
 

 

L’affaire K  
 

de Timerzouguène à Chapeiry 
 

 
 

Une compilation de témoignages 
 

Présentée par Claude Grandjacques. 
 

à partir de : 
« Conflits d’autorités durant la guerre d’Algérie » de Maurice Faivre,  

« Adieu djebels » de Jean Servier,  
« Tant qu’il y aura des étoiles. II Partisans »de Pierre Hentic,  

« Un béret rouge en képi bleu » de Georges Oudinot,  
« Une villa dans la tourmente du FLN » de Marc Delporte-Fontaine.  

« Parcelles d’oubli » de Jean Lyonnaz Perroux,  

 
Une réalisation de Miages-djebels. 

 
Une volonté de servir l’histoire. 

L’analyse de ce passé tumultueux de violence doit structurer 
nos pensées pour bâtir un avenir d’espérance. 

 
Ce qui nous unit est plus fort que ce qui nous sépare. 

 
Une façon de contribuer à honorer la mémoire  

de ceux qui sont morts pour l’Algérie ou pour la France. 
 

Toutes les victimes de cette guerre cruelle méritent d’être 
honorées ensemble et de prendre place dans une mémoire 

partagée entre nos deux pays. 
 

Vive l’Algérie ! Vive la France ! 
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Connaissez-vous Chapeiry, ce petit village du Chéran à une 
dizaine de kilomètres au sud d’Annecy ? Situé dans une 
région rurale tout en douceur, les hommes y vivent encore en 
harmonie avec la nature. Le temps ne semble pas y avoir 
d’emprises. 
 
C’est là que réside mon ami Jean Lyonnaz, dont j’ai fait 
connaissance après avoir lu son témoignage « Parcelles 
d’oubli ». Un livre sans fioriture où l’auteur raconte de façon 
simple et émouvante les moments éprouvants et dramatiques 
vécus comme rappelé en Algérie en 1956. Il était infirmier au 
2/121e RI, une unité qui deviendra le 6e Hussard1. Ce bataillon 
était implanté dans le secteur d’Azazga, une région qui me 
deviendra familière quelques années plus tard. 
 
Peu après ma rencontre avec Jean, un jeune de Bouzeguène 
me contacte, via Internet. Il me demande des informations sur 
« L’affaire K » ou l’opération « Oiseau Bleu » car un des 
protagonistes, Achiche Tahar, est originaire du village d’Aït 
Salah. À la recherche de documents, je parcours Historia 
Magazine et découvre l’article de Pierre Hentic.  
 
Imprégné du témoignage de Jean, je fais tout naturellement le 
rapprochement entre le contenu de « Parcelles d’oubli » et 
l’article du capitaine Pierre Hentic. Ce dernier après avoir été 
momentanément l’interlocuteur des combattants kabyles, a eu 
confirmation de leur double jeu après l’embuscade de 
Timerzouguene dont ont été victimes les camarades de Jean. 
 

                                            
1 Le PC de ce régiment était installé à Yakouren lorsque je retournerai en 
Algérie en 1960. 

Cette révélation est un choc pour Jean. L’affaire K éclaire d’un 
jour nouveau ce qu’il a vécu il y a cinquante cinq ans. Il décide 
de faire connaître à son tour cette information à ses anciens 

camarades de combat et 
à ceux qui s’intéressent à 
l’histoire. C’est ainsi naît 
la conférence qu’il va 
donner dans l’église de 
Chapeiry le 29 octobre 
2011 et à laquelle je vais 
assister par une soirée 
d’automne ouatée au 
cadre irréel.  

La réputation de Jean pour son travail de mémoire2 n’étant 
plus à faire, l’église du village s’avère exiguë pour recevoir les 
notables locaux, les anciens camarades de Jean, (parmi eux 
le père Paul Dupont curé de la paroisse du Semnoz), les 
anciens d’AFN ou ceux qui s’intéressent à l’histoire. 
 
Cette soirée exceptionnelle a été pour moi l’occasion 
stimulante pour effectuer des recherches complémentaires, de 
les réunir et d’en faire une compilation qui à plus de cinquante 
ans de distance devrait éclairer certaines zones d’ombre et 
fournir des indications complémentaires à ceux qui 
s’intéressent à l’histoire commune entre la France et l’Algérie. 
 
Pour faciliter la compréhension de cette période complexe, je 
présente le témoignage de Jean Lyonnaz en dernier. 

                                            
2 Jean préside et anime l’association « Mémoire du pays du Cheran ». 
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L'affaire K comme kabyle3. 
 

Arrivant à Tizi Ouzou en juin 
1956, Jean Servier rencontre 
deux amis kabyles qui 
expriment leurs doutes sur la 
Force K4 récemment constituée. 
 
Note sur l'Organisation "K" 
établie par Jean Servier  
(8 septembre 1956) 
 
Le rapport que Jean Servier 
adresse le 8 septembre aux 
autorités d'Alger et au préfet 
Vignon qui vient de relever le 
général Olié à Tizi Ouzou, n'est 
pas connu des historiens. Il 

                                            
3 Le passage qui suit est extrait du livre « Conflits d’autorités durant la 
guerre d’Algérie. Nouveaux inédits » du général Maurice Faivre Publié 
chez L’Harmattan. 
4 Les nombreuses références sur l’affaire K ont été citées par Maurice 
Faivre in : L'affaire K comme Kabyle, Guerres mondiales et conflits 
contemporains, n°l91/1998. La plupart des auteurs i gnorent le montage de 
l'affaire par les Services secrets. 
- Le livre de Camille Lacoste-Dujardin : Opération Oiseau Bleu. La 
Découverte 1997, a été critiqué pour ce fait par Jacques Frémeaux dans 
son compte-rendu des Annales, Histoire, Sciences sociales, janvier 2000. 
- L'intervention de C. Lacoste-Dujardin au colloque du 25 novembre 2000 
(Actes publiés par la Société française d'Histoire d'outre-mer) témoigne de 
la même ignorance du livre de Jean Servier Adieu Djebels, qui en 1958 a 
décrit cette affaire en baptisant les capitaines Hentic et Camous Béret 
rouge et Béret bleu. 

mérite donc d'être largement cité. 
 
« En 1946, une scission se produisit à l'intérieur du comité 
exécutif du P.P.A., dont certains membres kabyles se 
plaignaient d'être écartés des postes de direction parce qu'ils 
étaient kabyles. Jusqu'en 1948 il y eut diverses tentatives de 
créer un mouvement "berbériste": essai d'un P.P.K. (Parti 
populaire kabyle) sous ['inspiration de Mouloud Maameri, 
professeur au lycée de BennAknoun, essai pas très poussé 
du reste d'une section kabyle du parti communiste algérien. 
Ces diverses tentatives ne réussirent guère à grouper qu'un 
petit nombre de jeunes instituteurs kabyles. 
 
Il est difficile de préciser à la suite de quels contacts Monsieur 
Eydoux, conseiller technique au cabinet du Gouverneur 
général Soustelle eut l'idée de mettre sur pied un maquis 
kabyle dont les chefs étaient les promoteurs des tentatives 
mentionnées plus haut. Il est difficile de préciser également 
les données sur lesquelles s'est appuyé Monsieur Pontal, 
alors directeur de la Police à Alger, pour établir les listes des 
membres actifs de ce maquis. Pendant longtemps, le secret le 
plus absolu a entouré l'Organisation K. Le capitaine Benedetti, 
du S.R.O., a bien voulu m'en signaler l'existence dès mon 
arrivée à Alger en juin 1956. À mon arrivée en Kabylie, je pris 
connaissance des listes des membres actifs en même temps 
que j'entrais en relations avec le capitaine Hentic, que le 
colonel Parizot avait placé à la tête de l'organisation. Certains 
noms m'étaient familiers, d'autres me l'étaient moins. Après 
une brève enquête, je m'aperçus que nous étions en présence 
d'un regroupement armé et largement subventionné des 
éléments P.P.A. devenus MTLD, et de certains communistes 
dissidents de Kabylie. Certains membres de cette 
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organisation, comme le dénommé Babou Lounès, secrétaire 
du Centre municipal de Tala Tgana, douar Tamgout, sont 
soupçonnés d'appartenir au F.L.N. L'individu sus-nommé 
serait commissaire politique du FLN. et aurait participé à 
l'assassinat des deux commerçants d'Azazga qui n'ont pas fait 
grève le 5 juillet. 
 
De son côté, le capitaine Hentic (son adjoint est Camous) m'a 
dit que son rôle se bornait à percevoir mensuellement une 
somme de neuf millions au cabinet du Ministre résidant et à 
remettre un certain nombre de chèques à deux des 
responsables de l'Organisation K, Zaïdi et Tahar. Jusqu'à 
présent, l'organisation K a abouti à la seule mise à mort d'un 
suspect : un goumier de la commune mixte de Port Gueydon 
récemment passé au F.L.N. Ils revendiquent une seconde 
exécution, celle d'un officier du F.L.N. sans toutefois pouvoir 
en donner de preuve. A l'heure actuelle, dans la région des 
Beni-Zmenzer, comme au douar Izarazen, l'organisation 
échappe complètement à tout contrôle. Certains de ses 
membres, arrêtés comme suspects au cours de rafles ou de 
perquisitions dans les villages, produisent aux officiers ou aux 
gendarmes un papier attestant leur appartenance à 
l'organisation K et invitant l'autorité militaire à prendre contact 
avec le Lieutenant colonel Fauconnier, chef du 2ème Bureau 
de la 27ème DIA. 
 
Au douar Iflissen5, la situation est sensiblement différente. Le 
capitaine X, commandant une compagnie du 15ème  BCA est 

                                            
5 Région "conquise" mais non ralliée en 1844, et où les administrateurs, el 
après eux les officiers SAS, observent des oppositions, parfois violentes, 
entre les notables de la colonisation, les nationalistes et les berbéristes. 

entré en contact avec les membres de l'organisation de son 
douar; dont le responsable est un certain Thoumi du village 
d'Izer-en-Salem. Cet officier a refusé jusqu'à ces derniers 
temps d'être secondé par un officier SAS. Ce faisant - peut-
être par simple vanité - il appliquait strictement les directives 
du F.L.N. Ses supérieurs lui reprochent d'avoir appartenu au 
Parti communiste et d'entretenir encore à l'heure actuelle des 
rapports avec la section de Blida. Son départ demandé depuis 
fort longtemps interviendra peut-être en décembre. 
 
Je suis entré en contact avec les responsables de 
l'Organisation que j'ai pu rencontrer : Zaïdi, Tahar et Thoumi. 
Les deux premiers sont connus à Alger - surtout Zaïdi- comme 
souteneurs. Ils expriment tous des ambitions politiques 
certaines. Dans l'immédiat, ils demandent que les terres de la 
Mitidja soient données aux membres de l'Organisation et 
souhaitent remplacer peu à peu le F.L.N. Babou Lounès avait 
réussi à persuader le capitaine Hentic d'installer un camp 
d'entraînement en même temps qu'un poste de combat non 
loin du village de Tala Tgana. Il est certain que bien que 
l'entraînement des terroristes se soit amélioré, leurs méthodes 
restent primitives. Eux-mêmes s'en rendent compte. De 
nombreux documents saisis l'attestent. Il y aurait donc un 
danger certain à enseigner les méthodes de combat de nos 
commandos à des éléments dont personne ne peut répondre.  
 
Le capitaine Hentic voulait tester son organisation en 
l'emmenant combattre sur un terrain d'opérations extérieur à 
la Kabylie, Les différentes vicissitudes dont on retrouve trace 

                                                                                                    
Jean Serviel connait parfaitement ce douar, qu'il a décrit dans un article de 
1966. 
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dans ses notes, dues surtout à la lenteur administrative de 
l'Armée, l'en ont empêché. 
 
De son côté, le colonel Parizot, inquiet de la tournure que 
prenaient les événements, essaie de se débarrasser de 
l'Organisation K en en confiant la direction à la 27ème D.I.A. 
Le Lieutenant-colonel Fauconnier semble heureux de cette 
solution. Deux faits nouveaux viennent de se passer qui, à 
mon sens, compromettent grandement l'avenir: Les deux 
responsables Zaïdi et Tahar ont été victimes d'un inexplicable 
accident d'auto sur la route de Maison Carrée et souhaitent se 
faire hospitaliser en France. Le capitaine Hentic atteint d'une 
phlébite risque d'être contraint à l'immobilité pendant six mois. 
Je pense que privé de ces éléments, il sera impossible au 
Lieutenant colonel Fauconnier de prendre en mains 
l'Organisation K, même s'il avait une longue habitude de la 
Kabylie et des Kabyles, ce qui n'est pas le cas. 
 
Au mois de juillet le général Olié a bien voulu me demander 
mon avis sur l'Organisation K. Je lui ai donné le 12 août les 
raisons que j'avais de mettre en doute les buts cachés et la 
valeur morale des responsables et des hommes de cette 
organisation. 
 
Le 6 septembre, le général Olié m'a montré un rapport du 
lieutenant colonel Fauconnier qui demandait le maintien de 
l'organisation sous sa forme actuelle. Il a bien voulu à 
nouveau me demander mon avis. Je lui ai répondu ce qui suit: 
"Au fur et à mesure de l'implantation des troupes françaises, 
les membres de l'Organisation K doivent se présenter au 
commandant de secteur et au commandant d'unité, et sortant 
de la clandestinité, demander à combattre comme supplétifs 

aux côtés des troupes françaises, ou à participer à la défense 
des villages avec des cadres français, ou à rendre leurs 
armes et à reprendre leurs occupations. En aucun cas nous 
ne pouvons admettre la constitution d'un mouvement politique 
tout aussi nationaliste que le F.L.N., encore moins devons 
nous en assurer l'armement et le financement".  
 
Dans l'état actuel des choses, avec le retrait des éléments du 
11ème  Choc, pour le 31 octobre, du commando français 
chargé d'encadrer l'Organisation, j'estime imprudent de laisser 
survivre une organisation clandestine dont les membres sont 
aujourd'hui au nombre de 1.300 et ont à l'égard des troupes 
une attitude équivoque. Rien ne peut être entrepris en Kabylie 
tant que cette lourde hypothèque n'a pas été levée. Non 
seulement en supprimant à l'organisation sa subvention, ce 
qui est facile, mais encore en la désarmant et en supprimant 
la cellule terroriste qui s'y est glissée. 
 
Fin de la note de Jean Servier 
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Jean Servier ne s’est pas contenté d’envoyer un rapport 
secret confidentiel aux autorités d’Alger, dès 1958, il publie un 
livre « Adieu djebels » dans lequel est évoqué son séjour et 
ses contacts en Grande Kabylie. 
 
Empruntons à Maurice Faivre ce qui pourrait être une quatrième 
de couverture pour présenter l’extrait du livre « Adieu djebels » 
ayant trait à l’affaire K. 
 
Connaissance des Berbères6 
 
« Dans cette affaire, Jean Servier fait la démonstration de sa 
connaissance des villages, famille par famille, de leur hiérarchie 
traditionnelle, de leur appartenance aux partis politiques, et de 
l'existence de sofs, le sof d'en bas opposé à la France, le sof d'en 
haut attentiste en raison de ta peur du FLN, provoquée par les 
impôts forcés, les exécutions de prétendus traîtres, la prière sous 
contrainte, contraire à la laïcité des Kabyles. Avec sa volonté 
d'uniformiser et d'arabiser, la rébellion a porté un coup aux 
croyances et aux pratiques traditionnelles (G.Laffly). 
 
L'affaire K donne ainsi à Jean Servier l'occasion de mettre en 
pratique sa compétence d'ethnologue, car il sait que le passé 
inspire le présent, et que rien n'est oublié : Mille mémoires tiennent 
un compte précis des crimes et des vengeances ( la rebka )". Cette 
expérience est décrite dans Adieu Djebels. 
 

                                            
6 Cet article peut servir de quatrième de couverture. Il est extrait du livre 
« Conflits d’autorités durant la guerre d’Algérie. Nouveaux inédits » écrit 
par le général Maurice Faivre et a été publié chez L’Harmattan. 
 

Le séjour en Kabylie lui permet en particulier de déjouer une 
parodie de cérémonial d'alliance, et ainsi d'aider l'armée à s'assurer 
la fidélité du village de Aït Leham. Lors d'une cérémonie dite de 
ralliement, il observe que les notables présentés ne sont pas les 
membres de la djemaa, descendants des six enfants de l'ancêtre 
fondateur du village. Il impose alors aux six chefs de quartiers 
authentiques, restaurés dans leur autorité, l'observance du rite 
traditionnel d'alliance, regorgement d'un bélier, face à l'est, avec le 
vrai couteau du sacrifice, suivi du serment qui engage les villageois 
: « La paix à Dieu, à la France ensuite »(p. 91). 
 
Jean Servier note aussi qu'à l'exception de quelques officiers SAS 
motivés, les militaires ignorent tout de cette société. Avec ses amis 
Hentic et Camous, il se moque des compagnies de haut-parleurs, et 
des experts en action psychologique qui projettent dans les 
villages ». 
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ADIEU DJEBELS 
 

de Jean Servier (Publié en 1958). 

 
 
 
 
 
 

 

EN FORME D'AVANT-PROPOS 
 
J'ai essayé d'écrire un livre de bonne foi - c'est-à-dire de relier des 
instantanés, d'apporter le témoignage d'un album de photos. 
C'est je crois le plus difficile et le plus dangereux des exercices de 
style. Je risque en effet d'être jugé, ou, plus sûrement, d'être 
condamné sans jugement, en vertu de critères trop arbitraires. 
 
En 1948, j'étais partisan de l'intégration en Algérie, c'est-à-dire de 
l'égalité en droits sinon en devoirs de tous les citoyens vivant sur un 
même sol. J'étais alors considéré comme « à gauche » par de bons 
esprits. En 1954, j'étais encore partisan de la même solution. J'ai 
été alors considéré comme « à droite » par les mêmes bons esprits. 
 
Bien des gens auraient admis que je laisse s'accomplir le massacre 
des femmes et des enfants d'Arris - j'aurais alors été « à gauche », 
plutôt que de l'empêcher, me rangeant, de ce fait, « à droite ». 
 
Je n'ai jamais cru qu'une minorité armée puisse imposer par la 
violence sa volonté à une population paisible. Des esprits subtils 
interviennent alors pour distinguer : 
Si cette minorité armée est le F.L.N., qui s'élève contre elle est « à 
droite ». S'il s'agit d'une autre minorité, je pense que l'on risque en 
s'y opposant pour la même raison de recevoir une autre étiquette. 
 
J'ai la naïveté des vieux Républicains de croire qu'il ne puisse pas y 
avoir d'autre idéal que la République - la République française - le 
reste étant le chaos. 
 
Je ne crois pas qu'un homme armé d'une grenade ou d'une 
mitraillette puisse dicter sa volonté à d'autres hommes par le seul 
fait qu'il peut aussi disposer de leur vie. Ceci est à mes yeux la 
condamnation des terroristes algériens comme de tous les autres 
partisans d'une action similaire. 
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L'armée, quelle qu'elle soit, n'a pas d'autre rôle politique à jouer que 
d'assurer la protection des citoyens qui l'entretiennent. Une 
civilisation n'existe que lorsque les lois de la cité défendent les 
pacifiques. 
 
La guerre a éclaté en Algérie par le fait de cinquante mille bandits - 
au sens le plus strict du terme - éclaireurs de pointe d'action 
étrangère - ennemie. C'est ce qui m'est apparu après deux ans 
d'une étude patiente. 
 
Mais cette constatation, sans doute, me classe « à droite ». 
 
Que le lecteur me pardonne de ne pas trouver d'excuse aux 
meurtres d'enfants ou à la torture de femmes. Peut-être, s'il s'était 
levé un Gandhi algérien, aurais-je eu un point de vue différent. 
 
La guerre se prolonge en Algérie parce que, pendant trois ans, elle 
a été mal faite, menée par une Armée et une Administration 
également inadaptées, également aussi incapables de s'adapter, 
parce qu'également alourdies - l'expérience le prouve - de cadres 
sclérosés. Peut-être cette constatation, que j'illustre par quelques 
exemples, me classe-t-elle « à gauche ». 
De nouvelles erreurs répétant celles commises dans le passé des 
trois dernières années risquent de compromettre l'avenir. 
J'ai pensé qu'il était bon de les connaître et d'en faire le point. Je 
me trouve sans doute ainsi « à droite » et « à gauche ». 
Confucius dirait que c'est la Voie du Juste Milieu. Que l'on me 
permette de m'y tenir, je n'ai pas d'autre ambition. 
 
 Jean SERVIER. 

 
CHAPITRE PREMIER 
 
Je suis retourné dans les montagnes, presque à regret, ce matin de 
juillet 1956, deuxième année de la rébellion que d'autres appellent 
révolte, d'autres aussi guerre. Un proverbe ne dit-il pas : 
Pourquoi veux-tu revoir 
alors que tu feux rêver, 
si les choses n'ont pas changé 
tes yeux sont-ils restés les mêmes. 
 
Je n'ai pas pris, place du Bastion XV, l'autobus chargé de couffins, 
bourré de burnous, à l'empressement affable. Une traction noire est 
venue me chercher à mon hôtel. A la sortie de la ville, un scout-car 
m'attendait avec son équipage de bérets verts, la flamme verte et 
rouge de la Légion étrangère claquant à l'antenne radio. 
 
Du fond de la voiture, je regardais les paysages familiers défiler 
sous mes yeux, de plus en plus vite : images de ma vie morte. 
 
Pourquoi veux-tu revoir... 

 
Dans les villages, au bord de la route, c'était la même animation, les 
hommes pressés sur les bancs des cafés maures, les places de 
marché encombrées de quincaillerie et de cotonnades que le soleil 
transformait en trésors chatoyants. 
 
J'appris à placer dans ce cadre familier une silhouette qui devait elle 
aussi me devenir familière : celle du soldat de l'an VI de la IVe 
République. Un miroir magique semblait refléter à l'infini son image : 
sur les routes poudreuses d'été ou luisantes de goudron, dans les 
rues des villages endormis, dans les bistrots naguère déserts mais 
qui maintenant vendaient l'eau minérale tiède au prix du 
Champagne brut. 
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Ils répondaient poliment à toutes les questions : « Et où allez-vous 
comme ça? » « Vous allez loin? », sans entendre après tant de 
bienveillante sollicitude le galop souple d'un enfant qui en avait 
assez appris à l'école française pour renseigner par-delà les crêtes, 
les pistes et les ravins, des hommes aux aguets, nos ennemis. 
 
J'arrivais dans un état-major élégant comme un club, construit à 
neuf, non loin de l'hôpital devenu en partie, lui, siège de l'état-major 
d'une division. Quelques eucalyptus plaquaient sur les façades 
blanches leur ombre en pochoir léger. 
 
Etranges montagnes que ces montagnes; tout ce qui y vit se divise 
en clan du Haut et clan du Bas. Ici, j'étais dans le sof du Haut et là, 
bien sûr, à mes pieds le sof du Bas sur un terrain dont je 
connaissais l'histoire : « la terre du sang ». 
 
Les Kabyles pendant longtemps ont refusé de vendre leur terre aux 
étrangers - aux hommes qui ne sont pas de leur village. Il existe 
dans chaque hameau des listes de préemption qui sont aussi des 
listes de l'ordre sacré des familles, depuis les descendants de 
l'ancêtre-fondateur à qui revient toute terre, jusqu'au dernier arrivé. 
Nul papier ne conserve ces hiérarchies, toutes les mémoires les 
gardent et les transmettent. 
 
Cette parcelle, comme chaque pouce de terre ici, appartenait à une 
famille qui refusait de la vendre : c'étaient des gens de bien. Puis un 
jour, ils cédèrent à l'or des Français : mais Dieu seul est juge. 
 
Pour construire ces immenses casernes où ils vivent, les chrétiens 
décidèrent d'abattre les arbres. Lorsque les bûcherons portèrent la 
hache et la scie sur les oliviers noueux, Merveille de Dieu! ce fut du 
sang et non de la sève qui coula jusqu'à terre, comme pour la fête 
du Sacrifice. 
 

A chaque arbre touché, les lecteurs du Koran se réunissaient dans 
la maison des anciens maîtres du sol et le laveur des morts 
préparait l'eau, la terre et le safran car, à chaque arbre tombé, un 
homme mourrait. 
 
Les bûcherons, effrayés, laissèrent un arbre et un homme a 
survécu. Voici quelques années, c'est lui qui m'a raconté l'histoire. 
 
Mais le sang appelle le sang, et dans leur caserne, les Français ne 
purent loger ni des fonctionnaires, ni même des gendarmes, alors 
ils en firent un hôpital. Et comme le sang appelle le sang, les gens 
de guerre y vinrent ensuite. 
- Le général vous attend. 
J'entrais dans un bureau climatisé où un général de brigade luttait 
de son mieux contre le général Eté. 
J'avais des idées - à l'époque - elles étaient simples, je lui en fis 
part. 
 
Il y a dans chaque commune un douar plus proche de la France 
que les autres, il y a dans chaque douar un village plus français que 
les autres, il y a dans chaque village une famille plus pénétrée par 
la France que les autres et, dans chaque famille, il y a un homme 
qui se souvient... 
 
Dans la région la plus hostile, la France a gardé un archipel 
d'amitiés. 
Le général m'écoutait les yeux mi-clos, les mains jointes, poliment il 
acquiesçait sans doute à son rêve intérieur. 
 
L'été m'enveloppa d'un coup éclatant de toutes les cymbales de 
midi. 
- Le général vous attend. 
 
Un deuxième général m'attendait, au sof d'en bas, je veux dire à 
l'état-major de division. Par formation, par éducation, il rêvait 
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d'impossibles duels d'artillerie. Sur la carte au 50.000e il pilonnait les 
montagnes, écrasait les cimes, frappait en marteau ou en bouclier. 
Sans doute n'avait-il qu'un regret : l'ennemi ne respectait pas les 
règles de Clausewitz. 
 
J'eus droit au Deuxième Bureau. Cette fois les cartes étaient 
hachées de zones imprécises : Si Mohand, Krim Belkacem, Si Ali... 
Parfois un point d'interrogation venait judicieusement compléter une 
topographie muette. 
Le colonel, disert, brillant, n'écrasait pas, il était Machiavel et 
Lawrence, divisait pour régner, montrait la force pour ne pas avoir à 
s'en servir. 
J'étais sûr du plus profond de mon être qu'il n'en était pas ainsi et 
que l'Algérie n'était pas découpée en épiscopats de la révolte et de 
la haine. 
 
Une fois de plus, en Afrique, la France suscitait un ennemi à son 
image afin de pouvoir mieux le combattre en batailles rangées. Et 
les batailles rangées ne sont qu'un prélude sanglant aux traités de 
paix. 
 
Jadis, Abd el-Kader était un chef de tribu du Sud-Oranais, haï des 
montagnards et des citadins qu'il accablait d'impôts. L'Armée, par 
souci de la discipline, même chez les autres, en a fait une sorte 
d'ennemi en chef, lui conférant le titre d'Émir, sans doute par goût 
de la couleur locale. 
Les traités signés avec lui ont été nuls : jamais les Assemblées du 
Peuple, des montagnes aux plaines, n'avaient délégué leur autorité 
à ce nomade. 
 
L'Armée a dû ensuite conquérir chaque colline d'Algérie, alourdie 
par cette duperie, tout au long d'une interminable campagne, 
désavouée par le Parlement, étrangère au peuple. À Paris, Abd el-
Kader, proclamé « interlocuteur valable », jouissait d'une célébrité 
que lui refusaient les montagnards de son pays. 

L'Afrique est un vieux pays où l'Histoire piétine sur des pistes 
éternelles... 
 
Heures interminables, accablantes de la sieste, longues heures des 
nuits chaudes sans sommeil : hurlements des chacals, pas rythmé 
de la sentinelle sur le gravier de la cour, coup de feu lointain ouaté 
par la nuit. 
Parfois, du poste de garde, montait le chant d'un légionnaire. Ces 
moines-soldats croyaient à la guerre et sans doute l'aimaient-ils, 
non pour ses crimes mais parce qu'elle permet l'épanouissement de 
la vertu bien rare d'amitié dans sa forme la plus parfaite. 
 
Et moi j'interrogeais les cartes renseignées et les circulaires, les 
notes zébrées de rouge en « confidentiel » et « très secret », 
cherchant inlassablement l'éclair d'une idée, le reflet d'une pensée. 
 
Et puis un jour j'eus une grande révélation, il n'y avait rien. Alors, 
avec une muette admiration, je contemplais ces états-majors qui 
ressemblaient à des mobiles animés d'un mystérieux mouvement, 
ayant depuis longtemps oublié la chiquenaude qui leur avait donné 
le branle. 
 
Touriste inconnu dans les rues de la petite ville, j'appris que les 
soldats français s'appelaient « izzugwaren » - les rouges - parce 
qu'ils étaient habillés en vert, ce qui est la forme la plus pure de 
l'humour des montagnes, aussi parce que c'était la couleur de leur 
boisson préférée. 
 
La route tremblait sans arrêt  au passage de lourds convois chargés 
d'izzugwaren habillés de vert, entassés dans des camions, prêts 
pour le tir au passage, comme les pigeons de Deauville. 
 
Un jour, j'allais voir le général et lui demandais ce que mes 
éminents collègues d'Alger m'avaient si longtemps refusé : une jeep 
pour la piste. 
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Bientôt je vis l'horizon atteindre le zénith, jusqu'à la dent de scie des 
montagnes frangées d'argent immaculé. Une vieille chanson me 
monta aux lèvres : 
Ay adrar igawawen 
 d-ism-ensen g-izmawen.  
(O montagnes des igawawen 
ceux que l'on nomme les lions...) 
 
Un tournant fit jaillir la chaîne de la brume matinale et des plaines 
aux lointains imprécis : le talata que les chrétiens appellent la main 
du juif, car elle semble encore crispée pour saisir les nuages, et le 
haut sommet du Lalla Khadidja où il convient d'égorger une vache 
noire à la pleine lune d'août. 
 
Bientôt ce fut l'odeur acre des fougères, des feuilles mortes de l'été 
passé et l'ombre légère des chênes-lièges. La route était devenue 
maintenant une piste poudreuse aux étroits lacets, enfin à l'abri d'un 
cirque de collines, mon village que je reconnaîtrais du haut du 
Paradis s'il m'est donné d'y aller. 
 
Je n'eus pas le temps de voir ce qui changeait mon village; sautant 
hors de la jeep j'escaladai le chemin vers la tonnelle de vigne vierge 
où mon vieil ami semblait m'attendre depuis deux ans. 
 
Agenouillé près d'une cuvette d'émail bleu je devinai qu'il faisait ses 
ablutions pour la quatrième prière; alors je m'arrêtai à mi-chemin. 
Qui peut prendre sur lui d'interrompre ce qui doit aller vers Dieu ? 
Ce fut mon vieil ami qui marcha vers moi. 
Je m'apprêtai à lui donner l'accolade de courtoisie, il me serra dans 
ses bras me répétant : 
- Te voilà! te voilà! 
Puis, montrant du doigt ce que je n'avais pas vu, il me dit d'une voix 
brisée : 
- Tout est changé. 
 

Je vis alors ce que je devais trouver tout au long de cet été kabyle : 
des réseaux de fil de fer barbelé, des soldats torse nu en short, 
écrasés de chaleur, que contemplait muette d'étonnement une foule 
immobile, drapée dans ses burnous. 
Devinant ma pensée, il ajouta : 
- Ils se tiennent bien. J'ai dit aux femmes de tourner la tête en allant 
à la source... 
 
Puis la conversation reprit par où elle aurait dû commencer : notre 
santé, la santé de nos « maisons », l'état des récoltes, les sautes 
d'humeur du temps, comme si à côté, dans la nuit très claire, 
personne n'avait entendu un clairon sonner l'extinction des feux. 
 
J'allai vers la S.A.S. Un nouveau réseau administratif plaqué sur 
l'autre, une pièce neuve rajoutée à la vieille outre dans laquelle 
bouillonnait dangereusement le vin nouveau de la révolte. 
 
Le capitaine était devant sa maisonnette, coiffé d'un chapeau de 
paille comme les paysans, les mains dans les poches. Il se 
présenta : un vieux saharien pour qui, après le Fezzan, la Kabylie 
était un verger et les humbles villages aux toits de tuiles blondes, 
presque des capitales. 
- Voyez-vous, je suis le maître ici : chef civil (du doigt il désigna son 
chapeau de paille) et militaire (son geste souligna les pattes 
d'épaules chargées de trois galons et de l'ancre d'or). 
 
Des ouvriers travaillaient sur un chantier. Je les connaissais tous, ils 
me saluèrent. Plus tard, des fossés qu'ils creusaient, s'élèverait un 
dispensaire. Pour le moment c'était, comme par le passé, le 
piétinement des chèvres vers le pâturage, la lente procession 
hiératique des femmes allant à la fontaine au tintement des 
bracelets d'argent. 
 
Devant moi le paysage éternel des montagnes, derrière, dans les 
barbelés, le joyeux brouhaha d'un camp militaire au matin. 
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Ma seconde visite fut pour le commandant de compagnie : un sous-
lieutenant sorti des E.O.R, qui, tout jeune, arrivait mal à mener une 
lourde batterie d'artillerie, sans canons il est vrai, mais bombardée 
de paperasses, de notes, de directives, de circulaires, d'états à 
remplir. 
 
Dans le quart de fer, le café noir fade avait un drôle de goût, un 
goût de passé, de terre humide, de feuilles pourries, d'automne. 
Que me voulait ce souvenir ?... 
Moi aussi j'étais vêtu de kaki, devant moi des talus de terre et des 
barbelés. Tout près les hommes s'éveillaient, le jus arrivait dans les 
bouteillons de fer. 
 
Janvier 1940, la drôle de guerre, la guerre lente du pourrissement et 
de l'attente, pendant qu'à l'intérieur du pays la cinquième colonne 
livrait une bataille que n'avaient pas prévue les états-majors. 
 
Le quart de fer me brûlait les doigts, mon voyage à travers le temps 
était terminé. 
- J'ai des amis au village voisin, dis-je au sous-lieutenant, pensez-
vous que je puisse y aller ? 
- Pas seul en tout cas, c'est interdit. 
- J'irai avec trois de vos hommes si vous n'y voyez pas 
d'inconvénient. Il n'y a que quatre ou cinq kilomètres. 
- Il est interdit de sortir à moins d'une section. 
- Trente-six hommes! 
- Oui et encore parce que nous sommes en zone de sécurité. 
 
Deux heures après mon escorte était prête et se mettait en marche 
derrière un sous-officier dans le cliquetis des armes et le bruit des 
cailloux roulés. 
Le village où j'allais avait bâti ses quartiers sur deux marches de 
rocher : une sorte de seuil géant où les maisons s'accrochaient au 

repère familier de l'olivier, du caroubier sacré, ou de la pierre 
demeure du génie gardien. 
 
Là aussi il y avait un poste, là aussi il y avait des barbelés ornés de 
boîtes de conserves pleines de petits cailloux accrochées ça et là 
au réseau : souvenirs des avant-postes et des guerres de 
tranchées. 
 
Je connaissais l'épicier du village. En mon honneur il déballa des 
tasses neuves et, interminablement, prépara le thé. Une fois de plus 
la conversation était inactuelle. 
- Comment tu vas ? Tu vas bien ? 
- Je vais bien grâce à Dieu, et toi es-tu en bonne santé ? 
- Je suis en bonne santé. Une pieuse litanie de phrases bénéfiques 
destinées à écarter les génies malins avant de devenir la politesse 
cérémonieuse de l'accueil. 
 
Je coupai brutalement la conversation essayant d'atteindre le sol 
dur des réalités présentes. 
- Tu payes? (Il n'était point besoin de préciser à qui.) 
Alors, dans un souffle pendant qu'il humait son verre de thé, comme 
pour écarter la feuille de menthe, il murmura : 
- Je paie, tous paient et nous avons peur. 
- Et les Français? 
- Le jour, ils jouent au football ou écrivent chez eux, la nuit, ils 
dorment. 
- Et les autres? 
- La nuit, ils passent en contrebas du village, tu sais en bas du 
deuxième gradin. Les sentinelles ne peuvent les voir passer et nul 
ne donne l'alarme car « ils » nous ont fait égorger les chiens. 
 
Je pensai au spectacle curieux qu'un officier m'avait décrit : tous les 
chiens d'un village pendus aux arbres de la route. 
- Il ne faut pas que les chiens puissent donner l'alarme, car la nuit « 
leur » appartient. 
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- Pourquoi ne parlez-vous pas aux officiers ? Pourquoi ne pas vous 
unir à nous? 
 
Alors, pêle-mêle, il me sortit à voix très basse tout ce qu'il avait 
retenu de la lecture mal dirigée de quotidiens et d'hebdomadaires 
venus de France, avec en toile de fond les informations, fabuleuses 
à force d'être fantaisistes, recueillis sur la place des marchés. 
 
A nouveau ce fut le défilé des avions du Caire, l'accord secret 
unissant la Ligue arabe aux Nations Unies pour déclarer la Guerre 
sainte à la France, avec ça et là le nom d'un homme politique 
français dont le dévouement à la Cause était tel que, sans doute, « 
il avait abjuré et fait le pèlerinage à La Mecque ». 
 
Un brin de thé flottait vertical dans mon verre. Je préférais arrêter 
courtoisement l'entretien qui ne m'apprenait plus rien; mes jambes 
s'étaient engourdies sous la chaise pliante de fer. 
Le chef de poste m'attendait avec une canette fraîche. 
- Je me demande, dis-je innocemment, si les rebelles peuvent 
passer en contrebas du village? 
- Non, affirme-t-il, en bas il y a la source réservée aux femmes et 
les habitants du village nous ont demandé de ne jamais y aller. 
Il était tout fier, le pauvre petit, de sa connaissance des mœurs, us 
et coutumes locaux. 
- Et si vous tentiez une embuscade une nuit ? Il me regarda avec 
compassion. 
- Il faut que je demande l'autorisation au quartier par la voie 
hiérarchique car je peux être appelé à participer avec mes hommes 
à une opération de plus grande envergure. Alors, nous restons 
prêts... Nous aussi, voyez-vous, nous préférerions tendre des 
embuscades et « sortir » mais les instructions sont là. 
 
Je notai au passage le mot « instructions » que je devais entendre 
souvent, avec aux échelons plus élevés ceux de : « directives », de 

« circulaires ». Ce n'est qu'exceptionnellement que j'ai entendu 
parler d'ordres. 
 
Je retrouvai ma jeep, l'escorte de légionnaires et la route noire 
comme un fleuve figé entre les collines et les gouffres bleus où, 
sans fin, les éperviers déroulent le spiral de leur vol. 
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CHAPITRE II 
 
 
Une nuit dans un autre poste et au matin l'interminable promenade 
vers un autre village avec derrière moi une escorte qui s'étirait à 
n'en plus finir, des dragons cette fois. 
Il n'y avait pas de poste dans ce village. 
Je demandai aux hommes de rester en bordure des premières 
maisons et de se dissimuler; c'était un village maraboutique, dont le 
fer ni la poudre ne devaient approcher. 
Nous approchâmes du village un capitaine et moi, marchant vers 
deux vieillards qui manifestement affectaient de ne pas nous voir, 
immobiles près du tombeau de leur ancêtre. 
A bonne distance, je criai : 
- El Kheir fel-awen! (Le bien soit sur vous!) 
Machinalement ils psalmodièrent la réponse en chœur : 
- Et sur vous le bien. 
J'approchai encore et entamai la conversation. 
- Je suis venu vous voir de la part du Cheikh el Tariqua, mon vieil 
ami. 
L'un des vieillards était aveugle; il étendit vers moi des doigts noués 
et tremblants. 
- Laisse-moi te toucher, je ne vois pas. Sa main effleura à peine ma 
tête, mes joues, ma veste, ma taille, puis recula, comme effrayée. 
- Qui es-tu? Tu n'es pas Kabyle car tu n'as pas de coiffure, ta voix 
est d'un homme et tu n'as pas de moustache. Ton vêtement est 
d'un chrétien et tu n'es pas soldat : tu parles kabyle et tu n'es 
pas armé. 
- Je suis un ami et je viens pour la paix, si Dieu le veut ainsi. 
L'autre vieillard explosa d'une joie puérile : 
- Louange à Dieu s'il en est ainsi. 
Puis, repris par le contact des bancs de pierre polie, les toits 
penchés de tuiles blondes, le murmure de la source, je lui parlais de 
leur ancêtre, m'enquis de ses miracles, et finalement, comme par le 
passé je demandai à me recueillir dans le sanctuaire. 

 
L'énorme clef de fer surgit mystérieusement, la porte s'ouvrit, 
m'envoyant au visage la bouffée familière de pénombre, d'encens 
refroidi et de cire depuis longtemps figée. Sous des draperies jaune 
d'or et rosé vif dormait Sidi Mansour - Monseigneur le Victorieux - 
Dieu l'ait en miséricorde particulière et avec lui ses descendants. Je 
me déchaussai pour franchir le seuil, le capitaine m'imita et 
déboucla son ceinturon de toile alourdi d'un pistolet d'ordonnance 
qu'il laissa tomber à terre. 
La porte refermée, je demandai l'autorisation de faire entrer mon 
escorte dans le village. 
- Tu le peux certes, mais pourquoi es-tu entré seul? 
- Parce que je viens sous la protection, l'ânaya du village et de votre 
ancêtre, Sidi Mansour. 
 
J'avais touché un point sensible, car une rosée inattendue vint faire 
briller le bord flétri des paupières de l'aveugle. 
L'ânaya, cette coutume qui jadis était « le Sultan des Kabyles », 
c'est-à-dire la clef de voûte de leurs cités, je savais que ce droit 
d'hospitalité avait disparu avec ce qui fut l'honneur des Kabyles. 
 
Les hommes allèrent à la source boire et remplir leurs bidons. 
Un grand gars frisé, en bleu de chauffe délavé, vint à nous en 
brandissant sa carte d'identité avec une adresse parisienne. Il nous 
fit apporter du café sur un surprenant plateau rouge orné de têtes 
de lions acheté à Levallois. 
Lui et quelques Parisiens échangèrent des souvenirs faits 
essentiellement d'adresses, de stations de métro et de numéros 
d'autobus. 
Le soleil baissait, je décidai de retourner vers le poste. 
 
Celui des deux vieillards qui n'était pas aveugle sauta sur ses pieds, 
me bouscula pour passer le premier et, déchirant sa gandourah à 
force de l'écarter sur les cerceaux de sa vieille poitrine, criait de 
toute sa voix fluette : 
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- Di l'ânaya en Sidi Mansour, di l'ânaya en taddart. (Sous la 
protection de Sidi Mansour, sous la protection du village.) Le vieil 
aveugle souriait devant la porte du tombeau, comme si ce cri avait 
mystérieusement guéri son orgueil meurtri. 
 
Sur la piste, le piétinement des mulets indiquait le retour du marché. 
Les bêtes étaient lourdement chargées, plus lourdement qu'à 
l'accoutumée. Je saluais les hommes. 
- Je vois que vous avez fait un bon marché, grâce à Dieu la récolte 
a été bonne. 
 
À leurs mines piteuses je compris que les provisions serviraient à 
engraisser « les hommes de la nuit ». 
Le vieillard s'arrêta à la limite des terres du village, essoufflé, 
heureux que j'aie pu croire à l'ânaya de Sidi Mansour, à l'honneur 
de son village. 
 
Je me remis en marche, las, pensif, suivi du piétinement des 
dragons et, cette fois, dans l'ânaya des génies de la route, des 
arbres, des montagnes, de Dieu, du hasard. 
 

CHAPITRE III 
 
- Le général vous attend. 
À nouveau, je pénétrais dans la serre climatisée, glaciale, obscure 
après l'éclatement lumineux de l'été kabyle. 
Je parlais de ce que j'avais vu. 
 
Mains jointes, les yeux mi-clos, le général acquiesçait sans fin. 
À la sortie du bureau je butai contre deux de mes amis kabyles. 
Ils avaient un peu forci et pris de la moustache; en bonne santé, je 
n'avais pas besoin pour le savoir de dérouler la litanie des formules 
d'usage, ce que je fis cependant. 
 
J'éprouvais notre amitié comme un métal à la pointe d'un acide 
brûlant. 
- Alors, dis-je manière de plaisanterie, et le F.L.N.? 
Ils me répondirent sur le même ton enjoué : 
- Pour le moment, ils ont fait égorger les chiens dans les villages et 
ils contraignent les hommes à la prière. 
Je me jetais avec une curiosité apparente sur le sujet le moins 
important. 
- Ils font égorger les chiens? 
- Oui et il y a même eu un miracle aux Béni Yenni. 
 
J'attendais l'histoire car les Beni-Yenni n'ont pas bonne réputation 
dans la montagne; autrefois faux-monnayeurs, naguère usuriers... 
et le saint nom de Mohamed était interdit dans un de leurs villages il 
n'y a pas si longtemps... 
- Les délégués du F.L.N. sont venus chez les Beni-Yenni, ils leur 
ont dit : vous êtes notre Lumière. La France a fait beaucoup pour 
vous, nous le savons (par la pensée j'inventoriais l'eau courante 
dans les maisons, l'électricité, l'école dans chaque village, la grande 
école de filles, l'école professionnelle, les lignes de cars : les 
Cévennes sont plus à plaindre). 
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- Nous nous présentons timidement devant vous, poursuivit le 
délégué F.L.N. 
Mes deux amis et mois partîmes d'un grand éclat de rire car la 
poltronnerie de ce douar d'artisans est proverbiale. 
- Nous ne vous demandons rien, dit encore le délégué F.L.N., sauf 
une chose: égorgez vos chiens; ne les tuez pas avec une arme à 
feu, ce qui attirerait l'attention de notre ennemi, mais égorgez-les 
afin que leurs aboiements ne signalent pas la marche en pleine nuit 
des combattants de la Guerre sainte. 
 
Un jour tous les Beni-Yenni égorgèrent leurs chiens et, ajouta mon 
ami, ce fut comme un Aïd sacrilège dans les villages : comme si ces 
pourceaux voulaient profaner le sacrifice d'Abraham. 
 
Un homme avait un chien qu'il aimait; il n'eut pas le courage de le 
tuer. Il s'assit près de lui, le regarda dans les yeux et lui dit en 
kabyle : O chien, pour l'amour de ton maître, pour sa vie, n'aboie 
plus » et, Merveille de Dieu, le chien n'a plus jamais aboyé. 
À nouveau mes amis éclatèrent de rire; le F.L.N. mettait en 
circulation des histoires tellement ridicules que le plus sot des 
paysans s'en moquait sous cape : il y avait l'histoire des 
combattants de la Guerre sainte transformés en moutons... Bah! il y 
a bien eu plus tard l'histoire - tenace - du Jean Bart coulé par les 
Egyptiens. 
 
J'enchaînais avec indifférence : 
- Et la prière? 
- Ah! oui, dit le plus jeune, imagine-toi qu' « ils » viennent dans les 
villages le vendredi à midi et font le recensement des hommes puis 
« ils » les obligent à faire la prière. Vendredi dernier « ils » sont 
venus chez nous, « ils » ont rassemblé les hommes, puis : « qif » - 
garde à vous - et en route vers la mosquée. 
- Au moment de la prière, nous les jeunes nous étions derrière les 
vieux, près de moi il y avait le petit Mohand, tu sais, celui qui a le 
brevet élémentaire? 

Le petit Mohand passait son temps à jouer au football... je 
l'imaginais mal à la prière du vendredi. 
- Il était près de moi. Jamais ni lui, ni Omar, n'avaient fait leur prière. 
Ils préparaient un concours des Postes, tu penses, ils n'avaient pas 
le temps. Ils ont imité le vieux qui était devant eux, sûrs que c'était 
un modèle de piété. Lorsque le vieux se prosternait, ils se 
prosternaient avec un œil en coulisse pour voir quand il fallait se 
relever. Lorsque le vieux se relevait, ils se relevaient. Le vieux, 
chaque fois, faisait han! han! ses vieilles jambes étaient lasses. Eux 
aussi en se relevant faisaient han! han! pensant que ces 
gémissements faisaient partie de la prière; moi, à côté, j'étais 
malade de rire. 
- L'homme habillé en vert qui  dirigeait la prière a parlé ensuite de 
massacres et de guerre. Mon ami ajouta pieusement : 
- Loin de nous ce blasphème. Dieu est l'unique et il a façonné 
l'homme à son image. Je pensais que la conversation allait 
s'éteindre, mais non, mes amis restaient. Il y avait autre chose. 
- Allons prendre un verre de thé, proposais-je. 
- Le thé donne chaud, dirent-ils. 
J'en conclus qu'il fallait plus de secret que le café maure ne pouvait 
en offrir, je les menais à mon bureau qui comportait une carte au 
50.000" piquée de punaises multicolores et zébrée de ficelles 
tendues. 
 
Il n'y eut pas de détours cette fois : 
- Les Français donnent des armes aux rebelles. 
- Où? 
Un doigt brun se fraya un chemin à travers les punaises et les 
ficelles tendues. 
- Là. 
Je connaissais le coin, j'y avais fait, pas très longtemps auparavant, 
une étude de l'organisation tribale. 
Une tribu particulariste, isolée comme celle-là, avait toute chance 
de passer à la rébellion. Mais... je devais me tromper; sur ma carte 
elle était entourée du liséré rassurant des zones pacifiées... 
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- Vous en êtes sûrs? 
J'attendais l'habituelle kyrielle de serments, il y eut une réponse 
attristée, brève : 
- Oui: 
Mes amis partirent dans la poudre de midi. Pour me voir ils avaient 
affronté la longue montée déserte de l'état-major, le regard vif sous 
des paupières endormies du marchand de melons qui notait 
soigneusement les visiteurs musulmans de l'état-major, comptant 
avec raison sur notre stupidité pour le laisser en paix au poste que 
lui avait fixé le F.L.N. 
 
- Le général vous attend. Les mains jointes, les yeux mi-clos, le 
général se préparait à acquiescer. Il s'arrêta net dès ma première 
phrase. 
- C'est-à-dire, me dit-il, nous avons armé des partisans, justement je 
voulais vous en parler. Ces jeunes gens sont acquis à la France... 
je réponds d'eux.  
 
Mes amis refranchirent le raidillon et le regard du marchand de 
melons. 
- Des hommes du sof d'en Bas, un boucher noir, ne peuvent être 
maintenant fidèles à la France, c'est impossible. 
 
La porte capitonnée s'ouvrit. Le général balaya l'observation du 
geste. 
- Les sofs? Ah! oui, au Maroc, mais ici ? Vous croyez vraiment? 
Non... Nous sommes très sûrs de ce que nous faisons, nous 
sommes des manieurs d'hommes, nous avons l'habitude. Les gens 
de science... il cherchait la formule qui m'aurait remis à ma place 
sans me vexer. 
Je me retrouvais au Deuxième Bureau. 
 
Sous mes yeux une liste de noms, les « partisans», devant moi mes 
amis, assis comme des accusés, près de nous un capitaine que je 

ne connaissais pas, en civil, le visage brûlé par le soleil, une rosette 
ternie à la boutonnière. 
 
J'appelais chaque nom comme pour une invisible parade. Mes amis 
répondaient, car chaque homme ici est prisonnier de tout un réseau 
d'alliances et de filiation : « tel village, tel sof, ancien P.P.A. 
actuellement F.L.N. », l'un d'eux fut même qualifié de commissaire 
politique d'Azazga. 
 
Le colonel eut un haussement d'épaules. 
- L'expérience est concluante, monsieur. Ces indigènes mentent ou 
exagèrent comme tous les « Arabes ». Nous sommes sûrs de ce 
que nous faisons. Votre prétendu commissaire politique est le plus 
sûr de nos éléments. 
 
À nouveau j'examinai le dossier où s'étaient déposées, en strates 
dactylographiées, la naïveté criminelle des états-majors, la stupidité 
des cabinets d'Alger, qui avaient accepté les yeux fermés une bien 
lourde succession. 
Mes amis repartirent attristés, pensant peut-être au proverbe kabyle 
: « L'aveugle dont les yeux s'ouvrent regrette ses ténèbres. » 
Le général laissa filtrer un éclair bleu entre ses paupières et 
décroisa les mains. 
- Nous avons pris nos précautions, me confia-t-il, en installant une 
antenne spécialisée près de ce groupe de Partisans. Je connais vos 
inquiétudes, qui me paraissent injustifiées, vous devriez aller voir... 
 
 
La jeep filait entre deux jeeps de bérets verts. La montagne 
s'adoucissait en collines. Entre les bouffées acres des genêts, une 
odeur plus puissante s'insinuait, puis s'établissait : en même temps 
l'horizon se barrait d'un trait bleu immobile : la mer. 
 
Je passais la grand-rue, les deux bistrots, pleins d'ombre où devait 
traîner une odeur d'anis et les petits groupes qui depuis deux ans 
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remplaçaient sur les nattes les dormeurs des cafés maures et qui 
bavardaient, bavardaient sans cesse, l'œil méfiant, apeuré. 
 
Je connaissais les interlocuteurs de ces conversations : 
éternellement les mêmes, la raison qui souhaitait vivre en paix, et 
puis la peur, l'atroce peur en larmes grises paralysant toute volonté, 
toute dignité. 
 
Une piste s'enroulait autour de massifs de lauriers-roses, elle 
menait à une villa tranquille au bord de la mer, avec sa terrasse 
fleurie de bougainvillées. Un portique soutenait des tenues 
camouflées, des toiles de tente ternes, comme si une main invisible 
avait cravaté de terre, d'embuscade et de guerre la mer tranquille et 
le soleil de midi. 
 
Dans une chaise longue, face à la mer, la violence et la haine 
semblaient improbables. 
Un brouhaha de sortie d'école me fit tourner la tête, des pas agiles 
faisaient bruire le gravier. Le commando revenait de l'instruction. 
Pendant deux heures, ils avaient scié des bouchons de grenade, 
amalgamé des pains d'explosif, désamorcé des mines. Maintenant 
ils se pressaient vers la plage. Déjà les vagues s'ouvraient sur de 
grands rires clairs. 
 
La vieille Méditerranée berçait après tant d'autres ces guerriers 
venus du nord, jouait à les renverser à grandes bourrades vertes. 
- Vous voilà enfin! 
Les deux officiers venaient de me rejoindre, les deux bérets, l'un 
bleu, l'autre rouge, avaient la même inclinaison. 
Très vite des glaçons eurent un rire grêle dans des pots à moutarde 
sous une brève douche de whisky et d'eau gazeuse. 
Nous regardions, pensifs, le fond de nos verres comme si la 
solution devait en sortir. Les données, nous les connaissions... 
 

Un commandement timide, des cadres de réserve inexpérimentés, 
des hommes qu'il suffisait d'entraîner pour faire des guerriers, des 
hommes aussi qui, livrés à eux-mêmes, attendaient, attendaient 
sans fin le vaguemestre, le vin, la « quille » dans la chaleur 
étouffante de l'été algérien et la dure réverbération des montagnes. 
Et toujours le même scénario. 
 
Les lourds convois couvraient les routes : le vin, les vivres, le 
courrier et souvent l'eau. En tête, les hommes d'escorte 
somnolaient appuyés sur leurs fusils, écrasés de soleil. 
 
Le ronron des moteurs éclate brusquement en quatre points d'orgue 
assourdis. Deux fusils de chasse ont tiré sur le camion de tête. Les 
cartouches chargées à chevrotines ont déchiré presque à bout 
portant toute une rangée de soldats alignés sur les banquettes, 
comme un jeu de quilles. 
Le convoi s'est arrêté : cris des gradés, affolement. 
Les groupes de protection de tête et de queue tirent au hasard sur 
l'ombre d'un buisson, un balancement de branches. 
 
Là-bas, de l'autre côté de la crête, dans le village qui dort au soleil, 
deux jeunes hommes en haillons viennent d'arriver essoufflés par la 
course, un même sourire sur les lèvres. 
- Ecoutez ! disent-ils aux vieillards assoupis sur les bancs de pierre 
de la djemââ. 
La fusillade stupide crépite sur la route à tous les échos. 
- Ecoutez ! les roumis jouent du tambour en notre honneur! 
 
Le béret rouge souligne le problème des cadres. 
- Pas formés pour la guérilla. Ni l'Indochine, ni le Maroc ne leur ont 
servi de leçon. Ils attendent un « front », une guerre... 
 
Le béret bleu parle des hommes : 
- C'est dur la guérilla, il faut l'apprendre. Il faut savoir boire le matin 
ou le soir, faire ses besoins en une fois. Celui qui pète et éprouve le 
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besoin de pisser à minuit ne peut tendre une embuscade. La 
guérilla est la revanche des peuples maigres sur les peuples trop 
nourris. 
 
J'imaginais cette armée des ombres à l'affût, prête à exploiter ici ou 
là le moindre trouble, la moindre agitation. Pendant que les états-
majors, le nez en l'air, regardent passer les engins téléguidés : des 
rixes éclatent dans la foule, la haine insidieuse glisse amassant les 
vieilles rancœurs et les humiliations. 
La bombe atomique n'aura peut-être été qu'un feu d'artifice géant 
pour peuples milliardaires. 
 
Ici, sur une route blanche de soleil, deux fusils de chasse ont 
paralysé pendant des heures des millions de matériel. Un convoi 
s'est arrêté... 
Les gradés courent autour des blessés, des hélicoptères se posent 
pour l'évacuation. Il y en avait de disponibles pas trop loin, c'est une 
chance. 
De l'essence, du matériel... 
Puis, à nouveau, c'est le ronron des moteurs. 
Le convoi repart sur la route. Dans les camions de protection les 
hommes ont mis leurs casques et braquent désespérément leurs 
armes sur les talus jaunes, les oliviers noueux, les sanctuaires 
solitaires. 
Les cigales froissent entre leurs ailes ce midi tellement semblable à 
d'autres midis indolents de vacances et de soleil. 
 
Mon lit était mis dans la salle de bains. Une vaste salle de 
mosaïque claire. L'eau était rare mais la mer voisine amenait avec 
beaucoup de bonne volonté une eau qu'elle faisait courir sur le 
sable. 
L'après-midi, les chefs des partisans vinrent nous voir : je me tenais 
à l'écart. Je savais que l'un était un assassin. En Kabylie mille 
mémoires tiennent un compte précis des crimes et des vengeances. 

Il avait poignardé le fils d'un propriétaire d'une ligne de cars qui, 
sans doute, refusait de payer et de s'associer à leur trahison. 
Le père découvrit le cadavre au fond d'un ravin. Sans un mot, sans 
une larme, il étendit la main vers le sourire de son fils mort, éclatant 
dans la puanteur des chairs vertes et arracha deux dents - ce qui 
signifiait qu'il connaissait le meurtrier et prenait le droit de 
vengeance. 
 
Les soldats français qui apportaient des caisses de munitions aux 
partisans trouvèrent le vieillard égorgé près de sa maison, une dent 
humaine - une incisive - dans sa main crispée. 
 
Je connaissais aussi l'histoire de ces hommes, depuis leur adhésion 
au Parti de Messali jusqu'à la création - vraisemblablement sous 
inspiration allemande en 1941 - d'un P.P.K., Parti Populaire Kabyle. 
 
J'ai recueilli en 1952 leur hymne qu'un chanteur bénévole prenait 
pour une chanson du folklore kabyle. L'air était une marche très 
cadencée au rythme inconnu dans la musique locale. Les paroles 
étaient du « berbère », je veux dire que l'auteur avait recherché une 
plus grande pureté de vocabulaire, mêlant des mots touareg aux 
mots kabyles... comme l'aurait fait dans le silence du cabinet un 
berbérisant plus habile au maniement des dictionnaires qu'à la 
langue parlée sur les marchés ou dans les djemââs. 
 
Ils insistaient sur leur attachement à la France : trop dociles pour 
des jeunes gens de vingt ans. Ils voulaient des armes, encore plus 
d'armes. Le béret bleu s'impatienta : 
- Plus une seule arme si je ne vois pas vos troupes, si je ne sais 
pas ce que vous représentez. 
 
Car c'était cela le nœud du drame : des apprentis-sorciers, peut-
être même au contraire des sorciers chevronnés avaient distribué 
des armes sans autre garantie - des armes de guerre - à des 
partisans au passé politique trouble. 
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Les sourires se firent plus accentués. 
- Mais, mon capitaine, vous verrez mes hommes quand vous 
voudrez... Cela durait depuis trois mois. L'un d'eux était très brun, 
presque noir. 
- Vous êtes du village des Iberkanen? demandais-je. 
Il eut l'air embarrassé : 
- Oui! Mais comment avez-vous deviné ? 
- Je connais un peu la région. 
 
Il était descendant d'esclaves noirs, sans doute de la caste des 
bouchers, donc du sof d'en bas, celui des deux clans de Kabylie qui 
a pris parti contre la France, l'autre, le sof d'en haut, se livrant à un 
attentisme nuancé. 
J'imaginai mon retour de mission, l'acquiescement du général du 
haut, les éclats de rire à l'état-major du général du bas. 
- Des sof s! mais où va-t-il chercher tout cela ? Il n'y a plus de sofs. 
Un avocat de Tizi-Ouzou m'affirmait hier encore... c'est vous dire ! 
Les trois hommes reprirent la route à l'arrière d'une jeep, fagotés 
dans des treillis de combat pour « passer inaperçus ». 
A nouveau les deux bérets et moi étions seuls face à la mer. 
 
La radio couinait en sourdine, captant l'appel du premier stick de 
combat en opération dans la « verte » depuis trois jours qui devait 
rentrer à la nuit. 
Une jeep pétarada dans le sentier bordé de lauriers-roses. Nous 
attendions dans nos chaises longues le visiteur qui bientôt se 
présenta au détour du sentier : un capitaine en tenue de combat. 
-J'ai essayé de vous joindre à l'état-major... J'ai eu vos 
coordonnées. J'ai besoin d'un conseil. 
Il fut aussitôt pourvu d'une chaise longue et d'un whisky. 
- e vais donner une séance de cinéma au village de Tifra. 
Les deux bérets se penchèrent, intéressés. 
- Vous connaissez nos méthodes?... demanda le nouvel arrivé. 

- D'abord un film de détente, puis un film choc. J'ai le film choc, c'est 
un documentaire préparé par le Service Cinématographique du 
Gouvernement général, très bien fait du reste : Lavez-vous les 
mains. 
 
Les deux bérets répondirent avec ensemble : 
- Mais nous sommes propres ! 
- Non, c'est le titre du film. 
- C'est le film choc, ça ? s'enquit le béret bleu. 
- C'est le film choc, le film de détente est un dessin animé : Donald 
le Canard... Mais malheureusement parlant anglais. Croyez-vous, 
interrogea anxieusement le capitaine en tournant vers moi de 
grands yeux clairs pleins d'espoir, croyez-vous que je peux projeter 
Donald le Canard en anglais au village de Tifra, autrement dit 
Donald Duck? 
 
Les deux bérets qui, depuis un moment, faisaient des bulles dans 
leurs whiskies, n'y tinrent plus. A peine parvenaient-ils à articuler « 
Donald le Canard » en s'envoyant de grandes claques dans le dos. 
J'avais les larmes aux yeux à force de me mordre la langue. 
Le capitaine nous contemplait, réprobateur, de ses grands yeux 
clairs étonnés. 
J'arrivais enfin à parler : 
- C'est le choc nerveux, trop de tension. 
- Je comprends, je comprends, dit le capitaine en hochant la tête 
avec compassion. 
Il partit dans sa jeep suivi d'un camion cinéma, par les pistes, bien 
certainement au péril de sa vie, projeter Donald le Canard aux 
habitants du village de Tifra. 
 
J'imaginai la scène : le village endormi, méfiant derrière ses portes 
barrées de lourdes traverses de bois. 
Arrivée du camion cinéma : la patrouille dévale les ruelles : 
- Rassemblement! tout le monde sur la place, La nuit d'avant, le 
F.L.N. était venu prendre les hommes jeunes et l'argent de la 
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dernière récolte d'olives. Cette nuit, ce sont les Français, que va-t-il 
arriver ? 
 
Les pataugas font rouler des cailloux qui dégringolent à grand bruit 
les ruelles en escaliers. 
- Rassemblement! tout le monde sur la place. 
Sur un écran plus éclairé que la lune, Donald le Canard et ses trois 
neveux cancanent avec l'accent yankee. 
Les paysans s'interrogent : 
- Merveille de Dieu, que nous veulent-ils ? Est-ce pour nous 
aveugler toute cette lumière ? 
Ceux du premier rang plissent leurs yeux qui ne perçoivent ni les 
gros plans, ni les perspectives. Un vieillard, la main en visière sur 
les yeux, s'exclame : 
- Par moment j'aperçois comme la tête d'un monstre! Je me réfugie 
dans la religion de Dieu et le nom d'Allah. 
 
Les soldats de garde éclatent de rire, du rire des gosses dans les 
cinémas de quartier. Ce rire à lui seul rassure les paysans : ils se 
rapprochent de l'écran, se bousculant pour être plus près... 
 
Là-bas à Alger, une note de service prescrira sans doute : « Étant 
donné l'attitude favorable des paysans de Tifra, je ne verrai que des 
avantages à ce que le dessin animé Donald le Canard soit projeté 
dans tous les villages en version originale. » 
Mes deux compagnons continuaient à échanger des bourrades en 
hurlant : « Lavez-vous les mains ! » 
La nuit avait ouaté tous les bruits. Le couinement de la radio s'était 
tu. Seule une ampoule terne près du poste attestait la veille de 
l'opérateur. 
 
Sur la plage c'était une féerie muette, les rouleaux de mer 
étincelaient, se brisant en mille flammes, plongeant pour reparaître 
plus loin comme des figurants bien stylés. 

Au bord de la mer Noël vient tous les soirs et les doigts verts des 
vagues dans le chant de la nuit déposent leurs présents sur le 
sable, coquillages percés prêts pour un collier, branches polies et 
sculptées, falbalas d'algues vertes et brunes. 
 
Tout cela, je le savais, se préparait dans le calme de cette nuit et je 
m'endormais après avoir lu Amour de châtelaine, un ouvrage que 
les précédents occupants de la ville devaient tenir en haute estime, 
puisqu'ils en gardaient toute une collection. 
Une lampe électrique fondait l'univers et mes yeux dans un même 
halo lumineux. 
Des ténèbres qui bordaient la clairière éblouissante jaillit une voix : 
- Désolé de vous réveiller, monsieur, je pensais pouvoir me laver... 
Je rassemblai mes forces : 
- Eteins ! 
La lampe électrique se résorba dans les et le plafonnier de la salle 
de bains illumina à nouveau - en mineur - les céramiques. Devant 
moi se tenait le combattant de la guerre moderne, le vrai, que 
n'alourdissait aucun scaphandre atomique : tenue camouflée, 
zébrée de taches vertes et brunes, baudrier de toile verte : le visage 
se perdait dans ce fragment de forêt en marche, balafré de noir et 
de brun. Le béret lui-même était empanaché « au naturel » de 
branches d'olivier et de fougères. La boucle du baudrier venait de 
cliqueter. 
- Je voudrais me laver la figure. Je réalisai d'un coup que le premier 
stick de combat venait de rentrer d'opération. 
- Mais faites, je vous en prie ! 
Le sommeil me happa par un pied pendant que le lieutenant, tous 
robinets ouverts, enlevait son maquillage de ténèbres et de boue, 
son rôle de trois nuits terminé. 
Au matin je trouvais les visages fermés et le café froid. Le ciel était 
gris, la mer roulait péniblement des vagues à l'éclat terne de 
mercure. 
- Nous avons eu un homme tué hier, me dit le capitaine. 
- Les rebelles ? 
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- Non, les nôtres. C'est dur, la guérilla, dur aussi d'apprendre aux 
hommes les consignes de tir. Lorsqu'un plan de feu est établi, 
lorsqu'une piste a été interdite, les hommes doivent s'en souvenir et 
ne pas se lever comme s'ils étaient chez eux... en forêt les 
mitraillettes partent vite la nuit : elles doivent partir vite. 
 
Pendant tout le service, le capitaine fut un chrétien pieux, attentif 
aux rites. Par la suite, malgré la pression des commandants de 
secteur et de quartier, qui avaient la décoration facile, il infligea au 
mort huit jours de prison à titre posthume pour imprudence grave au 
combat. 
Silencieux à l'appel, les hommes écoutèrent la punition qui frappait 
leur camarade qui avait fait le mur - le grand mur. 
Car la guérilla a ses règles et ses lois : elle n'est pas un jeu. Plus 
qu'un mode de guerre, elle devenait à mes yeux un mode de vie, 
une règle monastique : un ordre enfin - né du chaos. 
 
Le lendemain, le deuxième stick partait et j'étais de la promenade. 
Le but : une virée dans la forêt voisine - une journée à peine. Des 
agents de ravitaillement ennemis avaient été signalés. 
Les camions nous laissèrent en lisière de forêt : silencieux, graves, 
aux aguets. 
Un à un, les hommes plongeaient dans le sous-bois et sans bruit 
cueillaient des branches et des palmes de fougères. 
Bientôt chacun de nous s'était transformé en buisson : le dernier de 
la colonne traînait une branche derrière lui pour effacer les traces. A 
un croisement de pistes, d'autres traces apparurent, des pataugas 
d'une marque différente des nôtres ......... les « autres » étaient 
passés ......... 
 
Un creux capitonné d'arbres et de buissons vint nous donner le 
repos d'une halte. 
Quelques cigarettes s'allumèrent dans le creux des paumes. Puis, 
les derniers mégots écrasés et jetés loin de la piste, les allumettes 

enfouies, la marche reprit à travers l'entrelacs serré des branches, 
évitant le craquement des feuilles sèches. 
Un geste du capitaine nous coucha à terre, silencieux. Devant nous, 
à travers le dernier rideau de la forêt nous pouvions voir des 
paysans tout occupés à la dernière cueillette des figues. Plus loin, 
dans la cour d'une maison, d'autres paysans chargeaient des 
mulets. 
Les buissons s'animèrent, immobilisant comme par un charme ce 
qui était animé, les hommes et les bêtes. 
Devant nous il n'y avait qu'un vieillard calme, une poignée de figues 
fraîches à la main. Son fils traduisait ses paroles : 
- Les Français viennent par la route dans des camions. Qui êtes-
vous, vous qui venez par les chemins de la montagne ? 
Je répondis en kabyle : 
- Nous sommes « ceux de la montagne ». (Jeu de mot intraduisible 
en français. Cette périphrase désigne aussi les sangliers dont un 
croyant ne saurait décemment prononcer le nom. Périphrase 
euphémistique comme diraient mes maîtres des langues 
orientales.) 
Bien des choses allaient nous surprendre dans cette maison 
isolée... Trop de céréales entassées attirèrent notre attention. 
- La récolte a été bonne ? grand-père. Il eut un sourire lamentable : 
- Louanges à Dieu, la récolte a été excellente. 
Nous savions tous que ce blé n'était pas destiné aux enfants demi-
nus qui jouaient dans la cour mais à ceux qui viendraient 
silencieusement cette nuit ou une autre nuit laissant sur la terre 
molle des pistes leurs traces différentes des nôtres. Plus loin, une 
piste avait été élargie en terrasse comme pour permettre à des 
camions de tourner ou pour accueillir un parachutage. 
 
Le vieux bomba son maigre torse. 
- Je travaille, moi ! 
- A quoi cela sert-il? 
Les yeux du vieil homme devinrent deux lames grises. A voix 
basse, il chuchota : 
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- « Ils » m'ont dit de le faire... je ne sais pas pourquoi. « Ils » m'ont 
pris mes deux fils, « ils » viennent souvent ici... et il y a les femmes 
de mes fils... Jamais mes moustaches n'ont subi tant de honte. 
- Viens avec nous, grand-père, suggéra le capitaine. Dans quelques 
jours, nous reviendrons avec toi. 
Le chien, calmé, avait cessé d'aboyer. 
La forêt nous reçut dans un remous silencieux de branches. Bientôt 
nous dévalions le lit desséché d'un torrent : lente coulée verte de 
treillis de combat barrés de fougères. 
Un signe nous arrêtait sur place. Le capitaine nous désignait 
rapidement des arceaux de branches nouées, des litières de 
fougères et de feuilles sèches. « Ils » avaient couché là, ouvert des 
boîtes de sardines ici... rouillées... au moins quatre jours. 
L'air devenait brûlant : le grand midi blanc où les cigales saoules de 
chaleur s'arrêtent de chanter. 
Le visage du vieux était luisant de sueur. Il riait silencieusement. 
- Qu'y a-t-il, grand-père? 
- Vous aussi vous connaissez les « chemins de chacals »? 
- Nous aussi, grand-père. 
- Les Français aiment bien les petits Kabyles, dit un sergent-chef. 
Cette phrase déchaîna un grand éclat de rire que je ne compris pas. 
Derrière une ligne de rochers rembourrés de feuilles sèches, la 
bâche verte des camions venait d'apparaître. Je m'effondrai sur le 
siège de la jeep! mon treillis était noir de sueur et me collait au 
corps comme un maillot. 
 
Des vautours tournaient à grands cris autour d'une charogne, une 
odeur douceâtre de mort envahissait la forêt, la route immobile. Le 
temps s'était arrêté. Bientôt ce serait la mer. Je désarmais ma 
mitraillette et me laissais aller à la torpeur de midi les yeux clos 
dans l'air brûlant traversé d'ondes lumineuses. 

 
CHAPITRE IV 
 
Un village après tant d'autres m'attendait ai bout de la piste. 
La dernière fois il avait fallu prendre des mulets. La seule idée de 
piste aurait fait sourire il y a quatre ans. 
 
Maintenant, j'étais en jeep au cœur d'un nuage de poussière. La 
piste, ouverte à la hâte au bulldozer, avait changé le paysage. Les 
villages inaccessibles, jadis perchés en nids d'aigles, s'asseyaient 
paisibles au bord de la route. Les vieux sur les bancs de pierre polie 
qui, naguère, regardaient pendant des heures le voyageur accroché 
à mi-pente, fermaient les yeux tournés vers le passé, indifférents à 
ces longs cortèges de camions franchissant les limites des villages 
et des tribus, emportés dans une nouvelle dimension : la vitesse. 
Je connaissais le village, but de ma promenade. 
 
Je le connaissais, quartier par quartier, famille par famille, l'ayant 
naguère tenu ouvert devant moi comme un papillon prêt pour la 
dissection. Une nouvelle fièvre de savoir me reprenait, s'insinuant 
au cœur de mes préoccupations du moment et, finalement, prenant 
toute la place. 
Qu'étaient devenus ces rites de pluie si curieux, ces sacrifices 
ordonnés à chaque saison, au rituel minutieusement réglé? 
Un virage inattendu au flanc d'une colline m'amena devant le village 
qui fermait son visage labouré de barbelés. 
 
J'allais voir le poste, semblable à tant d'autres : des chasseurs 
alpins à peine assez nombreux pour se protéger et se ravitailler. 
Trop de barbelés et de murettes. Machiavel, il y a longtemps, avait 
jugé la situation : « Lorsque le prince se fiera plus à l'épaisseur de 
ses murailles qu'à la poitrine de ses soldats, ses états seront bien 
près d'être assujettis à d'autres ayant meilleure vertu », dit-il en 
substance. 
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L'école avait été brûlée, le toit avait cédé ça et là à grandes taches 
noires des poutres noircies dépassaient en thorax défoncé. Les 
murs tenaient bon : c'était du solide. La popote avait été installée 
dans la cuisine de l'instituteur. 
A mon arrivée, les officiers arrosaient les galons d'un lieutenant. Les 
grands rires, les solides plaisanteries, firent passer le Champagne 
tiède. 
 
Les mêmes barbelés appelaient les mêmes phrases : « Pas assez 
de cadres, pas de sous-officiers et trop de servitudes : convois, 
gardes, escortes. » 
Une fois de plus le poste militaire s'était juxtaposé en étranger au 
village kabyle sans en pénétrer les délicates et robustes structures. 
Par la fenêtre ouverte, ma pensée volait vers les sanctuaires que je 
connaissais, où, quatre ans auparavant, les vieillards m'attendaient 
avec des brassées de légendes. 
- Je voudrais aller au sanctuaire de Tamdecht. Est-ce possible ? 
demandais-je au capitaine chef de poste. 
- Oui, bien sûr, mais il vous faut une section d'escorte... Ce sont les 
ordres. 
À nouveau je marchais sur les pistes caillouteuses avec derrière 
moi une section de protection : trente-six hommes, dans une 
dégringolade de cailloux roulés, un carillon de bidons heurtés. 
Au passage j'arrêtais un jeune garçon d'une quinzaine d'années. 
- Sais-tu où est le sanctuaire de Tamdecht, lui demandais-je en 
kabyle. 
- Je ne sais rien, je n'ai rien vu, me répondit-il. 
- Eh bien, viens avec moi, nous le trouverons ensemble. 
Il n'y avait - je le savais - que deux kilomètres à travers les oliviers. 
Bientôt je reconnus le toit incliné de tuiles blondes et roses, le vieux 
sanctuaire où l'on égorgeait des taureaux noirs en automne et des 
béliers au printemps. 
 

Mon jeune guide venait d'entrer dans l'édifice sacré sans se 
déchausser et, calme, il cracha sur le tombeau de l'ancêtre 
fondateur de son village. 
Je fis signe aux chasseurs alpins de rester dehors. 
- N'est-ce pas un sanctuaire? demandais-je au jeune homme. 
- C'est une étable à porcs, me répondit-il avec une insolence 
recherchée. 
J'eus l'air étonné et rendis insolence pour insolence : 
- Qui donc élève des porcs ici? Tes parents? Ses yeux cillèrent 
avec un éclair noir : 
- Nous n'avons plus de saints et plus de sanctuaires. C'est l'ordre 
nouveau. 
Pour moi, ethnologue, cette attitude était aussi intéressante que les 
rites compliqués du dévot d'hier. Il n'y avait plus qu'à commencer 
une nouvelle étude. 
- Qu'avez-vous à la place? 
- Nous avons... (il hésita puis reprit en ânonnant comme à l'école 
koranique), nous avons le culte de la patrie algérienne et la volonté 
de vivre libre. 
Je me dirigeai vers l'Assemblée des Vieux : à mon arrivée, ils se 
turent. Le jeune restait en dehors de l'Assemblée silencieux et 
menaçant car, malgré son ordre nouveau, il ne pouvait siéger sur 
les bancs de pierre polie. 
Je pris à part le taleb du village, il eut l'air affolé. 
- Laisse un autre homme venir à côté de moi, susurra-t-il. 
- Pourquoi? 
Il coula à droit et à gauche des yeux inquiets : 
- Ainsi personne ne pourra dire que je t'ai donné des 
renseignements. J'aurai un témoin. 
Alors pour la première fois je perçus, muette et terrible, une 
nouvelle venue dans les villages de Kabylie - la délation. 
Les vieux avaient peur des jeunes, les hommes devaient rendre 
compte de toute parole prononcée. 
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Devant la djemââ et sous le contrôle du jeune homme, je procédai à 
une vérification très importante pour moi. 
Les six quartiers du village n'avaient pas changé, je veux dire qu'ils 
avaient gardé leur individualité et leur importance dans la pensée 
des paysans. 
Les chefs de quartier  les six tamen - continuaient à exercer leur 
autorité comme par le passé. 
Le F.L.N. se contentait, dans ce cas précis, d'exercer sa contrainte 
sur les six chefs de quartier, qui devenaient alors responsables des 
impôts versés au Parti et du ravitaillement des bandes. 
Les sommes d'argent demandées étaient déposées par l'un des 
tamen pour l'ensemble du village entre les mains du taleb, un 
homme venait la nuit qui n'était en général lui-même qu'un 
intermédiaire et emportait la somme toujours exactement comptée. 
Ainsi dans ce village la guerre se jouait dans le crâne des six 
vieillards immobiles sur leurs bancs de pierre polie. 
Pour le moment, dans cette phase de la guerre, le jeune homme 
muet et sombre, au bas des marches usées qu'il n'avait pas le droit 
de franchir, l'emportait sur la bruyante compagnie de chasseurs 
alpins. 
Un jour peut-être, les six vieillards chefs de quartier se dresseront 
sur les bancs de pierre de la djemââ et secoueront la peur qui 
maintenant les tient courbés, le front bas, les yeux clos, silencieux. 
Toute l'Algérie était là, étalée sous mes yeux, misérable et 
peureuse, engourdie au soleil... résignée. 
 

 
CHAPITRE V 
 
Je revis le général. 
- J'estime avoir fait le tour de la question, lui dis-je, vous allez à une 
catastrophe avec vos prétendus « partisans ». Vos prédécesseurs 
vous ont laissé un bien lourd passif. 
 
Pour la première fois il eut un sourire de satisfaction. 
- Refaites encore le tour de la question dix fois s'il le faut, nos 
meilleurs spécialistes ont étudié le problème et... 
Je savais la suite qu'il taisait par politesse. 
 
Moi je n'étais qu'un ethnologue capable seulement de recueillir les 
fleurs pittoresques d'un passé à jamais disparu pour les faire 
ensuite sécher entre les feuillets jaunis d'une science inutile. Je 
devais donc finir par me ranger à l'avis des « meilleurs 
spécialistes » militaires. 
- Notre appui est là. 
Du doigt il désigna sur la carte un douar au bord de la mer. 
 
Je pense que j'ai eu un maigre sourire, car je connais ce douar 
village par village, je connais ses sanctuaires,  aussi les alliances  
qui  existent entre chacun des villages. Il n'y avait rien à en 
attendre. Un proverbe dit qu'il vaut mieux se fier au diable qu'à un 
seul des habitants de ce douar... et la France les avait armés. 
 
J'y pensais encore dans le command-car qui m'y conduisait par ce 
coucher de soleil dans un brouillard dense de poussière grise. 
J'avais comme compagnon de voyage un jeune capitaine 
d'infanterie de marine, à la moustache coquine de matou. Le 
command-car rythmait une sorte de boogie-woogie endiablé sur 
chaque ornière de la nouvelle piste ouverte hâtivement - celle-là 
aussi - à coups de bulldozer. 
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La nuit était venue, plus exactement ce début des nuits d'été où le 
paysage se découpe en lignes précises sur un fond d'opaline claire. 
Le capitaine qui nous avait accueillis, courtaud, avec un lourd 
accent paysan, campait un personnage de chef de guerre équilibré, 
sûr de lui et de ses hommes. 
Il filait dans sa jeep en tête du convoi. Mon compagnon et moi 
étions blancs de poussière. Là-bas, la flamme orangée d'incendies 
de broussailles couronnait les crêtes voisines. Parfois, le convoi 
ralentissait et des hommes silencieux, couverts de branchages, se 
laissaient glisser le long des ridelles, avalés par les fossés et les 
ravineaux, vite recouverts d'ombre et de silence - embuscade. 
 
Bientôt un projecteur vint poser un index péremptoire sur la jeep de 
tête et remonta le convoi, tâtonnant comme une canne blanche 
d'aveugle. Nous étions arrivés. 
 
Cette soirée ressemblait à bien d'autres, la baraque-popote, le 
tourne-disques avec ses rengaines étrangement déplacées, les 
naïves images de femmes nues aux murs, la conversation comme à 
l'accoutumée volontairement indifférente s'accrochant avec bonheur 
aux lieux communs habituels. 
Et puis le grand calme du sommeil. 
En pleine nuit, le capitaine sortit en hurlant : 
- Ils m'ont déjà tué des sentinelles en Indochine... Sentinelle... 
sentinelle... 
 
La nuit était calme autour de nous, les sentinelles veillaient à leurs 
postes, engourdies par le froid aigu de l'aube à peine naissante. 
J'eus un grognement interrogateur, mon compagnon eut un 
grognement affirmatif qui signifiait : « Tout est tranquille. » Nous ne 
pouvions savoir quels souvenirs ou quelles terreurs étaient venus 
retrouver le capitaine sur son lit de camp par cette nuit tranquille. 
Deux heures plus tard, nous étions debout, mimant devant un 
mince filet d'eau le rituel de la toilette. 
 

Je savais que le capitaine commandant ce quartier était autoritaire 
et qu'il avait horreur de partager son commandement - à ses yeux 
une sorte de bien personnel. L'officier S.A.S. voisin avait été 
contraint de partir. Exemple supplémentaire, comme s'il en était 
besoin, du conflit qui oppose les civils en uniformes que sont les 
officiers S.A.S. et les officiers dits « opérationnels ». 
- Comment est parti l'officier S.A.S.? demandais-je brusquement au 
capitaine. Il n'eut même pas l'air embarrassé. 
- Les paysans n'avaient pas confiance en lui, mais seulement en 
moi, alors il a fini par se vexer. Et puis... un jour, il a distribué aux 
familles des paquets de semoule et de tissu, le lendemain, il a 
retrouvé ses paquets alignés à droite et à gauche de la piste devant 
chez lui : les paysans n'en avaient pas voulu. 
C'était sans doute le fait le plus grave, le fait essentiel sur lequel 
auraient dû méditer - si elles l'avaient pu - les autorités 
compétentes, s'il y en avait eu, du Gouvernement général de 
l'Algérie et des états-majors. 
 
J'ai déjà parlé de ce vieillard qui, dans ce même pays, m'avait dit : « 
Si cela continue, bientôt les Français nous enverront des 
fonctionnaires pour garder nos chèvres. » 
L'ère des bonnes œuvres et de leur humiliante charité est terminée. 
Il est indispensable de le savoir, de le comprendre et d'en tenir 
compte. 
Autour de moi le camp s'éveillait, un camp étrange, construit en 
longues baraques de pierre brute sur un éperon face à la mer. 
 
Le capitaine donnait ses consignes pour la journée. Il ajouta, en se 
tournant vers moi avec une désinvolture qui contrastait avec la mise 
en scène de la veille : 
- Nous partirons à deux jeeps, inutile de fournir une escorte. 
Cette fois, j'allais avoir droit à la scène dite « zone pacifiée » et « 
populations-fidèles-attachées-à-leur-bon-capitaine ». 
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Il était 7 heures, nous étions fin juillet. Maintenant, je le savais, les 
troupeaux de chèvres devaient se trouver aux pacages d'été, plus 
éloignés des villages que les pacages d'hiver. 
Le paysage était vide. Je cherchai des yeux, mais en vain, la 
silhouette familière du petit berger immobile. 
Les jeeps traversaient des villages que je connaissais ; Iril 
Boussouel - la colline de la parole - Iger en-Salem - le champ du 
Noir. Les maisons étaient fermées, les places désertes. 
- N'est-ce pas que c'est calme ? me dit le capitaine. 
 
Je me contins pour ne pas éclater. Manifestement les hommes 
étaient partis, de gré ou de force, rejoindre les bandes, et par 
crainte de demeurer seules, sans hommes, les femmes, leurs 
enfants au dos, étaient parties en troupeaux pitoyables au plus 
profond des montagnes. 
Mon visage devait trahir quelque chose de mes pensées; je surpris 
le regard coulissant du capitaine qui m'observait : 
- Les hommes ont dû partir au marché. La raison qu'il se donnait le 
rasséréna : 
- C'est cela, affirma-t-il, pour se convaincre lui-même, les hommes 
sont au marché. 
- Quel marché? Nous sommes mardi, il n'y a presque pas de 
marchés du mardi en Kabylie. 
 
Il eut l'air déconcerté. Sa main quitta le volant pour situer d'un geste 
vague des marchés imprécis. 
La jeep s'arrêta devant une maison aussi fermée que les voisines. 
- Oho! Oho! cria le capitaine, enjoué. 
Le lourd silence du village désert étouffa l'appel. 
- Tenez, vous voyez, s'exclama le capitaine. C'est la maison du chef 
des partisans. Sa famille n'est pas là non plu ! et ceux-là ce sont 
des sûrs, non ? 
J'arrêtais le petit rire sans gaieté qui venait de me secouer. 
 

Les villages déserts succédèrent aux maisons mortes le long de la 
piste écrasée d'une épaisse gloire de poussière. Ici des poules se 
débattaient encore dans une cage en roseau et la laine lavée s'était 
desséchée au soleil en longues mèches ternes, ailleurs des jarres 
pleines d'eau étaient appuyées au seuil le flanc sec malgré la rosée 
de l'aube. 
 
Les femmes étaient allées la veille chercher de l'eau à la source. 
D'humbles cerceaux de liège et de fil de fer attendaient l'heure des 
jeux dans les cours désertes figées au soleil, plus tristes dans leur 
pauvreté qu'un Pompéi de cendres et de laves. 
La grande peur avait fait place nette. Le douar tout entier avait 
rejoint la rébellion. 
Le capitaine était resté aux limites de son quartier «pacifié». Pour 
nous il y avait encore quelques heures de jeep. 
 
Après cette longue tension, ce silence écrasant, la première futilité 
devint prétexte à grands éclats de rire, mon compagnon et moi 
échangions des claques sonores dans le dos et les nuages de 
poussière soulevés ne faisaient qu'augmenter notre gaieté. Nous 
étions poudrés à frimas, blancs comme des pierrots qu'Arlequin - ce 
grand malin - aurait essayé de berner. 
 
Dans une bourgade notre command-car, enfin retrouvé, s'était 
trouvé pris dans un embouteillage auquel semblaient participer tous 
les types de véhicules blindés de l'Armée française. J'interrogeai du 
regard mon compagnon. 
- Un régiment de dragons, murmura-t-il. 
- Dans ces montagnes ? 
Il haussa les épaules : la piste lui avait donné des moustaches 
grises résignées. 
De la foule un cri retentit, un homme venait de s'écrouler à quelques 
pas de nous : un lieutenant au képi bleu. 
Les promeneurs de la rue principale furent entraînés au galop au cri 
de : « Arrêtez-le! » 
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Le chauffeur du command-car, les yeux fixes, sauta à terre, mit sa 
lourde patte sur l'épaule d'un frêle garçon brun aux grands yeux 
noirs étrangement vides.  
- C'est lui ! 
Nous venions d'apprendre la nouvelle tactique du parfait meurtrier 
du F.L.N. : ne pas s'enfuir, rester près de la victime (le dernier 
endroit où l'on sera inquiété). La foule se lancera toujours dans une 
imbécile poursuite. L'assassin avait dans la poche de son bleu de 
chauffe un pistolet de petit calibre, encore brûlant. Il avait tiré à bout 
portant et puis était resté là, les bras ballants. 
 
Nous apprîmes par la suite qu'il était bourré de haschisch, comme 
les assassins du vieux de la montagne : l'étrange présent retrouvait 
une fois de plus un très lointain passé, comme si les vieux djebels 
endormis au soleil poursuivaient leur songe sanglant. 
 

 
CHAPITRE VI 
 
J'entrai dans le P.C. des dragons : une salle de mairie. Il était tard, 
quelques bûches brûlaient dans une étroite cheminée peinte en 
faux marbre. Au mur, une carte au 50.000e   : verte de forêts, bistre 
de montagnes. 
- Une belle région, dis-je au colonel pour entamer la conversation. 
Il eut un sourire amer et étendit machinalement ses mains vers les 
flammes. 
- Oui, un beau pays ! où les forêts sont infranchissables pour nos 
blindés. Avec nos roulettes, que voulez-vous que nous fassions. 
Inlassablement nous gardons les axes, et encore... 
Garder les axes! De l'essence brûlée pour rien, des routes 
défoncées, le parc auto de l'Armée française usé jusqu'aux essieux. 
J'ai vu « garder les axes » - le grondement des moteurs que l'on 
entend de loin, les véhicules sourds et aveugles qui passent à petite 
vitesse. Et puis, trois hommes tapis dans le fossé se remettent à 
scier les poteaux télégraphiques voisins, sitôt disparus les feux 
rouges de la dernière voiture. 
 
Au-dessus de la cheminée, une vitrine enfermait l'étendard du 
régiment, une flamme fit danser des lettres d'or : « Austerlitz. » 
Austerlitz ! un flamboiement de casques à la minerve, de 
chabraques en peaux de panthères. Habits verts à parements rosés 
ou jonquille... les sabres droits dessinent des roues de feu au bout 
des gants à crispin. Là-haut sur la colline une silhouette grise : le 
Petit Homme donne des ordres. Ici, dans ces sentiers étroits, ces 
collines escarpées, une colonne blindée pouvait être durement 
touchée : un arbre en travers de la route, les véhicules s'arrêtent, 
les hommes descendent... Un fusil de chasse tonne à l'abri des 
vues dans un fourré voisin. 
- Nous ne recevons pas d'ordres, dit le colonel, mais des directives 
confidentielles ou non, des circulaires... Pacifier... pacifier... 
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Il eut un geste vague de la main qui couvrait la tache verte de la 
carte, ses forêts denses, ses grottes... Pacifier! Je pris congé du 
colonel. 
- J'ai pensé comme vous, nie dit le capitaine qui m'escortait. 
 
II avait tellement tiré sur sa moustache que la poussière de la route 
en était tombée : il cessait de grisonner. 
Murât lui-même a été mis en échec par les partisans espagnols : ici, 
il faudrait Robin Hood. 
 

CHAPITRE VII 
 
Un pèlerinage m'avait conduit dans ce creux de montagne, quatre 
ans auparavant, dans une aube d'août finissant chargée des 
premières brumes de l'automne algérien... 
Je reconnaissais les méandres de la piste jalonnés de pieuses 
étapes. Ici, le cheval de l'ancêtre avait marqué le rocher d'une 
empreinte géante. Là, jaillissait la source miraculeuse qui dissipait 
la fatigue des pèlerins et les faisait arriver près du sanctuaire 
comme s'ils avaient passé la nuit sous la protection du saint 
tombeau. Plus loin, les deux kerkours... les tas de pierres 
amoncelées à droite et à gauche de la piste, porte mystique du 
sanctuaire, bornes sacrées où les pèlerins déposaient des 
morceaux de galette d'orge en offrande aux génies gardiens. 
 
Dans ce midi poudreux, je ne voyais plus ondoyer les étendards de 
soie, bruissants comme une forêt en marche irréelle ; rose, vert 
tendre et or. 
 
L'air vibrait de toutes les cigales mais je n'entendais plus la 
psalmodie des tolbas récitant les soixante chapitres du Livre après 
la généalogie de l'ancêtre, descendant du Prophète depuis Idris par 
Lalla Fatma, sa fille. 
Sur les crêtes voisines, j'apercevais encore les villages des serfs 
qui devaient cultiver la terre pour leurs suzerains les marabouts, et 
creuser aussi les tombes lorsque leurs seigneurs mourraient. 
 
Naguère, les paysans venaient apporter la dîme qui faisait vivre les 
tolbas dans leur pieuse oisiveté et, à chaque fête religieuse, un 
présent pour les coffres, les silos à grains, ou l'enclos à bétail de 
leurs maîtres. 
Devant moi, le sanctuaire béait, maculé de suie, incendié. 
 
L'école koranique avait été saccagée, le vent jouait à effeuiller les 
pages dispersées d'un Koran. 
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Près des pans de mur noircis, un homme était assis, muet, les yeux 
fermés sous d'énormes paupières, rouges comme des blessures, la 
barbe souillée de suie, amaigri dans une gandourah flottante. 
Je le reconnus : c'était le vieux Si Tahar, le frère cadet du Suzerain 
Sacré, gardien du tombeau maître de l'école religieuse. 
 
Je mis longtemps à l'arracher à sa torpeur, longtemps aussi à 
interrompre le petit gloussement brisé qui avait remplacé les 
sanglots depuis qu'il avait cessé de pleurer avec des larmes. 
Il y avait ici un univers mort dont j'essayais de reconnaître les 
fragments avec la patience d'un archéologue. 
Une fois de plus se retrouvait à la base l'indifférence méprisante 
des bureaux. 
- Ces gens-là... n'est-ce pas ? ont leurs chefs traditionnels, il n'y a 
qu'à les investir de notre autorité... 
Ainsi la France démocratique et laïque, chez elle, avait fossilisé un 
état social révolu. 
Il est possible d'imaginer quelque démiurge colonial, venu de Mars, 
qui sur la foi de lectures mal digérées, restaurerait en France le 
système féodal, avec le servage et les impôts particuliers : la taille, 
la capitation et les corvées. Ici, ailleurs aussi sans doute, c'était 
chose faite. 
La vieille féodalité avait été affermie de tout le poids de 
l'administration française. 
Le fief était devenu circonscription électorale : les élus du peuple, 
étant les suzerains d'hier, imposés par l'administration. 
Mais, pendant ce temps, des écoles se construisaient et l'émigration 
vers la France édifiait la plus solide des écoles : celle du travail, de 
la vie libre, miséreuse souvent, mais libre. 
 
Dans l'ombre les villages supportaient mal leur servage 
qu'appesantissait la complicité de la France. Peut-être les dons 
étaient-ils moins abondants pour la dîme ou pour les fêtes. Mais nul 
ne se souciait de ce changement dans les bastilles administratives 

du Gouvernement général. Comme disaient les Mandarins de jadis : 
« Le vieil état de choses doit durer éternellement. » 
Pour les « hommes de la nuit », un mécontentement est comme un 
« gué dans une rivière inconnue ». 
- Ils sont venus un soir. 
Le gloussement du vieil homme reprit par saccades. 
- Ils ont emmené le Cheik. « Nul ne pouvait porter la main sur lui qui 
n'eût dans ses veines le sang du Prophète... » 
 
Un homme en treillis de combat, le poignard à la main, a récité sa 
généalogie. Il descendait lui aussi du Prophète par Idris et Lalla 
Fatma. - Mon frère, indifférent, disait la Sourate du Paradis -. 
L'homme a porté le premier coup de poignard au ventre, de la plaie 
béante il a arraché le foie, afin que nefs puisse s'en aller, l'âme 
animale - la vie - puis il a porté le deuxième coup à la poitrine pour 
arracher le cœur afin que l'âme de la volonté - rrouh - puisse 
s'échapper à son tour. Alors, seulement, il a pu égorger mon frère et 
le sang du Prophète a coulé sur la terre ; les deux âmes étaient 
parties. 
Je devinais la suite. 
 
Les villages-serfs perchés sur les crêtes voisines attendaient cet 
instant depuis des siècles - depuis mille ans. Les hommes sont 
venus à la curée, chantant les vieux refrains de haine contre les 
marabouts, leurs maîtres. 
Chiens gavés de nos moutons, 
qui gagnez votre pain 
en lisant le Koran 
lorsque nous mourrons, 
ô vautours avides de carcasses... 
 
Arrivés près du sanctuaire, dans le silence du meurtre rituel, ils ont 
vu que d'autres seigneurs avaient remplacé leurs suzerains. 



« Adieu djebels » de Jean Servier 32 

 

- Désormais, a dit le marabout en treillis de combat, vous paierez la 
dîme et la capitation à nous, les combattants de la Guerre sainte, et 
non plus à ces traîtres qui servaient la France. 
Pour eux, les serfs, rien n'était changé. Ils devaient continuer à 
payer. Alors ils ont attendu encore. 
Le dernier scintillement d'armes disparu à l'horizon, ils sont revenus 
pendant que le soir tombait. La nuit était à eux et aux chacals. 
D'une main timide ils ont arraché les draperies innombrables qui 
recouvraient le lourd catafalque de cèdre. Ils ont attendu que la 
terre s'ouvre sous leurs pieds, que la foudre les cloue au sol, que 
leurs mains se dessèchent et noircissent. 
Dans la nuit, il n'y avait rien d'autre que le hurlement des chacals et 
le froissement paisible des oliviers. 
 
Dans les draperies en feu une flamme s'est élevée, plus haute, plus 
claire : le vieux catafalque de cèdre transformait le sanctuaire en un 
four rougeoyant. 
Égorgeant au hasard les moutons affolés par l'incendie, ils se sont 
gavés de nourriture : leurs visages ruisselants d'huile dansaient aux 
flammes dans la nuit. Cette nuit-là était une fête : le sacrilège leur 
apportait plus que toutes les autres pieuses obligations de l'année : 
ils avaient mangé à leur faim. 
 
Nous avons ramené le vieillard : il a marché jusqu'à la piste appuyé 
sur un bâton, rythmant chaque pas de son gloussement brisé. 
Par la suite, j'ai appris qu'il avait demandé à rejoindre une famille 
alliée; sans doute pour retrouver dans un autre sanctuaire un autre 
tombeau, l'odeur fraîche de l'encens et, dans la pénombre, le 
chatoiement des draperies de soie sur un autre catafalque de 
cèdre.  
- Dans la paix de Dieu repose Monseigneur le Serviteur-du-Très-
Haut, auteur de bien des miracles... Mais Dieu est le plus savant... 
 

Les villages-serfs étaient vides maintenant, vides de leurs hommes 
qui, ayant mangé à leur faim, voulaient troquer leur esclavage 
contre une liberté faite de panses pleines. 
Ceux-là n'avaient pas rejoint la rébellion du F.L.N., qui remplaçait 
les suzerains par d'autres, une riche bourgeoisie par une autre. Ils 
erraient, faméliques, dans les montagnes, ennemis de tous les 
ordres établis qui se liguaient contre eux avec la faim. 
 
Bientôt, peut-être, leurs cadavres jalonneront les pistes de la 
montagne, leurs ventres éclatés de mûres, de glands de chêne et 
de touffes d'herbe. 
Et la geste de l'ancêtre vengeur s'enrichira d'un nouveau miracle. 
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CHAPITRE VIII 
 
La villa du commando avait maintenant pour moi des douceurs de 
foyer. J'avais lu Amour de châtelaine déjà mentionné, Chagrin de 
princesse et les Vacances du jeune baron. La rangée épuisée, 
j'envisageai une littérature plus sérieuse : Services secrets dans 
l'ombre, Wilhelmstrasse contre Downing Street, il y en avait une 
collection complète. Après il me faudrait entamer sans doute une 
nouvelle lecture de la Bibliothèque Rose qui occupait le rayon 
voisin. 
 
Une jeep m'attendait, interrompant d'un ronflement têtu toutes mes 
velléités de farniente. 
Un lieutenant se présenta, porteur d'un message. 
- Le village d'Aït Leham doit exprimer ce soir son désir de ralliement 
au colonel commandant le secteur. Le colonel insiste pour que vous 
assistiez à cette manifestation. 
La feuille de papier quadrillé arrachée à un manifold prenait par le 
style des allures de bristol gravé. 
Dans ma mémoire, quelques souvenirs allumaient de brusques 
lueurs s'engageant aux aiguillages, cherchant à se raccrocher les 
uns aux autres. Aït Leham : un village de bouchers, sof d'en bas, un 
ancien combattant y a été égorgé il y a une quinzaine de jours. 
Vieille tribu bêtement démembrée en 1871. L'Algérie de 1946 lui a 
imposé un représentant politique : « Un-grand-ami-de-la-France. » 
Pas mal d'assassinats à l'époque. 
 
La jeep s'était arrêtée au bas-côté de la route, près d'un cortège 
officiel de voitures noires tristes comme un convoi funèbre. En tête, 
le bouquet de soldats verts dans un camion à ridelles. Protection 
illusoire et cible certaine. 
Je pris place près du colonel commandant le secteur qui voulait 
m'expliquer la pacification du village. 
Les notables étaient rassemblés sur une place. L'officier S.A.S. 
déclara : 

- Voici les notables du village d'Aït Laham, mon colonel. 
 
Je m'étais mis en retrait des officiels, attentif. Le défilé commença. 
Si Moudebeur, ancien combattant, Si Kacem, Si Ali. 
Je regardai les nuages passer. 
Si Haddad ! 
 
Je me faufilai au premier rang. 
- Non! Ce n'est pas la djemââ du village car le forgeron ne pourrait y 
siéger. Je demandais : 
- Combien y a-t-il de familles? 
- Nous ne savons pas, répondit un vieux, vaguement hostile. 
- En combien de morceaux partagez-vous le taureau d'automne ? 
- En vingt-quatre morceaux. 
Je me tournai vers le colonel. 
- Il y a donc vingt-quatre familles; il faut donc vingt-quatre 
représentants. 
- Quelles sont les vingt-quatre familles ? 
- Nous ne savons pas. 
Alors je posai la première question : 
- Quel est l'ancêtre du village? 
- Djedd Ameur, qui est enterré sur la crête. 
- Combien a-t-il eu d'enfants ? 
- Six qui ont donné naissance aux vingt-quatre familles du village, 
groupées en six quartiers. 
En cinq minutes le conseil municipal était réuni. 
 
Le forgeron, comme prévu, n'en faisait pas partie, sa famille était « 
employée » par les descendants de l'ancêtre-fondateur, c'est-à-dire 
qu'il vivait encore dans un état proche du servage médiéval. 
 
Quelques vieux eurent un rire grêle dans leurs bouches édentées. 
J'entendis : 
- Issen! issen! (Il sait!) 
L'officier S.A.S. avait modifié sa liste. Il poursuivit : 
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- La population a décidé de sacrifier un mouton en signe de paix. 
- Ça y est, dit un vieillard, le mouton est tout tué à la cuisine... chez 
les soldats, ce sont eux les bouchers ! 
 
En Kabylie, traiter un homme de boucher est une injure grave. Je 
précisai au vieux qu'Aït Laham devait vouloir dire en arabe les « 
gens de la viande » et qu'il ne fallait pas chercher les bouchers bien 
loin. En outre, le cérémonial du sacrifice avait été escamoté. 
- Ce mouton vous sera payé, ce n'est que de la viande de 
boucherie. Pour la paix, il en faut un autre. 
Un des vieux me fit un signe d'intelligence. Toute cette histoire le 
faisait glousser de joie. 
J'insistai, je tempêtai. 
 
Le mouton arriva, je fis vérifier par le chef du village qu'il s'agissait 
d'un bélier et non d'une brebis, ce qui augmenta la joie du petit 
vieux. Un homme d'âge mûr me proposa : 
- Il n'y a qu'à dire au cuisinier des soldats de l'égorger. 
Un sacrifice fait dans ces conditions aurait simplement prouvé que 
les soldats français demandaient la paix au village d'Aït Laham. 
C'était hors de question. 
- Qui égorge le bœuf d'automne ? 
- Le forgeron. 
Si Aheddad, remis dans l'ombre un instant auparavant, fit sa rentrée 
sur la scène. 
- Je n'ai pas de couteau, dit-il honnêtement. 
- C'est invraisemblable, intervint le colonel. Ils en ont tous... 
- Non, le forgeron n'a pas de « couteau », c'est-à-dire « d'intention 
du sacrifice ». 
- Il faut en demander un aux soldats, dit un homme. 
Ceci revenait à donner l'intention du sacrifice aux soldats. Nous 
étions ramenés au cas précédent. 
- Non, le couteau doit être celui des descendants du fondateur. 
 

Un homme sortit de la foule et revint au bout d'un moment, le front 
bas, tenant un long couteau. Il le tendit au forgeron. 
Je fis répéter le geste en exigeant la formule : 
- A ukler-k. (Je te donne procuration.) 
Dans le silence lourd du rituel qui se déroulait, le rire nerveux d'un 
vieillard éclata. Le rite venait d'entourer de ses liens acteurs et 
spectateurs. Le chef du village; debout, mains tournées vers le ciel, 
demanda la Paix « à Dieu d'abord, à la France ensuite ». 
 
Le colonel sut trouver la phrase qu'il fallait : 
- Nous vous aiderons à retrouver la Paix et votre dignité d'hommes 
libres. Les hommes répondirent : 
- Amin! avec conviction. 
Pour eux  l'avenir se  levait  en  aube  timide d'espoir. 
Le forgeron déclara encore : 
- Je ne sais pas égorger. 
- Fais comme pour l'ancien combattant, lui suggérai-je. 
 
Il n'insista pas. 
J'arrêtai son geste en désignant l'horizon. 
- Il faut égorger face à l'est. 
- Mettez-vous ici, dis-je au colonel, le sang doit jaillir à vos pieds. 
 
Penché sur le mouton, je vérifiai encore que le forgeron n'oubliait 
rien. Vaincu, il prononça trois fois la formule : 
— Bismillah lah uakbar! 
Le sang jaillit avec un bruit sourd de gargarisme. 
 
Je pensai à l'ancien combattant qui était resté deux heures au 
moins, avait dit le médecin, à se débattre en sursauts convulsifs, la 
gorge à demi tranchée. 
Le sang coulait sur la terre mauve. Une flaque sombre s'élargissait, 
s'étendant jusqu'à l'horizon en traînées rouges. Les feux du village 
venaient de s'allumer, le feu dont il ne faut pas prononcer le mot 
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berbère « parce qu'il brûle » mais qui est remplacé par un mot 
arabe, « laàfia », qui signifie la Paix. 
Un rite avait lié le village d'Aït Laham et l'Armée française. 
 
L'hésitation des hommes mûrs à accomplir les gestes, les rires 
approbateurs des vieillards m'avaient fait comprendre que le 
sacrifice avait gardé toute son importance dans ce chaos social. 
La nuit était venue : le poste militaire allait s'endormir derrière ses 
barbelés. 
La Paix sauvegardée dans ce village, d'autres viendront à nous, 
sûrs d'être protégés. Sinon... ce sera la débandade grossie par les 
racontars des marchés, des conteurs ambulants et des « 
commissaires politiques ». 
 
Après le salut aux couleurs, le drapeau avait été amené. La nuit, 
elle, déployait son étendard aux étoiles innombrables, les 
sentinelles déchiffraient les collines sombres où s'allumaient comme 
d'autres étoiles les feux orangés de la rébellion. Le feu qui pourtant 
est le signe de la Paix retrouvée : la Paix, même si elle n'est qu'un 
instant de quiétude dans la nuit. 
 

 
CHAPITRE IX 
 
- Le général désire vous voir. 
Je me précipitai en résistant à la tentation de remonter le col de ma 
veste avant d'entrer dans le bureau climatisé. 
Le général s'étonnait de ma longue absence, vaguement inquiet. 
Étais-je allé à Alger ?... Non, même pas au Gouvernement 
général ?... 
- Le Service Psychologique de l'Armée me communique ceci... J'ai 
pensé que vous pourriez en prendre connaissance... 
 
Je partis avec un lot de feuillets dactylographiés intitulés : « 
Entretiens avec les populations. » 
Je retrouvai au salon les deux bérets, le bleu et le rouge, qui étaient 
venus me rejoindre. Ils avaient laissé leur villa au bord de la mer et, 
pour une journée, le commando au repos. 
Je parcourus les feuillets que venait de me donner le général et les 
passai à mes amis. 
« Nous sommes ici pour nous comprendre », affirmait un texte. 
« L'hygiène est la première de toutes les qualités », soulignait un 
autre. 
« Les Français aiment bien les petits Kabyles parce que ce sont de 
beaux petits », s'attendrissait un troisième, et il continuait par cette 
phrase décemment intraduisible en kabyle : « Les Français aiment 
les beaux petits. » 
« Le Koran ne dit-il pas que la propreté est une bonne chose », 
rappelait judicieusement l'un des feuillets. 
Et cette prière écrite par un officier musulman...  
« Seigneur mon âme te cherche. » 
- C'est ça, me dit le béret bleu, tu vois, ça y est : « Les Français 
aiment les beaux petits. » 
 
Je compris soudain l'hilarité des hommes du commando dans la 
forêt au cours de notre dernière sortie. 
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- Où est-ce qu'ils ont été pêcher tout ça? Un officier passa par la 
porte entrouverte un visage congestionné. 
- Le général ne vous a pas dit... il y a réunion dans la grande salle à 
manger... 
 
Les longues tables avaient été disposées en U. Il ne s'agissait pas 
cette fois d'un banquet mais d'agapes intellectuelles. Une dizaine 
d'officiers s'y trouvaient réunis, venant de toutes les armes : une 
assemblée bien disparate, depuis les yeux bleus du jeune capitaine 
aux croix de guerre couvertes de palmes attendant de nouveaux 
exploits, jusqu'au regard rusé de celui qui cherchait une planque 
exempte d'histoires. 
- Nous sommes les officiers-psychologues, me déclara un capitaine 
chef de délégation. 
 
J'appris alors avec stupeur que, sans connaître la langue, les 
coutumes et l'éthique sociale, ces officiers allaient se mettre en 
prise directe avec la population, leur lire une série de textes (ceux 
que j'avais vus tout à l'heure). 
Et ils espéraient... 
 
Je crois toujours en la bonne foi de mes interlocuteurs. J'essayai de 
leur montrer que les mêmes textes ne sauraient convenir aux 
habitants de régions et de langues différentes. 
-«  Le Kabyle est un laïque : ce qu'il reproche le plus au F.L.N. c'est 
la prière sous contrainte. 
Et vous leur citez du Koran ! 
Il risque toujours de se trouver dans l'assemblée un théologien 
mieux armé qui saura répondre : « Le Koran ne dit-il pas aussi : 
tuez vos ennemis partout où vous les trouverez », ou une autre 
amabilité du même genre, issue du même esprit de tolérance et de 
compréhension. 
Le principe est bon : il faut s'adresser aux populations. C'est le rôle 
de l'officier S.A.S., »  
puis, à la réflexion, j'ajoutai :  

- « Ce devrait être son rôle. Il est souhaitable aussi de confier une 
vaste campagne de publicité sur la présence nécessaire de la 
France en Algérie à une maison spécialisée, l'État le fait bien pour 
ses emprunts ». 
 
Je regardai le visage des officiers. Ils étaient également sûrs d'eux, 
ceux qui y croyaient et ceux qui n'y croyaient pas. 
Par la pensée je revis les postes du bled abandonnés à des sous-
lieutenants, les compagnies sans cadres. 
Les dix officiers rangèrent leurs feuillets. L'un d'eux se leva et 
déclara : 
- Notre méthode est la seule qui puisse résister efficacement aux 
viets.  
J'eus l'air ahuri. 
- Quels viets? 
- Eh bien! les chleuhs, les salopards, les viets, l'ennemi, quoi ! 
 
C'est un fait remarquable : le Français est aussi en retard d'une 
guerre sur la désignation de son ennemi. L'Allemand de 14 était le 
Prussien, le Marocain des guerres du Rif le « Boche » ou le « 
salopard », l'Allemand de 39 était le chleuh, le viet a été le « fridolin 
» avant de donner son nom aux bandes armées d'Algérie. 
 
Près de moi le visage du béret bleu eut une légère contraction. 
Les officiers partirent pour ce qu'ils appelaient « porter la bonne 
parole »... 
- Tu vois, me dit le béret bleu, c'est des branques, ils n'y ont rien 
compris, ce qu' « ils » cherchent, c'est là. 
Il déboutonna une bonne dizaine de poches de sa tenue camouflée 
avant de trouver un petit livre mince, à demi enroulé, maculé de 
sueur séchée, incrusté de brindilles de tabac. 
Je déchiffrai le titre : « Principes de la guerre révolutionnaire », et le 
nom de l'auteur : Mao Tsé-Toung. 
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Du doigt il soulignait des passages déjà éraflés à l'ongle et les 
martelait de sa voix : 
« L'armée n'est rien sans le peuple. » - « L'armée révolutionnaire 
qui fait la guérilla et l'armée régulière sont les deux poings d'un 
même homme qui frappe. » 
« Tout mouvement de l'ennemi doit être pour lui une défaite 
épuisante... » 
 
Je revoyais les lourds camions chargés, les convois interminables 
faisant du moindre déplacement une perte d'essence et de matériel, 
une défaite sans cadavres, une défaite certaine, même si un fusil de 
chasse ne venait pas, par hasard, transformer le mouvement en 
catastrophe. 
L'Armée n'est rien sans la population, sans le « secours du peuple 
». 
Nos soldats arrivant suants et soufflants dans un village pour 
trouver des maisons fermées-quelques vieillards assoupis sur la 
place. 
- Nous ne savons rien, nous n'avons rien vu. 
 
De l'autre côté de l'un de ces murs de pierres sèches, un homme 
halète sur un grabat - un voile bariolé cache mal la tenue de toile 
verte. Personne dans le village ne parlera. 
Un paysan s'est vanté d'avoir fait manger aux Français les restes 
du plat de couscous servi dans la maison voisine aux « Libérateurs 
purs ». 
L'anecdote est sans doute vraie car elle exprime tout le naïf 
machiavélisme du Kabyle. 
 
Je regardais le cortège qui emmenait sur leurs routes les officiers-
psychologues. 
Par une note signée dans un bureau, un artilleur compétent ou un 
honnête capitaine d'infanterie, se voient transformés en 
psychologues. Je songeais à ce qu'est la psychologie moderne 
avec ses instituts, ses diplômes, ses méthodes propres de 

recherches : les tests et les statistiques. Tout cela me soulevait 
d'une émotion attendrie pour tous ces militaires qui partaient à 
travers un pays inconnu d'eux, simplement parce qu'à Alger ou à 
Paris une note leur avait enjoint d'être « psychologues ». Le 
signataire de la note devenant sans doute, par cela même, 
psychologue en chef, même si toute une droite vie durant il avait 
porté le cor des chasseurs à pied, le croissant des tirailleurs, ou 
l'ancre d'or des troupes de marine. 
 
Dans le salon bar-popote, des rumeurs m'avaient appris qu'un 
ralliement se préparait. 
A dire vrai, il y en avait toutes les semaines mais je n'étais jamais 
invité. 
Un être extraordinaire venait toutes les semaines prendre 
commande chez le chef d'état-major. 
- Vous en voulez combien ? 
- Bon... avec banderoles? 
- Vous voulez aussi des anciens combattants? 
 
Extraordinaire par le métier qu'il faisait, entrepreneur en ralliements, 
il l'était aussi par sa mise. Tenue kaki, short et chemisette, chapeau 
de brousse clair, à larges bords, épaulettes noires brodées d'or : 
que nous appelions irrévérencieusement « à la Tito » tant elles 
étaient chargées d'une mystérieuse végétation administrative de 
feuilles d'acanthe, d'olivier ou de chêne. 
 
Il portait plusieurs insignes : sur le cœur son ancien régiment, sur 
l'épaule droite la division alpine, sur l'épaule gauche une colonie de 
vacances. 
Peut-être, image du fonctionnaire algérien de l'avenir, voulait-il que 
l'on puisse reconnaître d'un coup les étapes de sa vie passée. 
Je lampais à petits coups mon troisième whisky, celui des grandes 
décisions. 
J'allai droit vers le chef d'état-major. 
- Je souhaite pouvoir assister au ralliement de demain. 
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Je restai un moment les bras ballants avec l'impression d'avoir 
porté un coup bas. 
- C'est-à-dire! hum! (visiblement il encaissait mal)... Vous n'êtes pas 
prévu... enfin... il n'y a pas de voiture pour vous. 
- Je ne suis pas bien gros, soupirai-je plein d'espoir. Je pourrais me 
mettre sur les genoux du lieutenant-colonel. 
La réponse claqua comme une porte : 
- J'en parlerai au général.  
Je retins la porte du pied : 
- Je pourrai toujours demander une voiture à Alger... 
Bien sûr j'avais une place. 
 
Le lendemain matin, alors que tout ce petit monde bien astiqué et 
doré sur tranches s'empilait dans les voitures cirées comme des 
bottes de concours hippique, le général voulut me voir. 
- Vous allez assister à (II ébaucha une sculpture aérienne...)... Enfin 
ce n'est pas un ralliement... 
Je contemplais avec attention le bout de mes chaussures. 
- Non, ce n'est pas un ralliement... poursuivit le général. 
C'était clair, ce n'était pas un ralliement puisqu'il le disait, mais 
quoi ? 
- Nous rassemblons des gens... pour les associer à nous. 
La pointe de ma chaussure droite était éraflée. Le général plissa 
des yeux, esquissa un geste de montreur de marionnettes et ajouta 
d'une voix basse de conspirateur :  
- Nous les compromettons. 
 
Le long serpent noir du convoi officiel se déroulait sur la route, 
image de la malice humaine et du génie politique français. 
Sur la route, dans les villages que nous traversions, c'était la même 
haie double de visages fermés et de regards intrigués. 
Il fallut laisser les véhicules afin que le cortège puisse se déployer à 
pied vers le Champ de Mars voisin pendant que gambadait tout un 
peuple de photographes et de cinéastes. 
 

Un grand capitaine coiffé d'un béret noir orné de « suivez-moi-
jeune-homme » verts se précipita vers moi : celui-là même qui était 
allé un soir au péril de sa vie projeter Donald le Canard (version 
originale) aux villageois de Tifra. 
- Je suis chargé de sonoriser la manifestation, me dit-il avec un 
éclair de fierté dans les yeux. J'ai fait donner la compagnie haut-
parleur. Ça commence! et le capitaine disparut en courant vers ses 
camions. 
La fanfare des chasseurs venait de jouer Aux, champs ! 
Le général et les officiels passèrent en revue une compagnie de 
chasseurs alpins, chargée de leur rendre les honneurs. 
Les trois autres côtés du Champ de Mars étaient décorés de 
banderoles : « Algérie Française », Vive la France ». Ces 
banderoles avaient déjà beaucoup servi, elles commençaient à 
passer. 
Derrière les banderoles, d'autres rangées d'hommes... en tout deux 
ou trois mille. 
Le général serrait des mains. 
- Bonjour! bonjour!... ça va ? ça va bien ? 
- Ah! te voilà! dit-il en tapotant affectueusement l'épaule d'un 
vieillard décoré. 
- Je suis présent à tous les ralliements, mon général. 
La phrase fut supprimée du reportage radio-phonique. 
 
Je m'interrogeais sans comprendre. Pourquoi donc voulaient-ils 
truquer, jouer au ralliement d'une tribu alors qu'il y avait là le signe 
de l'attachement tenace, têtu, de vieux paysans. Le matin en se 
rendant à cette parade, ils avaient trouvé sur la piste six cadavres 
fraîchement égorgés, proprement déposés en travers du chemin. 
Un à un, sans mot dire, ils ont franchi les corps de leurs amis, raidis 
la bouche ouverte. 
Ils étaient tout de même venus, parce que l'administrateur le leur 
avait dit, aussi parce qu'il représentait la France. Eux, les vieux, ils 
étaient venus chercher parmi les képis brodés et les casquettes 
étincelantes, le reflet de la force française : les canons de Verdun, 
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les défilés de la victoire, la griserie de leurs souvenirs de jeunesse - 
une brève évasion hors de la peur atroce des villages.  
 
Alors, d'un coup, j'ai cessé de voir le ridicule de cette mascarade : 
le tranquille courage des figurants m'avait montré la France telle 
qu'elle était à leurs yeux : tellement douce et tellement aimable que 
l'on peut, pour venir la saluer, passer sur le cadavre de son frère. 
 
Il y eut des discours, et la compagnie de haut-parleur chargée de 
sonoriser la manifestation entra en action. 
 
Le général commença : « Mes amis... », cette appellation 
affectueuse devint un rugissement modulé par dix haut-parleurs 
disposés stratégiquement, le reste du discours se perdit dans un 
murmure confus, les haut-parleurs ayant cessé de fonctionner, sauf 
parfois un sifflement bref. De temps à autre, une voix grave 
demandait anxieusement : 
- Y'a du jus, François ? 
 
La question, répercutée par les dix haut-parleurs, restait sans 
réponse. 
Symbole de l'Algérie nouvelle en marche. Le général fut remplacé 
par le maire — l'ancien caïd encore revêtu de son burnous rouge. 
De toute façon, les haut-parleurs avaient cessé toute participation et 
le murmure de ce magistrat ne fut perçu que du général. 
 
La fanfare joua Aux champs ! le cortège gagna la tonnelle du vin 
d'honneur, les paysans se dispersèrent, quelques-uns allant vers la 
cour de l'école où était servi un couscous gratuit, d'autres plus 
nombreux calculaient l'alibi d'un détour, d'une visite d'un marché 
pour rentrer dans leurs villages à la nuit tombée, préférant risquer 
de mauvaises rencontres plutôt que le commentaire venimeux du 
voisin. 
 

Par la tonnelle je vis passer le capitaine des haut-parleurs, les « 
suivez-moi-jeune-homme » verts en furie. Du geste je lui offris un 
verre d'anisette, il le refusa beau comme l'antique. 
- Je pars avec ma compagnie en opération. Nous avons eu un 
échec, nous aurons d'autres victoires. 
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CHAPITRE X 
 
Le général demanda à partir pour raison de santé. 
Et puis, la paix revenue, l'autorité doit revenir aux civils, cédant 
arma togae, disait-il, car il était érudit. 
Un préfet vint le remplacer. 
 
Etrange guerre ! une décision administrative venait d'y mettre fin. 
Dans ces montagnes, près de quarante bataillons étaient tenus en 
échec par le réseau de la peur, qui restait aussi tenace accroché à 
chaque village, à chaque sommet. 
J'avais une nouvelle tâche ! 
La Kabylie allait devenir un département français. Il lui fallait des 
communes. Il fallait renoncer à la notion fausse du douar pour 
renouer par la conception moderne de la commune avec les plus 
authentiques traditions kabyles. 
 
C'était cela la vraie révolution algérienne, celle en tout cas que les 
paysans attendaient. Vivre dans leur horizon politique, celui qu'ils 
pouvaient comprendre, gérer l'argent de leur commune et aussi les 
biens qui, de temps immémorial, étaient à eux : les terres, les bois, 
les landes qui allaient devenir « biens communaux ». 
Je voulais que ces communes soient installées dans le passé afin 
de pouvoir mieux faire face à l'avenir. 
 
Pour leur donner des fondations solides, il fallait retrouver les 
vieilles limites des groupes de villages traditionnellement alliés. Il 
fallait consacrer administrativement les limites affirmées dans le sol 
par des bulbes de scille maritime voués aux morts et par les hautes 
bornes de pierre « tilissa » sur lesquelles les montagnards déposent 
l'offrande d'une poignée de figues sèches. 
 
Jadis aussi le voyageur de la Grèce antique déposait une offrande 
en franchissant les limites, ainsi il se plaçait sous la protection des 

morts gardiens des limites et de celui qui fait franchir les limites de 
ce monde et de l'autre : Hermès. 
Les messieurs distingués de l'Administration soulevaient bien des 
objections. 
- Cela va coûter trop cher, disaient-ils. Pensez! une mairie par 
commune, une école, et puis!... 
Et puis ils avaient une position de défense inexpugnable, engageant 
un dialogue mystérieux qu'ils étaient seuls à comprendre : 
- Le budget 377 quater... 
- Mais par contre le 575 bis et son additif... 
- Ah! bien sûr, si vous prenez l'additif. 
Un officier S.A.S. m'avait invité à aller le voir. 
 
Sur la piste qui menait à ce village enfoui au milieu des oliviers 
sauvages, je pensais aux S.A.S. et à toutes les S.A.S. que j'avais 
vues... 
Il y a le fastueux, celui que le Sud marocain a habitué jadis au 
salam de serviteurs nombreux lorsqu'il arrivait, lui, le petit Lyautey, 
à cheval blanc dans l'envol de son burnous noir. Celui-là se sent 
vite dépaysé au milieu des montagnards d'Algérie plus près de nos 
montagnards des Causses que de ceux d'une super-production 
style oriental. 
Il y a le « spécialiste » qui sait dix mots d'un arabe hésitant, jamais 
celui qui est parlé dans la région où il vient d'arriver. Cela ne le 
rebute pas, il répétera d'un air malin : 
- C'est que je les connais ces gens-là... 
L'ennui, c'est qu'il « les connaît » mal, le fait de dire : « Djib el kaoua 
fissa (apporte vite du café) », n'a jamais suffi à étayer une politique, 
mais ça fait dire : 
- Le commandant un tel ? Il parle couramment l'arabe : il « les 
connaît ». 
J'ai vu aussi « l'involontaire », celui qui avait été désigné d'office 
pour être officier S.A.S. 
J'en ai rencontré un. 
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La jeep m'avait conduit au pied d'un village, Naguère j'y avais étudié 
les danses de possession apportées autrefois par des mystiques du 
Niger. 
L'officier S.A.S. dormait. 
Il arriva les yeux clignotants sur le pas de la porte. 
Je lui demandai ce qu'était devenue la confrérie des danseurs. 
- Pas au courant! 
- C'est pourtant bien connu dans la région. 
- Je ne sors jamais! Il éclata d'un coup : 
- J'en ai marre d'être ici, marre de ce métier idiot. J'ai voulu être 
militaire, vous comprenez, pas garde-champêtre. « On » m'a fichu 
ici sans me demander mon avis. Vous êtes contents vous à Alger, 
vos tableaux d'effectifs sont complets, hein ? Et il y a un ballot qui 
se rengorge dans un bureau en disant : « J'ai quatre cent soixante-
quinze officiers S.A.S. » Moi, je veux retourner à mon régiment. 
 
La route amorça un long virage, je me calai dans mon siège, la jeep 
ralentit, nous étions arrivés. 
Le village ressemblait à des centaines d'autres villages. 
Près des bancs de pierre polie de la djemââ, une maison semblable 
aux autres mais fraîchement peinte, un petit drapeau tricolore flottait 
sur le toit. 
Au-dessus de la porte, une inscription malhabilement tracée par un 
artisan local : Liberté - Egalité - Fraternité. 
 
L'officier S.A.S. vint m'accueillir : un petit homme mince avec 
derrière des lunettes de timide, la flamme décidée des créateurs. 
Il désigna la maisonnette blanche : la mairie. 
- Ici, me dit-il, je ne fais pas de charité. Les villageois sont des 
citoyens et je ne suis que leur maire provisoire, aussi, un peu leur 
moniteur : je leur apprends à gérer un budget, à remplir les diverses 
formalités d'une commune. Le conseil municipal n'a pas jugé utile 
de construire une mairie ! Le problème de l'eau était plus urgent. Je 
me débrouillerai avec Alger. 
 

Ce petit homme mince en veston de tweed avait gagné. 
Il avait découvert que le paysan kabyle n'a pas un amour immodéré 
de l'uniforme : la France avait fait son entrée dans ce village sans 
képi bleu : pourtant un drapeau tricolore flottait sur la mairie : un 
humble drapeau de bazar, aussi précieux qu'un étendard car il avait 
été acheté avec les deniers de la commune. 
Dans bien des villages de Kabylie, le Gouvernement général a bâti 
des mairies — trop belles elles ne représentent rien - un architecte 
bien intentionné a fait mettre en relief des lettres énormes : MAIRIE 
- sans doute pour qu'on ne confonde pas son œuvre avec un 
casino. 
Ici, un ouvrier malhabile a peint : Liberté -Egalité - Fraternité. 
J'ai eu un petit choc au cœur : c'est la première fois que je voyais 
ces mots figurer au fronton d'une mairie kabyle. 
 
Le petit homme mince avait opposé à la tyrannie des commissaires 
politiques, à la peur et à la délation le rappel précieux de la dignité 
humaine. 
Personne des messieurs d'Alger ne s'est jamais dérangé pour 
inaugurer cette humble mairie, pourtant la seule vraie mairie de 
Kabylie, voulue par un village entier. 
- Au fond, me dit l'officier en me raccompagnant à ma jeep, moi, 
vous savez, je n'ai rien fait, je les aide un peu... ce village marche 
comme un village de France... 
 
J'ai découvert un manuel d'instruction civique à l'usage des écoles 
primaires. 
Me voilà prêt. 
Le préfet avait convoqué les sous-préfets et les administrateurs, de 
communes mixtes. J'allais leur exposer mon projet de découpage, 
les modifications que je proposais d'apporter aux travaux antérieurs. 
La réunion avait lieu dans la salle des mariages de la mairie. 
Je pense que tous ces messieurs s'attendaient à un discours bien 
senti avec des attendus ethnologiques sur l'art de regrouper les 
populations. 



« Adieu djebels » de Jean Servier 42 

 

J'ouvris le manuel d'éducation civique. Chapitre I : « La mairie », 
annonçai-je. 
- « Notre mairie est bien modeste, elle ressemble aux autres 
maisons du village; mais nos pères l'ont construite, elle est le 
symbole de nos libertés et de nos droits : c'est la maison 
commune... » 
 
Mon auditoire était divisé : côté des « spécialistes », c'était la 
consternation. Je devinais leurs pensées bourdonnantes de 
mosquées, d'ombre chaude de l'Islam et de nobles fils du désert; 
côté des non-spécialistes, tout cela paraissait normal, curieux 
même que personne ne l'ait fait avant. 
 
Un vieil administrateur se leva : 
- Et nous, qu'allons-nous devenir? 
Ceci ne me concernait pas, je le lui dis. 
 
Le préfet arrêta la discussion à temps avant qu'elle ne finisse en 
palabre passionné sur les indices et les statuts. 
Là aussi, sans doute, était un autre danger. Il ne fallait pas que 
toute la réforme communale finisse en mascarade : l'administrateur 
devenu sous-préfet, l'inscription « commune mixte » remplacée par 
l'enseigne « sous-préfecture » sur le même bâtiment, le reste en 
découlant normalement, le douar promu commune, son caïd 
devenant maire. 
 
Le tour était joué, aux applaudissements de la galerie, pendant que 
se perpétuerait égal à lui-même le Gouvernement général, ses 
enfilades de bureaux, ses kilomètres de couloirs où le visiteur affolé 
va d'une porte à l'autre et en sort trop heureux de retrouver la 
lumière du soleil et de n'avoir perdu qu'une journée. 
Il n'y aurait plus ensuite qu'à oublier les morts, tous les morts qui 
avaient voulu autre chose. 

Je quittai la Kabylie avec en poche la photo de la petite mairie 
blanche, son drapeau de bazar et l'inscription : Liberté - Egalité - 
Fraternité. 
Patiemment j'entrepris le pèlerinage des bureaux, m'apercevant 
avec stupeur que tout en haut de la pyramide administrative l'esprit 
de la réforme communale avait été parfaitement conçu et compris. 
Il est malheureusement plus difficile de convaincre deux cents 
fonctionnaires moyens « spécialistes » que deux hauts 
fonctionnaires généralement exempts d'idées préconçues. 
Le développement de l'Algérie a été arrêté le jour où un Gouverneur 
général a posé la première pierre de l'édifice qui centralisait du 
même coup toute l'administration algérienne en un seul immense 
mausolée. 
 
J'étais à Alger lorsque le lieutenant béret rouge vint me chercher en 
jeep. 
- Viens vite. Tu te souviens des partisans ? Ils foutent le camp de 
l'autre côté. 
Le commando avait pris en main les opérations et cherchait à 
encadrer les « partisans ». Les responsables multipliaient les 
échappatoires. 
- Demain, après-demain, plus tard, ils voulaient des armes, des 
fusils-mitrailleurs surtout. 
 
Le commando exigeait des preuves. J'imaginais le capitaine béret 
bleu accroché à « son affaire », luttant contre les esquives et les 
coups pour rien. 
Les partisans avaient tué deux hommes. L'un était un goumier 
déserteur d'une commune mixte voisine, l'autre restait non identifié. 
Ils avaient ramené un insigne d'aspirant des bandes F.L.N., un 
rectangle d'argent émaillé de bleu avec une étoile cloisonnée. Je 
reconnus le travail des bijoutiers des Beni-Yenni. 
 
Le colonel exultait : 
- Alors, me dit-il en jouant avec l'insigne bleu; toujours sceptique? 
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- Toujours, lui dis-je. Si vous faites le compte de l'argent et des 
armes, ces deux cadavres reviennent cher à la République. Et 
puis... l'un est incertain, un traître est toujours suspect même à ceux 
pour qui il trahit; l'autre... vous ne le connaissez pas. 
 
Le colonel tourna les talons me laissant à mes songes creux 
d'ethnologue. 
Un camion de renforts passait dans la grand-rue avec son 
chargement de soldats en treillis de combat, coiffés de chapeaux de 
brousse, donnant la même impression de cibles animées pour 
stand sur route. Une sorte de tir aux pigeons pour débutants. 
Un homme sauta à terre avec son sac et sa mitraillette. C'était le 
lieutenant béret rouge. 
- Ça y est, « ils » sont passés de l'autre côté, Le commandant de 
secteur ne veut pas demander de renforts parce que son régiment a 
chargé à Austerlitz. La division ne veut pas non plus ébruiter 
l'histoire jusqu'à Alger. J'ai fichu le camp dans un convoi, sans mes 
galons, pour ne pas me faire remarquer. 
- Alors? 
- Alors, il va y avoir une bande forte de trois cents hommes bien 
armés - nous le savons, ils ont été armés par nous et la France fait 
bien les choses - avec des réserves financières importantes, nous 
en savons aussi quelque chose, qui va régner sur la moitié nord de 
la Kabylie. 
- Le remède ? 
- Des renforts et bouclage de la forêt où ils se regroupent. 
Je décrochai le téléphone. Alger répondit : 
- Oui... bon... bon... merci. Bonsoir, vieux, ne vous en faites pas. 
 
Le lendemain, trois bataillons de parachutistes entraient en danse 
pour deux jours. Le soir du deuxième jour, un poste de chez nous 
intercepta un appel des autres, en anglais, donnant l'ordre aux 
rebelles de se disperser à volonté... chacun pour soi.  
 

Bilan : cent cinquante rebelles au tapis et dix des nôtres... Les 
armes récupérées étaient de mauvaises armes de chasse. L'Armée 
et l'Administration leur avaient pourtant fourni des armes de guerre 
en 1955. 
 
Ibn Khaldoun avait raison... Ce douar avait, depuis les Perses qui 
l'ont fondé voici des siècles et des siècles, gardé son particularisme. 
Même dans la révolte, il avait gardé sa personnalité et la bande qu'il 
avait formée ne s'était pas intégrée au reste de la révolte. Des 
papiers trouvés nous apprirent le reste de l'histoire. Les chefs des 
partisans avaient essayé par leur trahison de s'assurer une place de 
choix dans la révolte. La méfiance des autres bandes les avait 
tenus à l'écart après avoir échangé les armes de guerre contre des 
armes de chasse. 
- Belle journée, me dit le colonel, qu'est-ce qu'on leur a mis. Vous 
avez vu ? 
Je tournai les talons sans répondre histoire de reprendre mes 
songes creux d'ethnologie. 
 
Le général d'en bas, toujours combatif, sortit une note aux termes 
de laquelle il conseillait de surélever les murettes, d'épaissir les 
barbelés, de doubler les sentinelles, de ramener les postes isolés : 
une retraite. 
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CHAPITRE XI 
 
Je traversai une dernière fois les montagnes, escorté de deux 
scout-cars. 
La rentrée des classes s'annonçait mal. Les mots d'ordre du F.L.N. 
étaient observés, les enfants préféraient aller à la mosquée ânonner 
le Koran. 
 
Dans un village voisin un marmot me donna un devoir fait à l'école 
koranique : sur du papier gris d'épicier, il avait dessiné, en 
s'appliquant, un beau drapeau vert et blanc, timbré du croissant 
rouge et de l'étoile, en dessous il avait écrit en arabe : 
« Djich ettahrir el ouatani ettzaïri : Armée de la libération de la 
Patrie algérienne. » 
J'avais l'impression d'un recul marqué des populations vers le 
F.L.N., d'une inadaptation complète de l'Armée à la guerre 
révolutionnaire qui se déroulait en Algérie, comme elle se serait 
déroulée ailleurs, suivant son rythme immuable. 
 
Le plus grave était sans doute que l'inadaptation de l'Armée se 
camouflait derrière un optimisme malhonnête des échelons 
supérieurs. Pendant qu'au bas de la hiérarchie, les jeunes officiers 
piaffaient d'impatience, les capitaines et les commandants 
remâchaient leurs vieilles amertumes qui s'appelaient Indochine ou 
Maroc. 
Le moindre attentat faisait dire sentencieusement dans les popotes 
: Indochine 1947, comme l'annonce d'un vieux cru savouré à 
l'avance. 
Tout cela créait un climat certain de lassitude II est certainement 
bien facile de mettre  une longue accumulation de stupidités sur le 
compte d'une trahison machiavélique. 
Le problème en réalité était simple : la France n'arrivait pas à 
s'adapter à une situation nouvelle. La France c'était bien sûr 
l'Administration et l'Armée. Le principal obstacle naissait de cette 
Administration et de cette Armée. 

 
L'Algérie risquait de couler à pic avec tous ses préfets, tous ses 
directeurs, tous ses généraux, tous ses états-majors, sans qu'il ait 
été possible de modifier un seul article du code forestier par 
exemple ou d'assouplir un seul règlement. 
Pourtant, c'est un aphorisme de bon sens que répètent les 
biologistes : un organisme qui ne s'adapte pas meurt. 
 
II fallait trouver une base de départ et là essayer d'appliquer des 
méthodes nouvelles, ce devait être possible. Quelque part il devait y 
avoir de la foi gros comme un grain de sénevé, le reste irait tout 
seul. 
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Note concernant l'état de l'Organisation "K"7 au 30 août 1956. 
 
En conséquence de la non réalisation des moyens prévus par la Note du 
général Lorillot 172/CD du 23 mai 1956, la situation est la suivante : 
1°) 300 armes de guerre sont en circulation dont no us ne pouvons dire 
avec certitude où elles se trouvent. 
2°) des zones d'action (ex. Douar Izarazen) ne sont  pas contrôlées par nos 
forces. 
3°) des sommes d'un montant de 9.000.000 Fr sont di stribuées chaque 
mois, dont nous ne pouvons contrôler la destination.  
4°) désarroi des chefs kabyles de l'organisation qu i nous font part de la 
lassitude de leurs  militants qui ne comprennent pas ce qu'ils considèrent 
être nos "atermoiements". 
5°) danger d'infiltration dans l'organisation d'élé ments douteux profitant de 
cet état de fait. 
 
Suit un compte-rendu du capitaine Hentic, faisant la chronologie de 
l'Organisation "K" depuis janvier 1956, et concluant : 
- TED non exécuté. Le 20 août, au prix de nombreuses difficultés, 
perception de 2 camionnettes 203 et de 2 tentes 8 places. 
- Poursuite de l'instruction et premières opérations avec les 
éléments en place. Résultats satisfaisants 
- La 2ème phase : prise en mains des éléments autochtones est 
envisagée pour le 1er septembre. 
- 28 août : retrait du détachement du 11ème  Bataillon de Choc. 
Le 1er octobre, la 2ème compagnie du 15ème BCA, stationnée 
dans les Iflissen, et dont le capitaine entretient des relations 
(suspectes, selon la lettre de Servier de février 19998) avec 
quelques membres de l'organisation K, est attirée dans une 
embuscade (2 tués, 6 blessés dont le capitaine Maublanc). On 
constate alors que 200 maquisards au moins, que l'on croyait ralliés 
à la France, ont rejoint la rébellion. 

                                            
7 Rédigée bien que ce ne soit pas écrit par le Capitaine Hentic. Source : 
Conflits d’autorités durant la guerre d’Algérie. Nouveaux inédits. Maurice 
Faivre. Edition l’Harmattan.  
8 Il s’agit d’une coquille : il faut lire sans doute du 8 septembre 1956. 
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Cet extrait est tiré du livre «  Tant qu’il y aura des étoiles. II 
Partisans » écrit par Pierre Hentic et publié aux Editions Maho en 
2009 
 
XI. « L'affaire K » ou opération « Oiseau Bleu » 

Texte intégral dont un abrégé a été publié dans Historia 
Magazine numéro 223 du 10 avril 1972.  

Le soleil était à la verticale, sans rigueur, un soleil de 
printemps qui répandait la joie et hâlait la baie d'Alger. La 
rumeur des quais montait jusqu'au square Bresson. Des groupes 
d'Algérois s'attardaient à la balustrade des rampes dominant le 
spectacle. De longs cordons kaki glissaient des passerelles, 
s'assemblaient en rectangles mouvants avec des reflets d'acier. 
Le coloris des coiffures militaires accolées s'imposait au regard, 
révélant les armes et services, puis comme une moquette dont on 
tire les fils, les couleurs disparaissaient, absorbées par les camions 
de l'armée. 

 
La métropole envoyait ses contingents de rappelés. Luxueux 

paquebots de la Transat ou rafiots de la SGTM (Société 
Générale des Transports Maritimes à vapeur) apportaient leurs 
chargements d'hommes armés. Des masses de matériel se 
balançaient au bras des grues, s'alignaient au bord des bassins. La 
puissance massive de nos moyens s'étalait en exposition chaque 
jour renouvelée. Les camions porte-chars tressautaient lourdement 
sur les pavés, frôlant au passage des pyramides de caisses. Puis 
de longues files de véhicules s'éloignaient pour aller jeter dans 
les djebels leur cargaison d'hommes casqués. 

 
C'était le printemps 1956. Depuis un an et demi la guerre 

couvait. Ça et là un meurtre, une explosion, une émeute 

alimentaient les manchettes des journaux. La tendance était à 
l'excès, dans un climat où les passions s'exacerbaient sur un 
problème toujours évoqué, jamais traité, celui des masses 
musulmanes. Libéraux et Ultras étaient aux prises, réformes 
immédiates contre étouffement répressif, démagogie contre ordre 
établi. L'Echo d'Alger enflammait l'événement, flattait, fulminait, 
fustigeait. Fièvre, feu, déceptions, enthousiasme passaient sur 
les foules à travers l'information. Toute action des rebelles, 
appelés HLL (Hors-La-Loi), était mise en relief, souvent grossie. 

 
Les masses musulmanes découvraient ainsi avec surprise qu'une 

poignée d'hommes pouvaient susciter l'intérêt, la crainte, la peur. 
On ne jugeait plus l'horreur des méthodes employées - personne 
d'ailleurs n'en avait le monopole. Si la répression était violente et 
aveugle, à la mesure du crime, tant mieux : elle alimenterait la 
révolte. 

 
De nouveaux accessoires alourdissaient chaque jour le carcan de 

l'appareil de sécurité : barrages, fouilles, contrôles, couvre-feu, 
laissez-passer, barbelés et chevaux de frise. Alger plongeait dans 
une psychose de guerre civile. Sécrétant son propre poison, 
l'appareil de sécurité engendrait l'irritation, puis la colère par sa 
maladresse, la révolte par ses abus. 

 
La situation se dégradait mais la grande peur n'avait pas encore 

saisi aux entrailles la population européenne des villes. Chaque 
week-end emplissait les plages ensoleillées de milliers de citadins. 
Une population laborieuse et dynamique exprimait sa joie de vivre 
dans ce pays dont elle avait, par son travail, créé l'économie. Bien 
sûr, il y avait les « événements » mais ça s'arrangerait... Il était 
de bonne guerre d'en exagérer l'ampleur mais personne n'y 
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croyait vraiment. Ici, on était en Algérie et non pas en 
Indochine... 

 
J'aimais profondément ce pays, ses populations si diverses, ses 

individus aux traits si accusés, ses paysages pleins de couleurs 
et puis des détails, odeur de friture de la pêcherie, senteurs 
d'épices et de bois exotiques des rampes du port, parfums de 
rosé et d'orangers des hauts d'Alger. Rapatrié sanitaire 
d'Indochine, j'épuisais depuis deux ans la sinécure d'un poste 
d'instructeur parachutiste quand pour moi survint l'événement. 

 

-  

- Je vous demande une réponse rapide, votre acceptation vous 
engage à de lourdes responsabilités.  

J'étais attentif. Le colonel Parisot poursuivit : 
- Vous êtes chargé du contrôle et de la logistique de 

l'organisation « K ». Nous l'appellerons « Affaire K ». Pourquoi K ? 
Ses membres sont kabyles, son implantation porte 
essentiellement sur la grande Kabylie. Ses effectifs actuels sont 
de trois cents hommes environ, tous armés. Inutile de vous 
préciser que tout ceci est secret puisque la plupart des chefs 
militaires sont ignorants de cette affaire. En Kabylie, seul le général 
Olié et quelques officiers de son état-major sont au courant. Le 
gouvernement général d'Alger a conçu le montage : ce sont les 
services de police, avec Monsieur de Pontal notamment, qui ont 
mis en place le mécanisme. Voici l'historique.  

- A l'origine, les principaux responsables de l'actuel 
mouvement appartenaient au PPA (Parti du Peuple Algérien), 
certains à l'OS (Organisation Spéciale), mouvements 
nationalistes et d'opposition à l'administration française. Au sein 
de ces organisations, l'antagonisme toujours latent Kabyles-Arabes 
prit rapidement la forme de lutte ouverte. De furieux et parfois 
sanglants règlements de compte eurent lieu entre factions. Les 
Kabyles formèrent un parti berbère, ainsi naquit le « berbérisme 
politique » ce qui ne fit qu'envenimer le conflit. Les services de 
police profitèrent de la situation pour noyauter les organisations 
kabyles et manipuler certains militants. Cela impliquait, bien sûr, 
que nous leur accordions des protections discrètes qui couvraient 
diverses activités allant du petit commerce de pacotille à la 
prostitution.  

- Les événements de novembre 1954, projetant les premiers 
tisons du feu couvant de la rébellion, dévoilèrent la réalité de 
mouvements clandestins dont les activités étaient restées souvent 

Entraînement parachutiste en Algérie : en avion avant un 
largage ; Pierre Hentic à droite 
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insoupçonnées. Ils firent ainsi apparaître la faiblesse de certains 
réseaux d'informateurs. Il est probable d'ailleurs que certains de 
ces assujettis se sont retournés et jouent un double sinon un triple 
jeu. Le mouvement subversif qui se manifeste actuellement en 
Algérie a de profondes racines à l'extérieur et s'inscrit dans le cadre 
du pan-arabisme. Mais ce qu'oublient les chefs arabes, c'est que 
l'Algérie est un pays d'origine berbère où les Arabes ne furent que 
des envahisseurs qui se contentèrent de poser des relais sur la zone 
littorale lors de leurs conquêtes vers l'ouest et l'Europe. L'Algérie ne 
fut qu'une route d'invasion.  

- D'ailleurs, rien en Algérie n'atteste réellement de l'emprise 
arabe et de sa profonde implantation dans ce pays, sinon quelques 
mosquées et quelques citadelles barbaresques. Rien de 
comparable avec le Maroc et l'Espagne. Il existe en Algérie de 
nombreuses et importantes régions berbères à peine touchées 
par l'influence arabe. La plus importante est la Kabylie, où nous 
bénéficions, comme je vous le disais tout à l'heure, de solides 
amitiés. Les Kabyles ont déjà obtenu des résultats encourageants. A 
partir de ce premier noyau, nous pensons développer le 
mouvement berbère, puis progressivement retendre à d'autres 
régions comme le Tell, l’Ouarsenis.  

- Les Berbères sont implantés en zone montagneuse et la 
rébellion, pour vivre, a besoin de refuges : ses voies de 
communications passent par ces massifs. L'armée française, 
dans l'ensemble, n'est pas adaptée à la guerre de montagne ; 
vous saisissez sans difficulté l'importance pour nous de posséder 
des alliés dans ces zones. L'armée pourra, avec son matériel, 
porter efficacement ses efforts en zone littorale, d'où la sensibilité 
de votre mission.  

 
Le colonel s'était levé. Il parcourait de long en large son bureau, 

fixant de la main quelques points sur l'immense carte d'Algérie qui 

couvrait le mur. Sur le bureau, pas de papier, tout était net. 
Quelques rosés rouges jetaient une note de gaieté insolite dans 
ce décor à l'atmosphère de complot. Le colonel s'était rassis : 
 

- -Vous disposerez de dix millions de francs par mois : cela 
représente pour une large part la solde de nos partisans. 
L'argent est remis contre reçu aux responsables kabyles, qui en 
font eux-mêmes la répartition. Cet argent, versé par le 
gouverneur général, transitera par un compte que vous ouvrirez 
à votre nom au Trésor.  

- Tous les moyens nécessaires vous seront fournis par notre 
service, la liste des personnalités utiles à l'accomplissement de 
votre mission vous sera communiquée, je vous recommande la 
plus grande habileté dans vos rapports avec les uns et les 
autres : dans une affaire aussi délicate, nous risquons d'y laisser 
des plumes. Le capitaine Benedetti, qui assure l'intérim de cette 
affaire et qui appartient à nos services, vous mettra au courant 
des questions de détail. II vous présentera aux responsables 
kabyles. J'en ai terminé. Avez-vous des questions à poser ? 

 
Je saluai le colonel et Benedetti. Je connaissais Benedetti de 

longue date, c'était un ami. Je lui réservais quelques questions 
qui commençaient à m'assaillir. Je descendais les larges escaliers 
de pierre qui trouaient l'étalement des immeubles en gradins 
resplendissant de soleil. Les rumeurs de la ville du côté de la 
Grande Poste apportaient les sonnailles d'un tramway aux 
brimbalements saccadés. La vue s'étendait au loin, bien au-delà 
des quais agités, elle se perdait du côté du cap Matifou, frangé 
de djebels lointains avec leur promesse d'aventure. 

 
J'avais quarante-huit heures pour répondre. C'était plus qu'il 

ne m'en fallait pour accepter. J'avais une idée fixe : l'avenir 
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politique de l'Algérie passait pas les Musulmans et la décision 
finale dépendait de leur participation effective à nos côtés. L'affaire K 
serait mon test. 

- - Vous, les Français de France, vous n'avez jamais rien 
compris à nos problèmes, à nous Kabyles. Vous avez favorisé la 
politique arabe et encouragé l'islamisation de la Kabylie, et 
maintenant c'est ce salopard de Mendès qui s'en mêle et qui 
s'apprête à brader l'Algérie et la Kabylie à Nasser. 
Heureusement que les Kabyles sont là pour redresser la 
situation : nous allons balayer la rébellion ici puis nous réglerons 
la question du Maroc et de la Tunisie. 
 

Ainsi parlait Tahar Hachiche, responsable kabyle que mon ami 
Benedetti m'avait présenté. Cela se passait dans un discret réduit 
ne servant qu'à cet effet, loin de tous locaux de service ou 
d'habitations. Tahar, qui se vantait d'être très connu sur la place 
d'Alger, tenait à éviter les lieux publics en notre compagnie. Il 
fumait des Bastos, buste en arrière, très à l'aise, allongé sur sa 
chaise. Il pouvait avoir trente-cinq ans, assez corpulent, beau 
gosse, vêtu élégamment, fine moustache, s'exprimant avec facilité, 
sans accent. Il fallait être du pays pour déceler dans la rugosité 
de sa voix une origine kabyle. Tahar n'était pas plus 
méditerranéen d'aspect qu'un Narbonnais. Il avait le regard direct. 
Avec un bel air de franchise, il nous expliquait « la tactique kabyle 
» et tout cela se tenait : 
 

- -  L'armée française ne peut pas être partout. Les appelés 
ne sont pas aguerris, ils sont peu résistants, ils sont signalés 
dès qu'ils se déplacent, ils ne savent pas travailler la nuit : les « 
fells »" jouent avec eux. Seuls des Kabyles connaissant bien le 
pays sont en mesure de les tenir en échec puis de les battre. 
Notre tactique est simple. Nous avons armé secrètement de 

petits groupes de volontaires dans certains villages. Les 
déplacements des fells9 nous sont signalés de djebel en djebel 
selon des signaux codés ancestraux. Comme les fells, nous 
nous déplaçons la nuit, nous connaissons tous les passages, 
nous plaçons des embuscades qui décourageront rapidement 
les rebelles. Déjà, nous avons de bons résultats, que nous 
améliorerons.  

- Nous ne voulons ni récompenses, ni honneurs, nous 
travaillons pour libérer notre pays de l'emprise arabe. Les 
militaires peuvent profiter de nos succès ; au contraire, il est 
nécessaire qu'ils soient crédités du résultat de nos actions, car 
nous devons rester, pour l'instant, clandestins. L'armée 
française n'a qu'à travailler le jour, qu'elle nous réserve dans 
certains secteurs l'action de nuit. Progressivement, nous ferons 
« tache d'huile ». 

 
J'avais été souvent frappé par l'enthousiasme, la foi qui animait 

certains Algériens pour ce qui touchait au pays et à l'armée. Il n'y 
avait donc pas lieu d'être particulièrement soupçonneux devant le « 
zèle patriotique » de Tahar. Toutefois, je m'ouvris à lui, m'étonnant 
que tous ces accrochages de nuit n'éveillent pas... au moins la 
curiosité des postes français. Tahar reprit : 
 

- -Pour les militaires, il y a toujours une explication 
satisfaisante : règlement de compte entre bandes rivales, 
laissons-les s'entre-tuer !  
 

C'était en effet l'époque où le MNA (Mouvement National 
Algérien), en perte de vitesse, tentait de garder certaines 
                                            
9 " Fells : fellaghas. Étymologiquement « coupeurs de route », c'est à 
dire bandits de grand chemin, désignant les indépendantistes 
algériens. 
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implantations. Tahar agitait les bras, montrant L'Express et Le 
Monde, dont j'appris qu'il était fidèle lecteur : 
 

- -Ah ! S'il n'y avait pas cette presse pourrie qui empoisonne 
l'opinion ! Ce cochon   de Mendès-France ! Comme si on avait 
besoin d'un Juif pour gouverner la France ! 

 
Benedetti m'avait prévenu que pour Tahar, qui rejoignait en 

cela les Ultras, Mendès-France représentait le comble de 
l'abomination. 
 

- -Les Kabyles lutteront tant qu'il le faudra : que l'on nous 
donne des armes et nous liquiderons la rébellion ! 

 
Benedetti m'avait déjà longuement parlé de « l'Organisation » et 

de son efficacité. Plusieurs embuscades avaient permis aux 
Kabyles d'abattre des rebelles et de récupérer quelques armes. 
Aucun des cadavres laissés sur le terrain n'avait été identifié. Il 
s'agissait sûrement d'étrangers, venus en propagandistes des 
Aurès ou d'ailleurs. Des insignes métalliques du FLN (Front de 
Libération Nationale) avaient été trouvés, pas de papiers d'identité ni 
de documents. 

 
Les armes avaient été laissées à l'organisation « K ». Plus de 

trois cents armes de guerre avaient déjà été distribuées : fusils de 
vieux modèles, calibre 8 mm, mitraillettes MAS 7,65. Cela 
correspondait d'ailleurs au type d'armement généralement 
détenu par le FLN à cette époque. Les armes avaient été livrées 
par nos services avec toute la discrétion voulue. Chaque mois, une 
somme importante était remise aux responsables kabyles en 
fonction des effectifs, sur la base de huit cents francs par homme et 
par jour. A chaque recrutement, Tahar présentait les cartes 

d'identité des recrues, ce qui était malgré tout une forme de 
contrôle. De toute évidence, c'était une affaire qui tournait. 

 
Le passé de Tahar paraissait rassurant : n'avait-il pas de 

nombreuses relations parmi les cadres de l'administration, 
notamment la police ? De plus, le FLN lui avait incendié un car 
qu'il exploitait entre Alger et Tizi-Ouzou. Il y avait pourtant une 
légère ombre à ce tableau : Tahar avait « touché » au 
proxénétisme et des informations précises révélaient que le FLN 
venait de prendre en main les proxénètes de la région d'Alger. 

 
J'avais, dans les grandes lignes, carte blanche pour prendre 

toutes décisions que je jugerais utiles. J'avais posé comme 
condition première qu'aucune livraison nouvelle d'armes ou de 
munitions ne soit faite à l'organisation avant que j'aie pu un peu 
pénétrer les arcanes du mouvement. 

 
Le service avait donné son accord. Curieuse « boîte » que ce 

service secret. Je devais apprendre que le SDECE (Service de 
Documentation Extérieure et de Contre-Espionnage) n'avait pas 
voulu se mouiller dans une affaire qui à l'origine avait été 
manipulée par des mains profanes. La DST (Division de la 
Sécurité du Territoire), pour les mêmes raisons sans doute, 
boudait l'affaire, ce qui ne facilitait pas l'information. Le 
Gouvernement Général ne pouvait à lui seul et secrètement 
garder l'enfant sur les bras, l'armée n'avait pas vocation pour ce 
genre de sport. Il fallait donc trouver un service qui acceptât de 
porter ce colis au bel emballage mais qui méritait l'étiquette : 
« Attention, à manipuler avec précaution ». 

 
Bon gré, mal gré, l'affaire avait été passée au service de 

documentation, nouvellement créé et qui, par ailleurs, travaillait 
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efficacement. Comme il convient pour un service secret, nous 
avions baptisé le nôtre « la taupe », un peu par dérision. Ce 
surnom à usage interne s'était imposé à l'esprit facétieux de 
mon ami le capitaine Camous. C'était un ancien du BCRA 
(Bureau Central de Renseignement et d'Action) établi en Algérie, il 
avait repris du service en raison des événements. Sa connaissance 
du pays et des gens m'était précieuse. Camous racontait avec 
bonheur, forçant l'accent de Bab El-Oued, sa première visite à « la 
taupe ». 

 
Pénétrant dans l'antichambre du colonel Parisot, il était resté en 

arrêt devant deux personnages cacochymes : un lieutenant-colonel 
parfaitement sourd malgré sa prothèse auditive, sa secrétaire 
totalement myope avec ses verres volumineux, l'un et l'autre 
plongés dans leurs papiers, ignorant le visiteur et opposant aux 
questions un mutisme accablant. L'évocation de « la taupe » nous 
procurait toujours de joyeux moments et nous en avions souvent 
besoin. 

 
Le cloisonnement des services limitait les enquêtes de 

sécurité qui auraient pu nous fournir de précieuses informations 
sur l'affaire. La centralisation des renseignements, les 
recoupements nous auraient éclairés sur bien des points. En plein 
empirisme, nous marchions à tâtons. 

A quelque temps de là, Zaïdat me fut présenté « chez » Tahar 
à Saint-Eugène. Nous nous y retrouvions toujours la nuit et j'avais 
entraperçu dans ce lieu une jolie collection de gueules de tueurs. A 
les voir, je souhaitais en moi-même qu'ils soient « du bon côté ». 
Zaïdat circulait en Citroën « traction avant » avec laissez-passer, 
carte d'auxiliaire de la police et port d'arme. Tout comme Tahar, il ne 
se déplaçait jamais sans son arsenal qui lui gonflait la ceinture ou la 

poche du veston. La quarantaine, sec, noueux, il avait des yeux 
saillants aux éclairs durs qui n'exprimaient jamais la joie, mais 
une sorte d'austère passion. On eût dit qu'un drame avait à jamais 
chassé le rire de ses lèvres anormalement minces pour un homme 
de sa race. Teint clair, nez busqué, lourdes moustaches noires, 
vêtu à l'européenne, il dégageait une impression de force, de 
violence concentrée. Il était de Tizi-Ouzou, où il tenait un restaurant 
kabyle. De traits et de caractère, il était tout à l'opposé de Tahar, que 
l'on sentait sensible aux douceurs de l'existence. 

 
Au cours de nos discussions, Zaïdat s'opposait parfois à 

Tahar : ils s'exprimaient en français, s'emportaient en kabyle, puis 
un secret langage des yeux laissait toujours la décision à Zaïdat. 
Nos discussions tournaient toujours sur les problèmes de 
l'armement et de l'approvisionnement en munitions. Je me 
retranchais derrière les directives imaginaires du commandement, 
qui souhaitait moderniser la force « K » en la dotant d'un armement 
plus technique. J'avais trouvé cette astuce provisoire en faisant 
miroiter la livraison prochaine de postes radio, mines 
télécommandées et fusils à infra-rouges. Zaïdat revenait 
obstinément sur la dotation de fusils-mitrailleurs, assurant qu'il y 
allait du prestige du mouvement et que ce n'était après tout 
qu'une question de confiance : les appelés en possédaient bien, 
eux ! Et ils s'en servaient si mal ! 

 
Je finis par les décider à m'envoyer en formation un opérateur 

radio, qui devait également recevoir un entraînement accéléré de 
parachutiste. L'attribution des postes radio ne présentait pas de réel 
danger : elle pouvait au contraire nous permettre d'intercepter 
des messages et nous fournir d'utiles indices. 
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Mouloud, le premier candidat à devenir radio et parachutiste, 
était de la région de Tigzirt : il apparaissait très ouvert et 
nullement troublé par l'appréhension du saut. Mais il n'eut pas de 
chance : au jour dit, je l'attendis en vain sur le terrain de Blida, où 
devaient s'effectuer les sauts. J'appris qu'il s'était fait ramasser la 
veille au cours d'un bouclage de la Casbah10. Porté parmi les 
suspects, il avait été parqué au stade de Saint-Eugène transformé 
en centre de triage. 

 
Cette rafle nocturne fut la première d'une longue série qui devait 

suivre. J'allai dédouaner Mouloud et le trouvai l'œil au beurre noir et 
assez tuméfié. Il avait fort intrigué les policiers qui avaient trouvé 
sur lui un résumé de procédure radio que nous lui avions remis. 
Les explications de Mouloud, un peu embrouillées - il y avait de 
quoi - n'avaient pas paru suffisantes aux policiers, qui l'avait 
classé dans leurs morceaux de choix à traiter dès que possible. 
Mon intervention leur procura une déception évidente. 

 
Tahar, mis au courant des malheurs de son protégé, fut pris 

d'une belle colère dirigée autant contre « la vacherie de la police 
» que contre « la connerie de Mouloud ». Il avait, paraît-il, mis 
formellement Mouloud en garde contre toute incursion dans la 
Casbah. Mouloud, jugé intellectuellement inapte, fut renvoyé en 
Kabylie. 

 
Cette première opération dans la Casbah se solda par un 

échec, malgré l'existence d'un arsenal qu'un proche avenir n'allait 

                                            

10 Quartier arabe de la vieille ville d'Alger. 

 

pas tarder à révéler au cours de la bataille d'Alger. Je me suis 
souvent posé la question : « Tahar avait-il eu connaissance de la 
rafle ? » 
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XII. A l'action ! 

J'avais commencé à harceler à mon tour tous mes 
correspondants kabyles en insistant sur la nécessité pour nous de 
recevoir des renseignements politiques et militaires. Tahar 
m'assurait en fournir au 2eme bureau de Tizi-Ouzou qui en était, 
disait-il, satisfait. Lorsque j'effectuai une vérification auprès du 
service intéressé, nous dûmes constater que les renseignements 
étaient exacts, mais inexploitables, ce qui en matière de services 
spéciaux était éminemment suspect. 

 
C'était l'époque où Krim Belkacem11 se taillait une légende de 

héros insaisissable. A la terrasse des cafés maures, dans les 
souks et les villages, les conteurs arabes colportaient les hauts 
faits du chef rebelle kabyle narguant et mystifiant ses poursuivants 
; ils vantaient ses qualités guerrières, son extraordinaire sang-froid, 
sa chance surnaturelle, signe évident d'une protection divine. Ne 
circulait-il pas à son gré, passant barrages et contrôles de police, 
allant d'Alger en Kabylie sous les déguisements les plus divers ?  

Il était signalé partout. Des informations concernant ses 
déplacements parvenaient aux services français de sécurité, mais 
toujours trop tard. Avec l'affaire « K », nous paraissions être aux 
premières loges de l'information, mais nous devions apprendre plus 
tard que nos lorgnettes étaient truquées. 

 
J'avais obtenu de Tahar la carte d'implantation des groupes de 

la force « K ». Le doute m'assaillait : il fallait que je pénètre dans 
le mouvement, j'avais besoin d'action. J'étais pris de sombres 

                                            

11 Krim Belkacem : un des six chefs historiques du FLN, 
responsable de la Kabylie.  

pressentiments qui m'empoisonnaient la vie ; je ne pouvais pas 
rester confiné dans le rôle d'intendant de l'affaire « K ». Il fallait 
constituer une force de pénétration et de contrôle capable de 
s'imposer aux partisans et susceptible d'en corriger 
éventuellement les déviations. Je m'étais vite rendu compte que 
les chefs kabyles ne croyaient pas à l'efficacité de nos troupes, 
c'était évident. Comment pouvaient-ils lier leur sort à une cause 
qu'ils considéraient si compromise, si mal défendue ? Il fallait leur 
donner confiance et pour ce faire, leur montrer du solide. 

 
Parmi les unités militaires d'élite qui, en Algérie, se 

forgeaient une réputation d'efficacité, les parachutistes et la Légion 
arrivaient en tête. Mais les patrons de ces unités étaient 
farouchement jaloux de leur autorité, souvent frondeurs, en tout 
cas peu disposés à prêter des troupes pour une expérience. Ces 
unités « d'appellation contrôlée » avaient le culte de la 
personnalité, elles se désignaient par le nom du patron, parfois 
par son pseudo. Pour les initiés, le 3eme RPC12 c'était « Bruno » et 
non Bigeard. Formées à l'image de leur chef, elles étaient très 
efficaces au combat, très : manœuvrières, mais marquaient 
souvent un parfait détachement pour l'action psychologique et la 
pacification. Leur passage dans un secteur n'allait pas toujours 
sans laisser quelques « bavures ». Engagées dans le tournoi des 
bilans, elles étaient intouchables. D'autre part, le commandement 
n'aimait pas contrarier ses ombrageux condottieres. 

 
J'avais finalement orienté mon choix sur le 11eme Choc, qui était 

stationné en Kabylie. Moins engagé dans la course aux bilans, il 
était spécialisé dans les opérations à caractère particulier. C'était 
le réservoir du SDECE pour l'accomplissement des missions 

                                            
12 RPC : Régiment de Parachutistes Coloniaux 
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spéciales. Il bénéficiait d'un recrutement très sélectif. Ses cadres 
avaient tous reçu une formation de commando, certains un 
entraînement d'agent secret. Bon nombre d'officiers avaient été 
parachutés en France pendant l'occupation allemande, presque 
tous étaient allés en Indochine, où ils étaient à l'origine de la 
création des groupes de commandos mixtes aéroportés (GCMA), 
formation à laquelle j'avais appartenu en Indochine.  

Les hommes du GCMA y avaient eu pour mission d'organiser les 
minorités ethniques, les avaient armées puis engagées dans un 
combat de guérilla que le vietminh redoutait. Parfois deux ou trois de 
ces hommes restaient isolés de longs mois à des dizaines de 
kilomètres de tout. Certains étaient devenus les véritables chefs de 
petites principautés asiatiques. De fabuleuses histoires de 
guérilla, de femmes, d'opium, de piastres circulaient. Ceux qui 
avaient connu cette aventure en rapportaient de prodigieux 
souvenirs. Quelques-uns n'avaient jamais pu se réadapter à la vie 
courante, bien d'autres n'étaient pas rentrés, tués ou perdus dans 
le fouillis des forêts et des massifs de la chaîne annamitique. Ne 
racontait-on pas que, longtemps après Dien Bien Phu, des groupes 
identifiés par leur indicatif radio continuaient à lancer des appels ! 
Tout ce passé, avec sa part de vrai et sa légende, entretenait au 
11eme Choc une mystique de la mission avec un grand « M ». 

 
Le 11eme Choc était commandé par le colonel Decorse, peu enclin 

lui non plus à mutiler son unité au profit d'une entreprise dont il 
n'aurait pas le contrôle et dont les certificats d'origine lui 
paraissaient douteux. J'avais demandé une compagnie 
sélectionnée, on me promit une section - pardon, un « commando » 
- tout venant. Le 11eme Choc avait encore la particularité d'échapper 
dans ses structures aux appellations rigoureuses de l'armée 
régulière : « compagnies », « sections » et « groupes de combat » 
se disaient « centaines », « commandos » et « sticks ». 

 
Depuis la guerre 39-45 la plus grande confusion recouvrait 

l'appellation de commando, chacun l'accommodant à son goût selon 
qu'il était indifférent à ce type d'unité, pour ou contre. Pour 
certains, il suffisait d'affubler une troupe d'une coiffure particulière 
ou d'une tenue camouflée pour y faire jaillir l'esprit « choc ». 
Pour d'autres, le commando se recrutait parmi les têtes brûlées, 
les voyous, les « durs » ; ça marchait à la trique et on 
s'engageait au combat sans considération de pertes ni de principes 
humains ; en échange, une vaste indulgence des chefs couvraient 
les exactions. Les caricatures de ces commandos se 
rencontraient parfois : redoutablement dangereux dans leurs 
actions, ils fournissaient aux rebelles des thèmes de propagande, 
suscitaient la vindicte des populations, procuraient des recrues à 
l'adversaire. 

 
Après bien des démarches, j'obtins fin juin mon « commando », 

arraché au sein du colonel Decorse. J'installai notre base à Tigzirt-
sur-Mer, au pied de somptueuses forêts de chênes lièges dévalant 
jusqu'à la Méditerranée. Ruines romaines, petit port de pêche, 
village heureux et animé, c'était l'endroit rêvé pour la détente. Une 
unité de chasseurs alpins avait établi son poste de commandement 
dans le village : ses compagnies étaient implantées en postes 
disséminés dans le djebel. J'allais y recruter des volontaires pour 
rejoindre mon commando. Le secteur était réputé tranquille : n'y 
avait-il pas dans les environs un groupe des forces « K » ! 

 
Les chasseurs alpins, par habitude ou par respect des notes de 

service, avaient aménagé quelques abris, déroulé du barbelé, placé 
chevaux de frise et chicanes. La charmante cité touristique avait 
ainsi pris un air de place forte assiégée. Cela nuisait à l'esthétique 
des lieux mais était censé rassurer les populations... Ayant 
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toujours eu une aversion pour le barbelé, j'avais décidé de 
m'installer à deux kilomètres en dehors du village. C'était une 
vaste villa abandonnée par son propriétaire qui attendait à Alger 
des jours meilleurs pour y revenir : jardin, terrasse, fleurs, 
bougainvilliers, massifs de lauriers-roses puis en contrebas une 
ravissante crique frangée de rochers habités de mouettes et de 
pigeons bleus. 

 
A l'époque où l'on s'arrachait le béton et le barbelé, j'avais refusé 

l'un et l'autre. A l'entrée de la villa, nous avions mis une pancarte 
: « Propriété privée, défense d'entrer ». Contre cette facétie de 
jeunes collégiens, le commandement avait protesté, arguant de la 
légèreté de notre protection. J'avais maintenu mon refus du barbelé 
: nous avions mieux... Les hommes prenaient soin des allées, des 
arbres et des fleurs mais au crépuscule et à l'aube, chaque jour, 
ils se livraient avec beaucoup d'application à un mystérieux 
travail. A la tombée du jour, ils tissaient un réseau de soies de 
nylon à travers les allées et plates-bandes puis tôt le matin, avec 
des doigts précis de brodeuse de dentelle et d'infinies précautions, 
ils retiraient ces fils de la vierge perlés de rosée. Ce dispositif 
commandait le déclenchement d'un réseau de mines qu'il fallait 
amorcer le soir, neutraliser le matin. Pots de géraniums et massifs 
fleuris opposaient un redoutable barrage à d'éventuelles curiosités 
nocturnes.  

Nous n'avions même pas à craindre l'incursion de chiens 
errants : ils avaient tous été égorgés ou pendus sur l'ordre du FLN 
qui redoutait leurs aboiements pouvant signaler les pérégrinations 
nocturnes de leurs bandes. Pour les autres, la violence et la 
répétition des explosions au cours de nos séances d'entraînement 
laissaient à penser que notre villa n'était pas un endroit pour 
promenades sentimentales. 
 

Aucun curieux ne fut jamais tenté d'y venir, quelques observateurs 
prudents furent parfois repérés - l'un d'eux s'était mis en position 
de toilette intestinale - mais la crainte des lieux était salutaire et, 
malgré notre isolement, nous ne fûmes jamais inquiétés. 

 
Nos engins sortaient du magasin appelé « Farces et Attrapes 

» dont l'entrée était réservée aux initiés. On y assistait à d'étranges 
manipulations : pétrissage de plastic, confection de boîtes à 
ressort pour mise à feu électrique, tronçonnage de bouchons 
allumeurs de grenades, chargeurs de fusil-mitrailleur 24-29 
modifiés « made in commando ». Ce redoutable arsenal était 
prohibé par le commandement. Il exigeait de rigoureux procédés 
d'emploi. Il posait de lourds cas de conscience pour que soit atteint 
l'impact psychologique : frapper à bon escient en épargnant les 
innocents. 

 
L'instruction allait bon train dans une ambiance de joyeuse 

kermesse. Les hommes collaient à la mission. Il fallait leur 
apprendre à subjuguer l'adversaire par une maîtrise complète de 
leurs réflexes et de leurs armes, à tirer vite et bien « comme dans 
les romans policiers », mais avec le souci permanent d'une 
appréciation du danger, sans hâte et sans excès, à s'imposer par 
une décontraction souriante ne laissant jamais place à l'affolement. 
Des unités mal préparées épuisaient parfois la quasi-totalité de 
leurs munitions pour répondre à quelques coups de feu mal 
repérés. Ces retentissantes « baroufas » frappaient de leurs 
échos les villages kabyles accrochés au sommet des collines. La 
faillite de nos moyens s'insinuait ainsi dans les masses, suscitant 
l'ironie, la raillerie, le doute puis l'hostilité. 

 
Pour nos hommes, les exemples vécus en Indochine 

illustraient les séances d'instruction. On leur racontait comment un 



« L’affaire K ou Oiseau bleu » par Pierre Hentic  56 

 

poste du 1er bataillon de choc installé sur le Canal des Rapides 
près de Bac-Ninh avait reçu une attaque vietminhe avec chants 
et guitares. Les hommes du commando avaient franchi l'échelon 
de la crainte pour celui du complexe de supériorité ; il fallait encore 
les exorciser du mal qu'engendré chez tous les hommes le port 
d'armes, l'arbitraire et la présomption de supériorité. 

 
Les astuces, les vacheries, les coups tordus de la guerre 

subversive étaient étudiés, puis un groupe disparaissait dans la 
nature pour les mettre en application. Nous avions à proximité un 
excellent terrain d'entraînement, la forêt de la Mizrana entre Tigzirt et 
Dellys, cent kilomètres carrés de véritable jungle dont les pentes 
dévalaient vers la mer. Il fallait parfois ramper sous les buissons 
d'épineux, emprunter les passages de sangliers pour progresser. 
Des fonds d'oueds ravinés et touffus, aux parois abruptes, ne 
pouvaient être explorés qu'avec un équipement de montagne. Seule 
une unité bien entraînée pouvait affronter en solitaire ce massif 
tourmenté, parfois impénétrable, où les bandes rebelles s'étaient 
incrustées. Les voies d'accès étaient rares, toujours surveillées et 
il fallait multiplier les ruses pour aborder cette zone. De nombreuses 
opérations à grande échelle avaient été montées en vain dans cette 
forêt, certaines s'avérant meurtrières. Le commandement avait tenté 
de l'incendier au napalm sans résultat. Pour nous, elle était le lieu 
idéal pour forger notre outil de combat. 

 
Une nuit, le commando était parti de Tigzirt, embarqué dans une 

rame de camions, tous phares allumés, dix kilomètres de lacets 
avaient été franchis dans le raffut des engins. Au col d'Agouni-
Gourane, la route plongeait vers Makouda puis Tizi-Ouzou. Le 
dernier quartier de la lune éclairait faiblement le paysage. Pendant 
que les premiers camions dévalaient la pente et s'éloignaient 
bruyamment pour faire diversion, le commando poussait à bras sur 

un replat, tous feux éteints, moteurs arrêtés et silencieux, quatre 
GMC. Les hommes engageaient les véhicules dans une piste 
forestière, les basculaient dans la pente pour foncer en pleine 
Mizrana. Dans le crissement étouffé des essieux, le commando filait 
silencieusement à toute vitesse vers le cœur de la forêt. Les 
conducteurs étaient crispés au volant, tendus, pas un poil de sec. 
Puis, à point repéré, des hommes sautaient en marche, se 
regroupaient et disparaissaient. Ce fut un joli coup, peu fatigant et 
réussi. Au petit jour, les guetteurs du cantonnement rebelle, 
médusés, virent apparaître le commando. La bande surprise refusa 
cette fois le combat, abandonnant précipitamment quelques armes, 
son ravitaillement et ses postes radio. 

 
Mais les ruses s'épuisaient vite ; il fallait en changer car 

renouveler la même était dangereux. Les hommes s'initiaient aux 
mystères de la forêt, interprétant les bruits, relevant les indices de 
vie, de passage. La fuite d'un animal, l'envol d'un oiseau leur 
révélait une présence suspecte. La forêt leur devenait familière, ils 
pouvaient y vivre, s'y déplacer sans bruit, sans trace. 

 
Il y avait encore la formation psychologique des hommes, ils 

devaient apprendre à connaître les gens et les lieux, à respecter 
les biens et les coutumes. Il fallait aussi se faire apprécier, sinon 
aimer. La réussite était à ce prix : s'imposer à nos alliés « K » et à 
nos adversaires. Mon ami, le professeur Servier, chargé de 
mission auprès du Gouvernement Général, spécialiste en 
ethnologie kabyle, apportait son concours à nos séances 
d'instruction « Vie et connaissance de la Kabylie ». Son humour 
corrosif à l'égard de certains militaires conventionnels déclenchait 
toujours le rire de ses soldats étudiants. 
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Puis il y avait les courtes permissions vers Alger. Trente-six ou 
quarante-huit heures de fulgurantes échappées, équipées fraternelles 
d'hommes soudés au combat, vivant leurs slogans « Ne pas voir le 
soleil », « Ne pas toucher terre ». Ripailles de sensations brutales, 
furieuse précipitation dans le néant d'un monde matériel. Retour 
joyeux vers la vie sublimée des hommes du commando. 

Le narcotique de la fatigue noyait les réflexes. L'aube pointait. 
Du côté de Tigzirt, plus loin, vers Port Gueydon et Bougie, le ciel se 
teintait de lueurs blondes, rosés puis ocre. Dans quelques instants, 
une échancrure de la forêt ferait apparaître le miroitement des 
vaguelettes en mer, féerie de milliers de joyaux brassés à l'infini. 
Un souffle d'air apportait d'étranges senteurs, parfum de fenouil 
et de menthe, relents de sueur et de cuir. Les yeux des hommes 
s'évadaient vers le large où tout à l'heure allait apparaître la coque 
blanche d'un paquebot faisant jaillir de son étrave une écume 
évocatrice d'évasions lointaines. 

 
C'était l'aube du troisième jour. Le commando était terré à ce 

carrefour de pistes, aux aguets. On allait désamorcer les mines, 
protection de la nuit, rafraîchir le camouflage de l'abri, avaler le café 
tiède d'un réchaud à alcool. Puis aucun feu n'apparaîtrait de la 
journée, pas une cigarette ne serait fumée. Silencieux, en gestes 
précis, les hommes du demi-stick vaquaient au ménage de leur abri. 
Les armes étaient appuyées à un léger talus, des grenades 
s'alignaient en ordre à portée de main, les sacs à dos 
reposaient sur une litière de fougère. Tout à l'heure, il y aurait une 
avare distribution d'eau. Au menu du jour : carottes râpées en 
salade, biscuits, oignons, saucissons, fruits secs, confiture. 

 
Huit postes tels que le nôtre tendaient leurs rets en toile 

d'araignée. La lourde opération de bouclage-ratissage d'un 

bataillon était passée par là, enfouissant les rebelles dans le 
fouillis des fourrés, les caches profondes, grottes ou abris 
souterrains. L'opération avait permis la découverte de quelques 
dépôts de ravitaillement, stocks de boîtes de sardines, figues et 
dattes. Un fuyard attardé avait été abattu. Plusieurs unités amies 
avaient fouillé la forêt sous la protection de puissants moyens, 
artillerie et aviation, puis après deux jours d'efforts épuisants, étaient 
reparties, happées par leurs lourds convois. Une fois de plus, la 
Mizrana mettait en échec une opération classique. 

 
Dans le tumulte de leurs mouvements, les bataillons avaient 

abandonné les hommes du commando, rapidement fondus dans 
la fougère et les lentisques, puis la forêt s'était apaisée, bercée 
du chant des cigales et du murmure des halliers. Maintenant le 
soleil chauffait durement la voûte des arbres, perçant l'épaisse 
frondaison de mille aiguilles d'or. Des ondes de chaleur 
rampaient au sol, assaillant les hommes dans leur immobilité. 
Visages burlesques sous leur maquillage de nuit, deux hommes 
guettaient, quatre autres lisaient. Furtif, un petit animal, un putois 
peut-être, venait de franchir le sentier. La vie animale renaissait, 
les hommes dissimulés ne tarderaient plus à réapparaître. La 
transpiration brouillait les yeux, diluait les stries noires des visages 
peints et tendus. La nuit prochaine, la fièvre et le froid 
harcèleraient peut-être les hommes. La dure école de la guérilla 
mordait un peu plus chaque jour les corps et les visages tendres 
de leurs vingt ans. Il fallait apprendre à éteindre en soi la peur, la 
faim, le froid, la colère, le sommeil, l'impatience. Pour la plupart, 
ils étaient appelés du contingent et volontaires pour le commando, 
venus des unités de secteur. Il y avait des cadres de réserve, le 
lieutenant d'Hauteville et d'autres, il y en avait de chevronnés, 
anciens d'Indochine, Sabattier, Goalard, Taquoy, Bellan. Ils 
ignoraient l'affaire « K » mais devinaient l'importance de la 
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mission et s'y préparaient. Ils apprenaient que les Kabyles 
étaient de redoutables adversaires, fiers et durs, ne se rendant 
jamais ou presque. 

 
La quatrième nuit s'achevait lentement, ajoutant le 

découragement à la fatigue des hommes en embuscade. Le 
doute s'insinuait : malchance, mauvaise préparation ou peut-être 
l'adversaire nous avait-il détectés ? Le demi-stick Pélican III était 
éveillé, il allait faire jour ; dans quelques instants, le silence radio 
serait rompu par l'ordre de repli mettant un point final à cette dure 
attente. Déjà le clapotis des vagues, l'eau des douches, la bière 
mousseuse assaillaient l'esprit en ondes de fraîcheur... Le sous-
officier s'était dressé, bras ouverts, s'étirant en soupirs heureux. 
L'explosion le jeta à la renverse. La bousculade fut telle dans 
l'étroit réduit que, lorsque notre première rafale partit, il était trop 
tard, des ombres bondissantes disparaissaient dans le jour incertain. 

 
Un groupe rebelle venait de buter dans notre embuscade. Leur 

homme de tête avait touché le nylon, déclenchant la mine. Il gisait 
au sol, couché sur le dos, basculé par la déflagration, son visage 
et ses mains criblés de minuscules éclats qui s'inscrivaient en 
mauvais maquillage. Son pantalon de toile militaire était déchiqueté, 
un éclat meurtrier faisait une tâche brune sous une poche de sa 
veste. La crosse rompue, l'arme, un mousqueton, avait été projetée 
dans un massif de lentisques. Deux fusils de chasse, des djellabas, 
une musette, avaient été abandonnés par les fuyards. L'homme 
avait en bandoulière un petit cartable, du genre porte-cartes : 
l'examen de ses papiers nous apprit qu'il s'agissait d'un sergent 

déserteur, goumier13 de la commune de Tigzirt. Il contenait aussi un 
bric-à-brac, trousse de couture, galette de pain, sertisseuse à 
cartouches, couteau à poinçon, une fronde à élastique. 

 
Ce jouet d'enfant fit sourire mes hommes : ils avaient appris 

que cet inoffensif engin était un remarquable détecteur d'embuscade 
en déplacement de nuit. Lorsque l'homme de tête pressentait un 
danger, un franchissement difficile, il envoyait un projectile sur le 
point suspect avec sa fronde, espérant intercepter en écho un 
tressaillement, un mouvement. Cette ruse réussissait couramment, 
il fallait une troupe bien entraînée pour y échapper. Un jour, sous le 
tir répété d'une fronde, on avait entendu : « Qui est-ce qui fait le 
con ? » Cette époque était révolue pour le commando, mais il y 
avait encore beaucoup à apprendre. 

 
Le retour à la villa fut rapide, les camions étaient au rendez-

vous. Au réglementaire « Rompez les rangs ! », une clameur 
répondit, faite de rires et de vociférations, puis les hommes 
dégringolèrent vers la plage dans un hurlement. En quelques 
instants, l'eau calme de la crique eut un bouillonnement de tempête, 
chassant au loin mouettes et pigeons bleus. 

 
J'étais heureux et confusément inquiet. J'avais dans la poche le 

portefeuille du goumier déserteur. Parmi les photos figurait un 
groupe de FLN armés. L'image était nette : en bonne place y 
figurait un homme porteur d'une mitraillette MAS 38 et sa 

                                            

13 Goumier : militaire d'un goum, formation militaire de supplétifs 
recrutés par la France 
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silhouette me rappelait avec précision celle de Mouloud, mon 
candidat parachutiste d'Alger. Pour moi, l'affaire « K » prenait un 
nouvel aspect... 

J'allais de moins en moins à Alger, absorbé par le travail du 
commando, fixé sur la recherche de tout indice révélateur. J'étais de 
plus en plus harcelé par les autorités qui voulaient « des résultats ». 

 
Tahar et Zaïdat se faisaient toujours aussi pressants pour 

l'armement. Je ne leur avais pas parlé de l'affaire Mouloud, mais 
j'avais exigé que la liste des partisans armés me soit communiquée 
avec le numéro correspondant des armes. J'avais acquis la quasi-
certitude que l'armement n'était pas toujours détenu par les 
partisans dont le nom figurait sur nos listes. Seul un tel 
document pouvait nous permettre de vérifier l'implantation armée. 

 
J'en avais profité pour supprimer la solde en disant à Tahar : « 

Le commandement suspend le versement des soldes en attendant 
que soient fournies les listes de l'armement et de son affectation. » 
J'avais également demandé qu'au cours de leurs embuscades, les 
partisans « K » capturent un prisonnier, même blessé, et qu'il 
nous soit discrètement livré comme source de renseignements. Le 
doute me gagnait et parfois une certaine angoisse : même si 
nous mettions au jour l'évidente duplicité de la force « K », 
comment récupérer l'armement ? 

 
Pourtant j'avais encore quelques raisons de croire. Dans le douar 

Iflissen, à quelques kilomètres de Tigzirt, une compagnie de 
chasseurs alpins, troupe de secteur, était implantée dans un 
poste commandé par le capitaine Maublanc. Dans le même 
secteur, quarante à cinquante partisans de la force « K », armés 
comme on sait, patrouillaient la nuit, conformément à leur 

mission. Ils étaient commandés par un curieux personnage, El 
Toumi, épicier de village, maire, ancien matelot de la marine 
nationale, descendant d'esclaves noirs, comme le suggérait son 
teint et ainsi que l'affirmait Jean Servier. Notre ethnologue assurait 
également que les habitants des Iflissen étaient issus des Perses, 
conquérants lointains qui s'étaient fixés là, arrêtés par la mer ou 
séduits par le pays. El Toumi avait les meilleurs rapports avec le 
capitaine Maublanc. Il avait réalisé plusieurs embuscades « payantes 
». La dernière avait laissé cinq rebelles en uniformes sur le 
terrain. El Toumi réclamait à corps et à cris un armement plus 
puissant, il menaçait de tout quitter, ne se sentant plus en sécurité. 
Il avait abandonné son épicerie pour se réfugier à flanc de colline, où 
il dominait la situation. 

 
J'appris plus tard que le capitaine Maublanc, avec l'accord de son 

chef de bataillon, lui avait remis, en supplément de l'armement déjà 
détenu, un fusil-mitrailleur, des mitraillettes Thompson et des fusils 
de guerre. De plus, El Toumi avait reçu un pistolet signaleur à 
fusée afin d'alerter le poste en cas d'accrochage difficile. Le 
capitaine lui avait dit : « Si vous sentez du dur, envoyez une 
fusée rouge et nous fonçons à votre secours. » Le chef de 
bataillon des chasseurs alpins lui aussi plaidait la cause d'El 
Toumi en réclamant de l'armement pour les partisans des Iflissen. 
Il affirmait même que ses chasseurs avaient participé aux 
embuscades. J'étais en pleine ambiguïté. 

 
Une frénésie de distribution d'armes s'était emparée des 

autorités. Il y avait des « séances de ralliement » au cours 
desquelles on remettait en grande cérémonie des écharpes tricolores 
aux « délégués spéciaux », maires de leurs villages. Il y avait des 
revues, des défilés qui mobilisaient la garnison des postes. On 
distribuait des centaines de fusils de chasse, sans oublier les 
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munitions. La « pacification » marchait au galop et chacun, comme 
le disait mon ami Camous, avait créé sa petite « affaire K ». Camous 
venait parfois en opération avec mon commando et assurait la liaison 
avec « la taupe ». 

 
El Toumi, Tahar, Zaïdat venaient souvent me voir à la villa. Ils 

s'entouraient de précautions pour passer inaperçus aux yeux de la 
population. Ils se passionnaient pour la vie du commando, curieux 
des détails. Un jour, je leur fis une démonstration de « disparition » 
du commando. Les hommes étaient invisibles, littéralement 
absorbés par le terrain, fondus dans le paysage. Soudain, rafales et 
explosions nous accueillirent, révélant les hommes dans leur 
puissance de combattants : c'était impressionnant. J'observais mes 
visiteurs : El Toumi et Zaïdat étaient restés calmes, exprimant une 
satisfaction polie, Tahar était blême. 

 
Mes « léopards » étaient très excités depuis que je leur avais appris 

qu'ils travailleraient bientôt en équipe avec les Kabyles. Ils étaient 
survoltés à cette perspective et les sticks rivalisaient d'audace et de 
technique. Maintenant, ils me posaient la question : « Quand nous 
rejoindront-ils ? » Je n'y croyais plus, je sentais confusément que 
nous étions «joués ». Mais il me fallait démontrer la duplicité des 
Kabyles et à défaut du « flagrant délit », apporter des preuves au 
commandement, sous peine d'être accusé d'avoir saboté l'affaire 
par maladresse ou précipitation. 

 
Il fallait surtout tenter de récupérer le maximum d'armement. 

Seul un rassemblement des partisans pouvait permettre cela, en 
attendant il fallait continuer à jouer le jeu. J'acceptai de remettre aux 
partisans « l'armement technique » au terme d'une période 
d'instruction, pendant laquelle ils seraient formés par les hommes du 
commando. Ces derniers s'installeraient dans un coin retiré désigné 

par les Kabyles, y organiseraient un camp à l'abri des curieux, et 
instruiraient les hommes de la « force K ». 

 
L'endroit choisi par les chefs kabyles pour le camp commando se 

trouvait au sud-est de Tigzirt, dans un endroit très désert, d'accès 
difficile, à proximité de la forêt d'Aberrane sous la route des crêtes. 
Lorsque je vérifiai les lieux sur l'invitation des chefs kabyles, je restai 
rêveur : c'était un des plus beaux coupe-gorges que j'aie connus. 
J'avais abordé le lieu avec d'énormes précautions, très en avance 
sur l'horaire et en arrivant d'une direction opposée à celle prévue 
car je craignais l'embuscade. Je reste persuadé qu' i l  y avait du 
traquenard dans l'air car si le lieu se prêtait remarquablement au 
guet-apens, il ne présentait aucun intérêt pour l'installation d'un camp 
d'instruction, il n'y avait pas d'eau à proximité... Peu importait, il fallait 
sembler être dupe pour essayer de récupérer l'armement. Je fus 
d'accord pour l'implantation du camp en cet endroit. Nous étions fin 
août. La suite des événements n'allait pas nous laisser le loisir de 
réaliser ce projet.  

Hentic à la villa de Tigzirt-sur-mer C'était une 
vaste villa... jardin, terrasse, fleurs.. 
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XIII.     L'oiseau bleu s'est envolé 

J'étais convoqué d'urgence à Tizi-Ouzou auprès du général 
Gouraud, commandant la Zone de Grande Kabylie, à l'hôpital civil 
et militaire qui abritait les locaux de l'état-major, installé dans 
une aile du bâtiment. Ce général - au courant de l'affaire K - 
avait été résolument optimiste, organisant de nombreuses 
parades militaires avec remise d'écharpes tricolores et lots de fusils 
de chasse. 

Je fus introduit sans attendre. Le général paraissait 
exceptionnellement soucieux. 
 

- Nous venons d'avoir un coup dur. Un poste de l'effectif d'une 
compagnie de rappelés est installé à Timerzougene, secteur 
d'Azazga. En plein jour, à quatre heures de l'après-midi, presque en 
plein village, la corvée d'eau - douze hommes et un camion-citerne 
- est tombée dans une embuscade. Nous avons perdu dix 
hommes14 et leur armement, dont un fusil-mitrailleur Bren. Il y a deux 
survivants qui ont été pourchassés jusqu'aux abords du poste. 
Jusqu'à présent, il ne s'était rien passé d'important dans ce secteur 
réputé tranquille. Vous allez agir immédiatement. J'estime que 
vous n'avez que trop attendu pour engager votre commando. 
Nous n'avons plus de temps à perdre. Je vous signale que six 
partisans de l'affaire « K » habitent à proximité du village en 
question. Nous avons, par mesure de sécurité, immédiatement fait 
contrôler l'état de leurs armes. Elles n'avaient pas servi. Les 
partisans paraissent surpris et pensent qu'il s'agit de l'action d'une 
bande venue d'une autre région. Ils semblent prêts à nous aider : 
prenez donc contact avec eux. Tenez-moi au courant. Avez-vous 

                                            
14Note de Miages-djebels : En réalité 5 hommes. L’embuscade a eu lieu le 
samedi 15 septembre 1956.  Voir  plus loin. 
 

des questions à poser ? 
 

- Mon Général, je sais que le temps presse mais les 
résultats seront fonction de la qualité de l'outil : l'instruction du 
commando est très avancée, mais il me manque encore dix jours 
de travail pour qu'elle soit achevée. J'ai, vous le savez, renforcé 
les effectifs du commando par le recrutement d'appelés 
volontaires dans les unités de secteur comme les chasseurs alpins. 
J'estime leur formation psychologique insuffisante... Le général avait 
balayé du geste mes objections : 
 

- Les unités de secteur en valent bien d'autres, ne perdons pas 
de temps. Il faut que, dans un délai de quarante-huit heures, vous 
ayez pris position dans la région de Timerzougene. Et établissez 
le contact avec les partisans. Je n'étais pas d'accord. 
 

- Permettez-moi, mon Général, de vous exprimer mes doutes 
sur le loyalisme de certains partisans, sinon de tous. Je crains 
que de graves imprudences aient été commises et que nous 
ayons beaucoup de difficultés à reprendre l'affaire. C'est 
pourquoi je voudrais mener la mission que vous me demandez 
sans aucun contact avec les responsables « K ».  

 
- Vous avez tort. Il faut rechercher le contact. Le capitaine 

Maublanc a obtenu les meilleurs résultats dans les Iflissen. 
L'organisation « K » travaille très bien sans commando et avec 
des troupes de secteur. Vos doutes ne me paraissent pas 
fondés. Vous avez la formation d'esprit de tous les gens des 
services spéciaux, la méfiance. Il faut savoir jouer le jeu. Bonne 
chance ! 
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Je m'étais retiré. Le général était sûrement un brave homme, 
un excellent logisticien mais comme beaucoup de militaires, il 
ne voyait dans le réalisme des autres qu'un esprit négatif porté à 
la critique. Il était de bon ton de considérer les événements avec 
optimisme, sinon euphorie. Il y avait d'ailleurs une expression 
consacrée que beaucoup de militaires utilisaient comme 
préambule : « Pas de problème ». Ce complexe de supériorité 
était de rigueur. Joint à une immuable autosatisfaction, il 
permettait de « rendre compte » à l'échelon supérieur et dans 
les meilleurs termes de situations superficiellement 
satisfaisantes. 

 
A Tizi-Ouzou, bourgade principale de Grande Kabylie, le 

terrorisme urbain sévissait en permanence. Il s'exprimait 
essentiellement par l'attentat individuel au pistolet. Un militaire, 
gradé de préférence, était abattu en pleine rue, ou bien c'était 
un Kabyle, fonctionnaire loyal, qui tombait. Cela se passait en 
plein marché, dans la foule. Personne n'avait rien vu, rien 
entendu, rien remarqué lorsque les forces de l'ordre 
enquêtaient. Tous les militaires circulaient armés. C'était la belle 
époque des vols d'arme à la sauvette. Le brave rappelé, tout à 
la découverte de l'exotisme kabyle, se trouvait délesté de son 
fusil, brutalement arraché par un « inoffensif » passant qui 
disparaissait dans la foule. Parfois, le gars de Tours ou 
d'Avignon débarqué la veille allait à l'épicerie faire quelques 
emplettes. Il posait son fusil un instant pour régler sa note, après 
quoi il cherchait en vain sa pétoire sous l'œil désolé du 
commerçant. Là encore, personne n'avait rien vu. 

 
Lorsque les rappelés étaient arrivés, ils avaient été répartis 

dans le djebel « en quadrillage ». Mais pour créer les postes, ils 
besognaient ferme de l'aube au crépuscule, maniant la pelle, la 

truelle et le marteau. Parfois, il fallait aller chercher l'eau dans 
des citernes, il fallait assurer toute sorte de ravitaillement: les 
vivres, les munitions, l'essence... Il fallait effectuer les liaisons, 
protéger les convois, participer aux prises d'armes... Il ne restait 
pas grand temps pour sortir en opération le jour, moins encore la 
nuit. 

Depuis deux jours, le commando était installé à 
Timerzougene15. Faute de place dans le « dur », les hommes 
étaient sous la tente. Après la malheureuse corvée d'eau, 
l'unité de rappelés s'était installée tant bien que mal dans un 
groupe d'habitations du village. Elle avait abandonné le poste 
qui lui avait coûté quatre mois de travail acharné. Bel exemple 
de gâchis ! Situé à un kilomètre du village, le poste avait été 
considéré comme « trop en l'air » après le coup dur. A proximité, 
un autre poste, situé au-delà des Aggribs au col du Corbeau, avait 
été replié pour les mêmes raisons. 

 
Il fallait en convenir, la situation n'était pas brillante dans le 

secteur. Lors de notre arrivée, durant le parcours en camions, les 
hommes du commando s'étaient interpellés à la vue des 
destructions occasionnées par les rebelles : 
-   Oh dis donc ! Vise les poteaux et les fils ! 
-   Et la bicoque ! 
-   Tiens, le car a cramé ! 

 
Tous les poteaux téléphoniques ou électriques étaient à terre, 

qu'ils soient de bois, de fer ou de béton, sciés, cassés, tordus, 

                                            
15 Note de Miages-djebels : Arrivée à Timerzougene le 22 septembre 
1956 selon le journal de bord de Marc Delporte Fontaine (Une 
villa dans la tourmente du FLN). 
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couchés dans le fouillis des fils enchevêtrés. Toutes les écoles, les 
locaux administratifs avaient été incendiés ; le squelette des toits 
laissait apparaître les solives calcinées, retenant encore quelques 
tuiles en équilibre au-dessus d'amas de gravats. La carcasse d'un 
car incendié gisait au bord de la route, des traces de balles 
marquaient la tôle rongée de rouille. Visiblement, la route avait été 
sabotée, coupée par une tranchée comblée. De loin en loin, des 
troupeaux de chèvres et de moutons paissaient : méprisants, les 
bergers n'avaient ni un geste ni un regard pour le convoi. Un seul 
s'était retourné : réflexe ou injure, il avait craché au sol. Gouailleur, 
un homme du commando avait jeté : 
- Y va y avoir du sport. 

 
La bande avait ri, chassant un peu de la tristesse qui nous gagnait. 
Ça et là, des affiches du service de propagande de l'armée 

avaient été arrachées, des lambeaux de papier pendaient, 
permettant parfois d'en reconstituer le texte. L'une d'elles disait : « 
Tout comme l'Auvergnat et le Breton, le Kabyle est français. » 

 
Mon commando avait pris un air insolite. Aux « léopards » dont 

j'étais si fier, sanglés dans leur tenue ajustée, propres et bien rasés, 
le béret modelé en subtiles retouches bien posé sur la tête - 
l'insigne para dit « la plaque à vélo » au côté - s'était substituée 
une bande de troufions à l'aspect négligé, mal fagotés, la musette 
avec le litron de rouge en bandoulière. J'avais pris place dans un 
camion avec les hommes, des galons fanés de sergent-chef 
montraient ma position de sous-officier rappelé. Le détachement 
était apparemment commandé par le lieutenant d'Hauteville. Sous 
cet aspect, je risquais moins d'être repéré par les gens de l'affaire 
« K » qui auraient pu me connaître. Il était plausible que le poste de 
rappelés reçoive un renfort. Je ne me faisais pas beaucoup 

d'illusions sur ce subterfuge, mais il pouvait, passagèrement, 
surprendre la méfiance des Kabyles. 

 
Notre installation à Timerzougene s'était faite sans histoire. Les 

rappelés dans l'ensemble avaient été traumatisés par la mort de 
leurs camarades abattus lors de la corvée d'eau. Ils comprenaient 
mal que les rebelles aient pu attaquer de braves garçons qui 
n'avaient jamais manifesté d'hostilité ni d'agressivité vis-à-vis de 
personne. Certains se déclaraient dès lors prêts à participer aux 
opérations. 

 
Le couvre-feu interdisait la circulation de vingt heures à six 

heures du matin. Chaque soir, à la tombée de la nuit, un gradé 
du poste, comme le faisaient en Algérie des centaines à la 
même heure, allait tirer une barrière de barbelés et y mettait 
une chaîne cadenassée fermant l'enceinte. Combien de ces 
gradés avaient pensé que ce geste était le symbole d'une 
guerre mal comprise, mal faite, qui livrait nos amis et la 
population à l'action des bandes rebelles ? Pour beaucoup, ce 
geste était une condamnation à mort. 

 
La première nuit fut calme ; quelques équipes s'étaient 

glissées dans les environs pour voir. Puis dans la journée, tous 
les hommes disparurent « dans la verdure ». Les groupes 
avaient reçu des missions bien précises et devaient 
photographier visuellement les lieux. 

 
J'avais effectué une liaison rapide par hélicoptère jusqu'à 

Alger, où j'avais rendez-vous avec Tahar. Nous parlâmes de 
l'organisation du camp d'instruction, de l'armement. 
Incidemment, je lui demandai s'il avait des informations au sujet 
de l'attaque de Timerzougene.  
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Tahar en avait entendu parler, sans plus. Décidément, son 

service de renseignement marchait mal ! Il n'avait toujours pas 
la liste de l'armement avec son affectation : la dispersion des 
groupes en était la cause... Je lui fis part du mécontentement du 
« commandement qui maintenait la suspension des soldes ». 
Nous étions en septembre : aucun versement n'avait été effectué 
depuis le mois de juillet. Cela faisait de belles économies pour 
le Gouvernement Général mais aussi -j'en avais chaque jour un 
peu plus la conviction - cet argent n'irait pas dans les caisses 
de la rébellion. Je quittai Tahar avec le sentiment que le 
dénouement approchait. J'étais décidé à le précipiter. 

 
L'hélicoptère se posa à Tizi-Ouzou en bordure de l'hôpital. 

Le général n'était pas là. Je vis le chef du 2eme bureau et lui fis 
part de mes craintes : bien sûr, rien de précis, Mouloud, 
l'armement, les renseignements... En roulant vers le commando, 
je brassai obstinément tous ces éléments, sans voir poindre la « 
solution ». Il fallait désamorcer la « bombe K » mais personne 
ne connaissait le mécanisme de l'allumeur ; les risques 
d'explosion étaient certains. 

Le village était endormi lorsque j'arrivai. Le commando était 
sorti en « observation ». J'avais demandé au capitaine de 
l'unité de secteur de cesser l'utilisation d'un mortier de 120 
qui avait été affecté là. Cet engin coûteux servait à faire du bruit. 
Il était surtout utilisé la nuit et était supposé interdire certains 
passages aux rebelles. De nombreux postes avaient été dotés 
d'une pièce lourde, canon ou mortier, qui tirait de temps à autre, 
un peu au hasard. Cela rassurait, disait-on, les populations. Je 
n'avais jamais entendu dire qu'un fellagha ait été tué de cette 
façon par un de ces engins, par contre des obus non explosés 

avaient été récupérés par les rebelles et servaient de mine 
piégée sur les pistes. Le commando rentra, la nuit avait été 
désespérément calme. 

 
Les habitants vivaient en retrait du poste, qui restait sans contact 

avec la population : ses seuls visiteurs étaient « l'ancien 
combattant » et « le fou ».  

L'ancien combattant, affublé d'une vieille veste d'uniforme, se 
promenait croix de guerre et médailles commémoratives au côté. 
Il saluait dans un garde-à-vous impeccable et se présentait : « 
Tirailleur Madani, matricule 4 212 ». C'était grotesque et touchant. 
De toute évidence, le malheureux était encore en service 
commandé et rapporterait aux rebelles ce qu'il avait vu. Personne 
n'était dupe mais on jouait le jeu, par pitié.  

Puis venait le fou, crasseux comme il est difficile de l'être, même 
en imagination. Il était tour à tour Napoléon ou Victor Hugo. Il avait 
rapporté cette brillante parenté d'un long séjour en France où il 
était, disait-on, préparateur en pharmacie. Les hommes du 
commando l'avaient pris en affection, un peu comme mascotte. 
Avec eux, il fumait et buvait du vin, en infraction avec la religion 
islamique et les interdits des fellaghas. Mais une superstition 
puissante, très ancrée chez les Kabyles, faisait du fou un être 
tabou, le plaçant ainsi à l'abri des représailles. Un jour, lavé par 
les paras et affublé d'un uniforme et de brillants insignes, il avait 
surgi et passé en revue le commando, qui était rassemblé en 
attendant le lieutenant. Un autre jour, au cours d'un contrôle 
d'identité dans le village, il avait pris la direction des opérations, 
s'arrêtant devant les groupes, interpellant les uns ou les autres :  

- Y en a qui n'ont pas la conscience tranquille là-dedans ! J'en 
connais qui ont attaqué le car ! Celui qui a tué le garde-champêtre 
n'est pas loin ! 
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Ça avait jeté un froid et quelques-uns avaient ri jaune. Mais 
personne ne tenta d'éliminer Napoléon, tabou protecteur du 
village. Pourtant, les fous disparaissaient des villages. Errants la 
nuit, ils allaient buter contre les barbelés d'un poste, où une rafale 
les expédiait au paradis des bienheureux... 

 
Aziz, l'épicier de Timerzougene, vendait de tout. Affable, 

souriant, il accueillait chacun avec une obséquiosité rare chez les 
Kabyles. Cela ne l'empêchait pas de jouir de la plus mauvaise 
réputation auprès des autorités, des gendarmes notamment. Sa 
boutique, qui recevait tous les Kabyles alentour, passait pour 
servir de « boîte aux lettres » aux rebelles. Nous aurions payé 
cher pour installer dans son arrière-boutique un magnétophone. Aziz 
était soupçonné d'avoir participé à la disparition d'une caisse de 
munitions alors qu'il effectuait son ravitaillement à Tizi-Ouzou 
chez un grossiste, en même temps que des militaires arrivaient en 
camionnette. La caisse avait disparu de la camionnette, les 
militaires s'en étaient aperçu trop tard ; on avait rattrapé l'épicier et 
sa fourgonnette 203 sur la route vers Azazga, mais Aziz ne 
transportait que des légumes... 

 
Le troisième jour après notre arrivée, quelques minutes avant le 

lever du couvre-feu, une explosion avait mis en rumeur le village. 
Un berger venait d'être atteint par une grenade piégée instantanée. 
L'engin était peu dangereux, les blessures sans gravité. Tous les 
matins, comme à Tigzirt, mes hommes récupéraient leurs mines 
posées la veille : le berger, trop matinal ou trop curieux, venait de 
tester l'efficacité des barrages. Tout un réseau d'embuscades 
était maintenant en place. Les hommes passaient deux à trois jours 
dehors, changeant toutes les nuits d'emplacement. Le jour, ils 
observaient, vérifiaient les identités. La nuit, ils surveillaient les 
points supposés de passage. De nombreux pièges étaient posés. 

Nos effectifs ne nous permettaient pas de déborder d'un certain 
rayon d'action, nous étions obligés d'opérer par secteur. 

 
Un matin, un « stick » consterné constatait que la route des 

crêtes avait été coupée par la méthode des « touches de piano ». 
Ce procédé, importé d'Indochine et emprunté au vietminh, 
consistait à défoncer la route en excavations de formes 
géométriques. Cette méthode interdisait la circulation automobile 
avec un minimum d'efforts. Nous rebouchâmes les trous. Deux jours 
plus tard, deux explosions simultanées nous signalaient qu'il se 
passait quelque chose sur la route des crêtes. Le commando 
était dans un autre secteur, avant le jour il se trouvait sur les 
lieux. Quelques djellabas, babouches et manches d'outils 
abandonnés attestaient de l'efficacité de notre stratagème. En 
rebouchant les trous, nous avions placé quelques mines à 
relâchement qui, sans gêner la circulation, explosaient dès qu'elles 
n'étaient plus comprimées par les pierres. Comme prévu, les 
fellaghas avaient jugé plus facile de s'attaquer aux anciennes 
coupures de la route.  

A partir de ce jour, nous n'entendîmes plus parler de nos 
cantonniers nocturnes ni de leurs travaux. De magnifiques drapeaux 
tricolores flottaient sur les sommets. On les apercevait de très loin 
et cela paraissait invraisemblable en ces lieux perdus, alors que 
dans les villages, à proximité des postes, tous les indices 
symbolisant la présence française étaient détruits. Des panonceaux 
portant toute la propagande de nos services avaient surgi au 
carrefour des pistes, les Kabyles semblaient s'en écarter avec 
respect. Cette prudence était justifiée, les mâts étaient minés, ainsi 
que les supports des panneaux d'affichage. 

 
Nous savions que les rebelles cherchaient à récupérer le 

maximum de munitions. Les unités en exercice ou en opération leur 



« L’affaire K ou Oiseau bleu » par Pierre Hentic  66 

 

en fournissaient : très souvent les troupes, surtout celles qui étaient 
inexpérimentées, perdaient des munitions sur le terrain. Il était 
fréquent qu'une grenade accrochée au ceinturon par la cuillère 
tombe sans que le porteur s'en aperçoive ; ramassée par un berger, 
elle allait directement aux mains des rebelles. Les hommes du 
commando, ça et là, perdaient aussi des munitions.  

C'était presque toujours des munitions du calibre utilisé par les 
rebelles : grenades, balles de fusil, chargeurs de fusils-mitrailleurs. 
Mais celles-là avaient la particularité de tuer ceux qui s'en 
servaient. Habilement trafiquées, elles faisaient exploser l'arme 
du tireur. Les grenades explosaient instantanément dès le lâcher de 
la cuillère, le chargeur de fusil-mitrailleur explosait dès qu'une 
balle était retirée de l'ensemble. 

 
J'allais souvent rendre visite à Aziz que je traitais en ami. 

Enjoué ou renfrogné, il me donnait à travers son humeur la « 
température » des lieux. Le matin, ses correspondants de la 
montagne lui apportaient leur moisson de renseignements. Au 
début de notre installation à Timerzougene, je l'avais questionné au 
sujet des fusillades qui troublaient la nuit avant notre arrivée. Les 
yeux pétillant de malice mais affectant l'accablement, Aziz me 
répondait : 
- Les chacals, Monsieur, les chacals ! Les temps sont bien troublés 
hélas ! 

Allez donc identifier un chacal la nuit ! 
Mais à travers cette métaphore perçait l'admiration du Kabyle 

pour le petit animal de légende arabe, aussi populaire en Algérie 
que le renard des fables de La Fontaine en France. 

 
Ce matin-là, Aziz semblait préoccupé. Il faut dire qu'il y avait de 

quoi. Au cours de la nuit, vers une heure du matin, de cinq points 
différents dans la montagne, de violentes explosions avaient 

répercuté leurs échos jusqu'au village. Renseignements pris, 
c'étaient les maisons de cinq chefs rebelles qui sautaient. Un 
groupe armé s'était présenté, un homme parlant arabe avait fait 
évacuer la maison puis quelques minutes plus tard, une violente 
explosion laissait une brèche béante dans un pignon ou un mur. Il 
ne restait aucune trace du groupe mais le simple fait d'évacuer la 
famille levait le doute sur l'origine des auteurs : les bandes rebelles 
ne s'embarrassaient pas de tels égards. 

 
A mon tour, j'avais pris l'air faussement désolé d'Aziz aux beaux 

jours : 
- Que s'est-il passé encore cette nuit ? Quelle baroufa ! 
 
Quelques clients en djellaba grise circulaient dans la boutique, 

l'oreille aux aguets. Cette fois les yeux d'Aziz exprimaient 
l'impuissance désespérée et j'entendis, d'un ton lamentable : 
- Les chacals, chef, les chacals ! 

 
J'avais chaud au cœur, Aziz nous avait associés au petit animal 

mythique des légendes arabes. 
 
Deux jours encore, les explosions retentirent. Je m'étais fait 

remettre la liste d'une quinzaine de rebelles connus ayant participé à 
des attentats. Nous aussi, nous commencions à régler nos comptes. 

 
A quelques jours de là, j'eus la visite de Camous et de 

Servier qui venaient d'Alger. En arrivant, ils avaient été stupéfaits 
par le nouvel aspect des lieux. Drapeaux flottants fièrement sur les 
sommets, affiches et panneaux de propagande intacts. Ce qui les 
avait surtout surpris, c'était l'attitude des bergers croisés le long de 
la route. Du plus loin qu'ils avaient aperçu la jeep, ils s'étaient fixés 
au « garde-à-vous », la main à la coiffure en salut militaire.  
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Servier, narquois, déclarait qu'il fallait reprendre l'instruction, 

quelques-uns saluant de la main gauche. L'étau de notre action 
portait ses fruits. De mauvaises langues insinuaient que la 
formation militaire des bergers avait été accélérée par le jet de 
pétards à proximité de ceux qui avaient des réflexes trop lents. 
D'autres disaient que cette politesse était intéressée, les garçons 
du commando jetant volontiers quelques conserves ou friandises 
extraites de leurs boîtes de ration. Quoi qu'il en soit, l'atmosphère 
avait changé... 

 
Aziz avait perdu son affabilité souriante. Un jour, volontairement 

distrait, un homme qui partait en patrouille et effectuait rapidement 
une emplette à l'épicerie avant de repartir en courant rejoindre les 
hommes de son « stick », avait dans sa précipitation laissé tomber 
une grenade sur un tas de sacs. On vit Aziz débouler sur ses talons 
et se précipiter, portant la grenade à bout de bras :  

- Monsieur ! Monsieur ! Vous avez oublié « quelque chose » ! 
 
Un grand éclat de rire secoua le stick. Pour la première fois dans 

toute la Kabylie sans doute, on nous rapportait une munition 
perdue. Nos hommes sentaient qu'il y avait quelque chose de 
changé. 

Chaque jour nouveau nous apportait l'espoir de« l'événement». 
 
J'avais pris la décision de pousser l'action jusqu'aux limites de la 

rupture en faisant perdre la face aux rebelles et aux partisans « K. 
». Il fallait leur montrer que nous n'étions plus dupes et les obliger à 
réagir. J'avais dépassé le stade des présomptions et en avais 
rendu compte à « la taupe » et aux autorités concernées. Les avis 
étaient partagés, mais la plupart n'étaient pas convaincus. 

 

C'est au cours de mon séjour à Timerzougene que je fus 
frappé brusquement par une évidence qui aurait dû nous mettre, 
depuis longtemps, sur la voie : si Tahar n'était pas en mesure de 
nous montrer un blessé rebelle, si les partisans « K » n'avaient 
jamais sollicité ni soins ni hospitalisation, c'était de toute évidence 
qu'il n'y avait jamais de blessés...  

 
Comment pouvait-on mener un combat sans qu'il n'y ait jamais 

de blessés dans l'un ou l'autre camp ? Les brillantes embuscades 
de Tahar qui nous avait abusés jusqu'alors étaient en fait des 
assassinats avec trucage et mise en scène macabre. Ils 
assassinaient des prisonniers de factions rebelles qui leur étaient 
hostiles, du MNA (Mouvement National Algérien) de préférence. Les 
morts ne parlant pas, on pouvait toujours les présenter aux autorités 
françaises... 

 
J'étais ulcéré de tant d'aveuglement de notre part et pensais 

aux conséquences tragiques de cette situation vis-à-vis des 
populations. Il fallait accélérer le dénouement. Inlassablement, jour et 
nuit, les hommes guettaient, contrôlaient, fouillaient, piégeaient. 
Après deux ou trois jours de sortie, ils rentraient pour vingt-quatre 
heures, remplacés par d'autres. Les rappelés s'étaient pris au jeu 
et se passionnaient pour ce travail. Ils allaient ravitailler les groupes 
terrés dans les djebels, certains participaient même aux 
embuscades. Les drapeaux et panneaux étaient toujours en place, 
intacts. Un calme désespérant régnait mais nous sentions que 
l'adversaire allait réagir. A l'aube parfois, dans la zone 
périphérique d'action, des coups de feu partaient, mais sans 
suite. Les tirs étaient lointains et leurs auteurs aussi fugitifs et 
inaccessibles qu'une ombre. 
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Dans les villages et surtout dans la montagne, à l'hostilité 
muette des premiers jours avait succédé un courant d'échanges, 
timides d'abord, presque amicaux ensuite. L'efficacité souriante de 
nos hommes s'imposait lentement. On échangeait quelques 
phrases, parfois les Kabyles venaient se faire soigner une plaie ; 
beaucoup d'entre eux avaient travaillé en France, on parlait du pays. 

 
Nous étions là depuis trois semaines sans arriver à arracher 

l'indice décisif. Benedetti m'avait demandé de passer à Alger. 
J'appris que Tahar, Zaïdat et un autre Kabyle étaient blessés et 
en clinique. J'allai les voir. Quand j'entrai dans leur chambre, je vis 
trois lits occupés, à leur chevet deux hommes que je crus 
reconnaître comme étant ceux que j'avais aperçus à Saint-
Eugène et dont les bonnes gueules de tueurs étaient 
impressionnantes. Nous n'échangeâmes que quelques mots, Zaïdat 
et Tahar étaient fatigués ou feignaient de l'être. Un camion, prenant 
la traction de Zaïdat en écharpe les avait balancés dans un fossé. 
En sortant, j'appris de l'infirmière que les trois Kabyles avaient exigé 
d'être mis dans la même chambre. 

Deux jours plus tard, j'étais en embuscade avec mon 
commando sur la route des crêtes. Vers minuit, une violente 
fusillade éclata au nord vers le douar Iflissen. Dans la fusillade, on 
percevait l'action d'un fusil-mitrailleur, puis des fusées rouges 
apparurent dans le ciel : c'était le signal d'El Toumi à Tigzirt pour 
que le capitaine Maublanc lui porte secours. La fusillade se 
poursuivait en alternances assez soutenues. Puis le combat se 
révéla très intense avec l'entrée en action d'une mitrailleuse 12,7 
: le poste français intervenait. Malgré la distance, j'envoyai une 
quinzaine d'hommes vers l'accrochage : je leur recommandai une 
grande prudence, je pressentais le pire. 

 

Vers cinq heures du matin, je recevais du « stick » envoyé en 
reconnaissance un premier bilan de l'affaire. Les Kabyles d'El 
Toumi avaient attiré le poste du capitaine Maublanc dans une 
embuscade. Ils avaient simulé l'accrochage, tiré des fusées 
d'alerte, attirant le renfort du poste dans un piège. Le capitaine 
Maublanc était frappé de plusieurs balles, il y avait des tués16 et des 
blessés dans sa troupe. C'était la trahison ouverte : j'appelai 
Timerzougene et demandai de rendre compte immédiatement à 
Tizi-Ouzou. 

 
Lorsque je rentrai au poste, je vérifiai le texte du télégramme 

envoyé à Tizi-Ouzou, l'en-tête du message portait la date du jour : 
1er octobre 1956. Dans un mois, ce serait le deuxième anniversaire 
du début de la rébellion ! 

A Timerzougene, Aziz et quinze autres villageois avaient 
disparu. Six d'entre eux étaient sur les listes communiquées par 
Tahar : cela se passait de commentaires. Dans la matinée, le 
capitaine Camous arrivait d'Alger. Il était passé au Gouvernement 
Général où la consternation régnait. Il avait pris connaissance 
d'une lettre adressée au résident général, représentant du 
gouvernement français en Algérie. Cette lettre dactylographiée, 
rédigée en français, disait à peu près ceci : 

« Monsieur le Résident, 

« Vous avez cru introduire avec « l'affaire K » un cheval de Troie 
au sein de la résistance algérienne. Vous vous êtes trompés. Ceux 

                                            
16 Note de Miages-djebels : deux morts : les soldats Hertier et Piron. Cf le 
journal de bord de Marc Delporte Fontaine (Une villa dans la tourmente du 
FLN) voir plus loin. 
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que vous avez pris pour des traîtres à la patrie algérienne étaient 
de purs patriotes qui n'ont jamais cessé de lutter pour 
l'indépendance de leur pays et contre le colonialisme. Nous vous 
remercions de nous procurer des armes qui nous serviront à libérer 
notre pays...etc. » 

Cela faisait mal comme un coup de cravache. Cette sanglante 
mystification nous coûtait près de quatre cents armes de guerre et 
autant de fusils de chasse. Mais le préjudice moral était immense. 
L'affaire « K », sous son masque, avait étouffé et détruit toute 
velléité de ralliement autour de nous. Elle nous avait 
déconsidérés auprès des populations : non seulement nous nous 
étions laissé manipuler par nos ennemis et les avions armés, mais 
encore nous avions permis au FLN d'éliminer les militants des 
partis rivaux et ceux qui s'étaient compromis avec nous... 

 
Les Kabyles ne combattraient jamais à nos côtés. L'oiseau 

bleu s'était envolé. 

 
XIV.  L'étau se resserre 

Les hommes du commando repartirent dans le djebel17. Les 
accrochages se multipliaient, jour et nuit, mais sans rigueur : les 
rebelles refusaient le combat en se repliant rapidement. Quelques 
renforts nous étaient parvenus sous forme d'automitrailleuses. 
C'était le 13eme dragon d'Azazga qui nous procurait ces moyens, 
mais l'utilisation de ces engins était très limitée dans les djebels. 
Systématiquement, les hommes du commando dressaient des 
embûches, élargissant leur zone d'action, tirant un énorme filet qui 
remontait vers le nord et la route des crêtes. L'action vers l'est 
était menée par les chasseurs alpins du 15eme BCA stationné à Tigzirt. 

 
Six jours s'étaient écoulés depuis le tragique éclat des Kabyles. 

Le filet se rétrécissait, tiré avec souplesse. Les yeux rivés aux 
jumelles, enregistrant tous les passages d'isolés ou de groupes, 
les hommes fouillaient inlassablement le terrain et relevaient tous 
les indices. Une certitude se précisait : les Kabyles stationnaient 
en grand nombre dans une zone non contrôlée, de terrain difficile, 
où les forêts d'Aberrane et d'Adrard marquaient la carte de leur 
tache verte. C'était un énorme flanc montagneux descendant vers la 
mer. Il fallait faire vite avant que la nasse ne soit décelée et rompue. 

 
L'affaire fut rapidement menée. Le commandement était 

décidé à y mettre les moyens. En une nuit, le bouclage fut en 
place. D'importantes forces barraient l'ouest et le sud. Les chars 
placés à l'est couvraient la route de Port-Gueydon. La mer, au nord, 
fermait le rectangle. Le général Lacome avait établi son PC au col 

                                            

17 Djebel : relief montagneux en Afrique du Nord. 
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d'Agouni-Chergui avec ses tentes, camions, radios, caravane de 
commandement comme pour une représentation à grand spectacle.  

Le 3ème RPC et le 15ème BCA devaient plonger dans l'enceinte. Le 
commando faisait partie des unités périphériques d'interception. 

Il faisait à peine jour, le dispositif était en place, les gladiateurs 
entraient dans l'arène. L'orage couvait. Des roulements lointains 
étouffés dans l'air moite succédaient à de brèves lueurs. Cela 
venait du sud, du côté du Djurdjura, comme si l'abrupt massif 
s'était mû en volcan mal assoupi. Tout semblait plaqué au sol, 
alourdi d'une chape étouffante. 

 
Le commando se déplaçait lentement, stick par stick, puis de 

front, en traits parallèles. Tout était silencieux, seuls le 
froissement des feuilles, la griffure des branches agaçaient l'oreille. 
Les hommes en tenue camouflée se fondaient et se diluaient dans 
les lentisques et les chênes verts. Minuscules périscopes, les 
antennes des postes radio émergeaient du flot vert, tanguaient et 
roulaient dans une houle de buissons. Pas un coup de feu n'avait 
encore répondu à l'orage. 

 
Les gradés consultaient les cartes sous rhodoïd, d'un geste, ils 

rectifiaient l'axe de marche. Un geai débusqué s'envolait furieux et 
son cri prolongé exprimait à la forêt la folie des hommes. Le 
grésillement assourdi des récepteurs radios s'estompait parfois en 
colloques nasillards. Sacs et sangles pesaient au corps, tirant les 
épaules sous des visages tendus. Les yeux brûlaient, noyés de 
sueur. Genou à terre, dans le même réflexe, les hommes 
s'immobilisèrent, attentifs. Une sèche et courte rafale, assez 
lointaine, avait rompu la paix des lieux. La progression reprit, 
rapide, les hommes étaient rodés, mais le sang circulait plus vite, les 
tempes battaient plus fort. 

 
Les rebelles avaient hésité à se lancer à l'attaque, ignorant 

l'importance de nos forces. Maintenant les grenades offensives, 
cuillères arrachées, tournaient en l'air comme des toupies ailées, 
avec des reflets de métal clair, les « défensives » roulaient 
lourdement, ricochaient, hésitantes, au bord d'une pente, comme 
une boule de casino cherchant un numéro. Les fusils « lance-
patates » fouillaient les failles en tir direct. Des éclats brûlants 
retombaient ça et là, d'autres passaient dans un bourdonnement 
de gros frelons en colère. Parfois, c'était l'accalmie, pourtant plus 
loin, on entendait les échos des combats qui se déroulaient dans 
la forêt. L'opération était tombée sur du « dur ». 

 
Ce soir-là, nous fûmes placés en bouclage périphérique. Un 

orage interminable nous écrasa sous des cataractes d'eau. Au 
matin, nous sortions d'un bourbier. Un chaud soleil nous 
réconforta mais nous transforma en monstres pétris de glaise. Les 
combats s'espaçaient. J'étais allé rôder du côté du poste de 
commandement, où s'affairaient tous les gens de l'état-major 
opérationnel. Plusieurs conversations radio de l'adversaire avaient 
été captées.  

Certains prétendaient même qu'on avait, à son langage, identifié 
un Egyptien. Au début de l'après-midi, un ordre provenant des 
rebelles fut encore intercepté. Il rendait compte des positions 
connues de notre bouclage, signalant notamment le barrage des 
chars sur la route du col, puis il concluait : « Camarades, vous 
avez combattu courageusement pour l'indépendance de votre 
pays. Vous pouvez être fiers d'avoir résisté à l'adversaire, très 
supérieur en armes et en nombre. Rejoignez vos villages et vos 
familles. Nous nous retrouverons au combat pour la libération 
finale. Inch Allah. » 
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Le bouclage fut resserré mais laissait de grands intervalles 
vides de surveillance. Le pourtour de la forêt s'étendait sur 
plusieurs kilomètres en terrain varié, aggravant la fragilité d'une 
surveillance de nuit. Blottis dans leurs tentes sous les ondées, 
les hommes se relayaient pour assurer une surveillance précaire 
rendue quasiment inefficace par l'obscurité d'un ciel bas et les 
averses intermittentes, tambourinant sur les toiles de tentes et 
quelques gamelles malencontreusement laissées à l'abandon. 

 
Soudain, une rafale s'ajouta aux désordres du ciel. Je bondis en 

hâte vers la sentinelle qui venait de tirer : 
- Que se passe-t-il ? 
- J'ai entendu du bruit et entrevu une ombre qui a disparu. 
- Tu en es sûr ? 
-  Pas tellement, on voit rien, on entend mal ! 
- Ouvre l'œil en attendant la relève. 
- Oui, mon Capitaine. 

 
Le jour n'en finissait pas de naître pour chasser la grisaille 

ambiante ; des nuages bas s'agrippaient à la forêt ; les hommes mal 
remis de plusieurs jours de demi-sommeil vaquaient sans ardeur 
sur un sol boueux. Les ordres de départ avaient été reçus pour un 
décrochage par échelons successifs. Nous partions les derniers. 
Des rames de GMC s'alignaient dans le rugissement des moteurs 
emballés. Les hommes se hissaient lourdement dans les véhicules. 

 
J'entendis des appels ! On venait de découvrir le cadavre d'un 

caporal de l'ALN (Armée de Libération Nationale) avec son petit 
galon de laine rouge. A son cou pendait un petit sifflet de bakélite 
bleu, une balle l'avait frappé à mort, sans aucun doute au cours de 
l'incident de la nuit. Il devait marcher en éclaireur, précédant un 
groupe dont il assurait la sécurité. On pouvait repérer à quelque 

distance un piétinement révélateur d'une dizaine d'hommes qui 
avaient reflué lors des coups de feu. 

 
Son visage était jeune, calme, sans crispation, les yeux mi-

clos. Les hommes le regardaient, silencieux. Ils emportèrent 
l'arme, un Mauser, me laissant à mes pensées. L'affaire « K » était 
terminée, le rêve kabyle s'était évanoui. 

 
Une centaine de rebelles avaient été décimés mais beaucoup 

avaient réussi à s'échapper. Ils s'étaient révélés de magnifiques 
combattants : deux mois après, j'allais en avoir une démonstration 
poignante. 
 

 
 
 

En Algérie, gorges propices aux embuscades 
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XV.  Combats de braves 

-  Non, Pénélope, ce n'est pas votre soleil qui vous répond, 
mais Pélican Blanc. Je répète, Pélican Blanc. Passez votre 
message et donnez votre position.  

 
Combiné émetteur-récepteur à l'oreille, je cherchais une 

explication à la brève fusillade que nous venions d'entendre au 
loin et je venais de capter un appel sur un « channel » voisin.  Ils 
avaient besoin d'aide. J'alertai  le commandement : 
 

- Cote 464 en gros, axe de marche onze heures, un groupe de 
liaison isolé est tombé dans une embuscade. Le sergent, qui marchait 
en tête, a été tué. 

 
Il y a deux blessés.  
Restant seul gradé, le caporal lance des appels à son patron, 

qui n'entend pas. 
L'autorisation de nous porter vers eux m'était parvenue. 

J'informai tous les chefs de sticks : 
 

- - Attention pour approcher la position, débordez largement 
vers le sud en remontant la pente. J'arriverai par le nord avec 
Bellan à ma droite. Stoppez en vue de l'objectif et rendez compte. 
Vous recevrez les ordres. 

 
L'accrochage se précisait. Un raidillon, un replat, un semblant 

de piste qui brutalement plongeait en couloir raviné sous une 
arche de verdure. Dix minutes s'étaient écoulées. Le groupe 
Nord avait atteint son objectif. 

 
L'épaisseur des frondaisons obscurcit brusquement la 

visibilité et le sentier disparut en sous-bois. Je scrutai les lieux : on 
apercevait, émergeant de la voûte touffue, les jambes du sergent 
qui était tombé dans la pente, face contre terre, le buste caché. 
Les dessins géométriques de ses semelles apparaissaient 
démesurés comme dans un cliché grotesque. Les rescapés de la 
patrouille avaient allongé leurs blessés à l'abri de quelques rochers. 

 
Les yeux fouillaient la pente, cherchant la réalité des ondes de 

danger qui paralysaient les hommes malgré leur volonté d'action. 
Les sticks du sud étaient en place, il fallait agir. Un grondement 
familier fit tourner les têtes : Rusk, chien policier du peloton 
cynophile de Maxouda tirait sur sa laisse. C'était un chien 
d'attaque, le seul que nous avions pris avec nous, le pisteur avait 
été laissé au poste. Grondant, poils hérissés, il partit en bonds 
puissants et allait atteindre le sergent quand la fusillade éclata. 
L'intensité du feu l'avait fauché en pleine course : il boula sur lui-
même, roula jusqu'au sergent, l'un et l'autre secoués par les 
impacts. 

 
Le visage tendu de haine, brusquement jailli d'un buisson à trente 

mètres en contrebas, un homme mitraillette au poing s'avançait. Il 
était, lui aussi, en tenue camouflée, chapeau de brousse, insigne 
métallique au côté.  

En courtes rafales, comme à l'exercice, il tirait à la mitraillette, 
pointant sur nous la gueule jappante d'une MAT 49. Jambes 
écartées, en gestes précis d'automate, il avançait, buste fléchi, 
crachant une imprécation scandée : « Sale race ! Sale race ! »  

II montait vers le groupe, écrasant de témérité, sa voix dominait 
les hoquets de son arme et, plus qu'elle, bloquait les réflexes. Pas 
un homme du commando pétrifié n'avait réagi. Puis, rompant 
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l'envoûtement, sans tirer, au mépris de toute logique, un homme 
dégoupilla une grenade qui roula en fusant dans la pente ; 
aussitôt, toutes les armes crépitèrent. L'éclatement de la grenade 
fut couvert par les salves, l'homme avait disparu. 

 
Les sticks du sud attaquaient. Les rebelles espéraient sans 

doute tirer un meilleur parti de l'embuscade que l'intervention de 
Rusk avait fait échouer. Maintenant, on sentait un temps de 
flottement dans leur réaction ; ils avaient à faire face aux cinq sticks 
convergeant, qui arrosaient la position rebelle de projectiles, 
préparant l'assaut. C'était une énorme cuvette, comblée d'amas 
rocheux superposés, enfouis dans une végétation dense. Toute issue 
semblait conduire à un piège, chaque anfractuosité pouvait servir 
de meurtrière.  

On apercevait déjà des hommes vêtus de gilets pare-balle se 
glisser le long d'un rocher, « couverts » du feu roulant d'un appui. 
Des pains de plastic, mèche lente allumée, étaient poussés à 
distance par de longues perches dans les anfractuosités. Des 
plaques de rochers volaient en éclats, puis des hommes 
bondissaient dans la poussière, grignotant du terrain. Dans ce 
dédale de rochers couverts de lentisques et d'épineux, aucun tir 
efficace ne pouvait atteindre l'adversaire, il fallait arriver à l'extraire 
par morceaux. 

 
On sentait une volonté farouche de résistance et une expérience 

certaine du combat. Les grenades étaient lancées à limite 
d'éclatement pour éviter qu'elles ne soient renvoyées. Dès qu'un 
homme du commando s'engageait trop, il était la cible d'un tir de 
côté, parfois à revers. On discernait d'étroits couloirs qui cachaient 
la mitraille. Déjà plusieurs blessés étaient allongés, il fallait les 
évacuer, les porter ; l'effectif du commando fondait. 

 

Un rebelle abasourdi mais indemne avait été extrait de son 
abri et fait prisonnier. C'était pourtant l'échec, il fallait reprendre 
l'attaque par d'autres moyens. Les hommes s'étaient mis à l'abri, 
parfois à moins de dix mètres des fellaghas retranchés. Il n'y avait 
plus de plastic, les grenades se faisaient rares, chaque mouvement 
à découvert était sanctionné de coups de feu. Il y avait en face, 
avec les armes de guerre, de nombreux fusils de chasse, de vieux 
« Moukalas » du temps de la conquête, des fusils modernes dits « 
de pacification ». A cette courte distance, les chevrotines faisaient 
balles aussi efficaces et meurtrières qu'un tir de mitraillette. 

 
Des vrombissements puissants se firent entendre, des 

hélicoptères H34 se posaient. Ils amenaient en renfort une équipe 
spéciale du Génie, puis ils évacueraient les blessés en 
repartant. Les hommes du génie étaient de redoutables soldats, 
rompus aux attaques de grottes et au combat rapproché. Sous la 
protection du commando, ils venaient d'occuper un promontoire 
rocheux, où ils déposaient leur matériel. Un adjudant athlétique, 
calme et souriant organisait la mise en place. Tout était prêt. 
Avant de déclencher l'action, un appel fut lancé aux assiégés : 
- Cessez le combat. Nous disposons de terribles engins de 
destruction. Vous allez tous mourir. Déposez vos armes et il ne 
vous sera fait aucun mal. 

 
L'appel fut répété en kabyle par le prisonnier. Un flot d'injures en 

arabe, kabyle et français répondit à l'exhortation. En conclusion, la 
réponse était : 
- Venez nous chercher ! 

 
L'adjudant avait disposé une chaîne d'hommes, dont il était 

l'aboutissement. A son signal, d'étranges bâtons de quarante à 
cinquante centimètres enrobés de pains de plastic circulèrent en 
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gestes précis de main à main. Ces bungalores improvisés avaient 
une redoutable puissance explosive et il fallait des nerfs d'acier 
pour manipuler de tels engins sous le feu adverse. Pendant que 
l'adjudant accroupi saisissait un bungalore, son assistant à sa 
droite portait le tison de sa cigarette sur sa mèche lente. La 
poudre fusait avec des spirales de fumée bleue et acre ; les 
hommes regardaient passionnément. Se redressant sur les 
genoux, bungalore à bout de bras, le buste penché en arrière puis 
projeté en avant, l'adjudant lançait sa charge meurtrière. 

 
Le fracas de l'explosion crevait les oreilles, d'énormes rochers 

étaient soulevés, retombant en lourds soubresauts. Une pluie de 
pierraille retombait alentour. Des troncs d'arbres rompus à la base 
s'abattaient mollement. Les feuilles hachées retombaient en pluie 
de confettis. La poussière s'élevait en nuages lourds, l'odeur de 
poudre prenait à la gorge. Les explosions se succédaient au 
rythme infatigable du lanceur, titan destructeur, jetant la foudre 
de ses mains, écrasant l'ennemi en gestes implacables. Parfois 
les coups de feu partaient vers lui. Un seul faux mouvement, une 
seule blessure brisant son élan pouvait tout faire sauter. Les 
hommes du commando le protégeaient en arrosant de leur tir les 
points douteux. 

 
Brusquement, à l'arrêt des explosions, un concert de rafales, les 

hommes bariolés reprenaient la progression, cherchant la faille de 
l'énorme guêpier. Contre toute vraisemblance, les Kabyles 
s'étaient repris. Se détachant des salves, on identifiait l'aboi sec et 
scandé d'une carabine américaine. C'était une arme de chef et la 
résolution du tireur s'affirmait. Quatre nouveaux blessés étaient 
étendus et, malgré leurs gilets pare-balle, deux autres de nos 
hommes avaient été tués dans un couloir qui paraissait être l'accès 
principal du réduit. Là encore il avait fallu écraser la défense sous 

l'explosif pour approcher des lieux et retirer ceux qui étaient 
tombés. L'appel renouvelé du prisonnier à ses camarades pour 
cesser le combat était resté sans réponse. 

 
Les hommes étaient épuisés, silencieux, ils agissaient en 

automates, la chaleur ajoutait à leur accablement. Ils avaient 
presque tous, malgré les ordres, retiré leur gilet pare-balle, défiant 
le sort, poitrine nue. La protection des gilets sous le tir des armes 
de guerre était devenue illusoire à cette distance. Les cuirasses 
étaient traversées comme de vulgaires boîtes de conserve, seuls 
les impacts de chevrotine étaient stoppés. 

 
Le prisonnier kabyle venait de tomber lors d'un nouvel appel 

à ses camarades. Plus rien ne les détournerait désormais du 
destin qu'ils avaient choisi. Il nous était impossible d'évaluer la 
réelle importance de la résistance car quelques armes seulement 
suffisaient à neutraliser les accès. 

 
Un renfort fut demandé ainsi que le renouvellement des 

munitions épuisées. Lorsque les hélicoptères se firent entendre, le 
jour était au déclin, une certaine fraîcheur avait apporté un peu de 
détente aux hommes. La nuit n'allait pas tarder à arriver. Les 
renforts furent aussitôt engagés, mais l'action était molle, 
l'objectif mal défini, le crépuscule naissant gênait la manœuvre. Il 
fallait aussi penser à organiser la place pour la nuit. L'ordre de repli 
fut donné, formalité inutile, la progression était déjà arrêtée. 

 
Soudain, l'éclatement de deux grenades suivi de rafales d'une 

MAT 49 nous fit tressaillir. C'était au nord, groupe Sabattier. 
Sabattier était un sergent-chef adoré de ses hommes, apprécié de 
ses chefs. C'était un ancien parachutiste des FFL (Forces 
Françaises Libres), où il s'était engagé très jeune. Il avait 
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participé aux prestigieuses opérations des S.A.S18.,  Au 
commando, il faisait autorité par son expérience, son courage, sa 
pondération. Il ne venait pas du 11eme Choc mais d'une unité de 
secteur, il avait été volontaire pour le commando. Pélican III, son 
indicatif radio, venait de signaler l'incroyable : seul, armé de sa 
mitraillette et de deux grenades, Sabattier s'était engagé en 
courant dans le boyau d'accès parmi les énormes éboulis. 
Exaspéré par l'indécision du combat, confiant dans le destin qui 
l'avait conduit jusque-là à travers tous les dangers de sa 
tumultueuse existence, il avait foncé, sans doute persuadé 
qu'une fois encore, il allait gagner ce coup de poker. A son tour, il 
venait de tomber. 

 
Il fallait reprendre l'action, aller le chercher. Le combat repartit 

mais déjà l'ombre s'épaississait sous les taillis, noyant les hommes, 
faisant apparaître la lueur des départs. La section de renfort était 
commandée par un aspirant de réserve. Il était courageux mais 
inexpérimenté. Chargé de faire diversion pour permettre l'approche 
du boyau, il courait vers ses hommes, cherchant à pallier toutes 
leurs défaillances. Une décharge de chevrotine le cueillit en pleine 
action, lui brisant une épaule. Il s'affaissa, et avec lui, l'action de son 
unité. Un autre homme venait d'être blessé à l'entrée du terrible 
couloir. C'était fini : les hommes se replièrent et s'organisèrent 
pour la nuit, cherchant à réaliser l'encerclement de la position 
rebelle. 

 
Tout avait sombré dans un silence lourd. La fatigue accablait les 

hommes de garde, tendus douloureusement pour saisir les 
bruits de la nuit ; un engourdissement insidieux gagnait tous les 
                                            
18 Le Special Air Service (SAS) est une unité de forces spéciales des 
forces armées britanniques, créée en 1941 par le lieutenant David 
Stirling. 

membres, pesait sur les paupières. Brusquement une plainte 
s'éleva, frappant les hommes en ondes de douleur : c'était un 
gémissement d'enfant lancinant qui trouait la nuit, vrillant 
douloureusement les tympans. 

 
Lointain, s'en allant vers l'est, un avion porteur de rêves 

échappait au cauchemar. Le ciel était couvert, une légère brise 
soufflait. Parfois, dans l'échancrure des arbres, les nuages 
glissaient, faisant apparaître quelques étoiles ; un halo imprécis 
ourlait un nuage, la lune ne tarderait pas à apparaître. Parfois 
quelques raclements, chutes de branches, bruits furtifs faisaient 
tressaillir les hommes. 

 
Soudain, ce fut l'arrachement. Les corps douloureux étaient à 

nouveau projetés dans la fournaise, arrachés d'un mauvais rêve, 
précipité dans un mouvement de feu qui passait au galop. Les 
survivants du réduit venaient de réussir une sortie. Appliquant la 
tactique de la boule de feu, ils s'étaient jetés en coup de boutoir sur 
un même point, faisant feu de toutes leurs armes, bousculant la 
défense mal préparée à ce choc. 

 
Cela dura deux minutes à peine. La plus grande confusion 

régnait, il fallut faire arrêter immédiatement les tirs qui risquaient 
de provoquer de redoutables méprises. C'était trop tard, les 
Kabyles étaient passés, couverts par la nuit. Deux hommes étaient 
blessés, deux mitraillettes avaient disparu, portant au comble la 
prouesse des assiégés. La lune éclairait faiblement. 

 
Quelques volontaires s'affairaient pour essayer de récupérer 

Sabattier. Il fallait encore agir avec prudence. Le couloir était à 
peine abordé que des coups de feu éclatèrent, la résistance des 
Kabyles persistait. 
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L'aube se fit lentement. La clarté apparaissait dans l'intervalle 

des arbres en traînées grises comme des traits de gomme sur un 
papier sale. Ce fut bref, inégal et poignant. Une dizaine de blessés, 
pour la plupart intransportables, défendaient encore les issues. 
Avant le jour, des attaquants s'étaient glissés sur les rochers : pris à 
revers, les défenseurs ne purent réagir efficacement, tous 
succombèrent. Dans un éboulis, un désespéré tirait encore. Il 
fallut manœuvrer pour se glisser à proximité de son repère, une 
grenade mit un point final à l'engagement. C'était un vieillard au 
visage d'ascète, barbiche et moustache blanche. Assis, il avait le 
dos appuyé à la paroi, ses jambes allongées faisaient apparaître 
un genou broyé, sur lequel il avait posé un garrot de fortune, 
foulard gris gorgé de sang. Son vieux fusil gisait à ses côtés. 

 
Sabattier était étendu sur un rocher, corps en arceau. Pauvre 

vieux copain ! Une balle l'avait touché au foie, aussi mortelle 
qu'au cœur, mais son agonie avait dû être longue. 

 
Des corps étaient étendus ça et là, portant pour la plupart des 

blessures atroces. Un moignon de fémur perçait les chairs d'une 
jambe sectionnée, un chèche sanglant entourait la jambe en 
dérisoire garrot. Les redoutables explosions des bungalores 
avaient fait des ravages inouïs. Des pans de rochers s'étaient 
abattus au mil ieu d'un bric à brac ménager. Paniers d'osiers, 
couvertures, hottes de bois, harnachements de cuir, transistors, 
musettes, boîtes de conserve, figues, semoule de couscous 
jonchaient le sol, mixés par un typhon. Des armes, parfois 
broyées, étaient éparses. Des lambeaux de tissus imprégnés de 
matière brunâtre étaient plaqués aux parois. Nos hommes glissaient, 
courbés sous la voûte des rochers, retenant leur nausée. 
Comment des hommes avaient-ils pu résister dans cet enfer ?  

 
Ils étaient vingt-six agonisants ou morts lorsque l'action finale fut 

déclenchée. On pouvait saluer ces combattants dont nous 
ignorions tout. Ils méritaient notre respect. 

 
En rentrant à Tigzirt, j'appris que le colonel Ducourneau, chef du 

cabinet militaire du Résident Général Robert Lacoste m'avait fait 
désigner pour prendre l'affaire Kobus-Boualem. 

 
Extrait de Tant qu’il y aura des étoiles. II Partisans. 
Reproduit avec l’aimable autorisation de Maho éitions. 

 
Pour commande du livre s’adresser à 
www.maho-hentic.com. 

Pierre Hentic traversa son siècle en 
témoin engagé, aux premières lignes 
de tous les grands conflits auxquels 
participa la France : deuxième guerre 
mondiale, guerre d'Indochine, guerre 
d'Algérie, puis dans la vie civile, se 
dévoua aux jeunes et à la promotion 
du sport. Son humanité, son 

enthousiasme et son courage faisaient l'admiration de tous. 
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Extrait du livre « Un béret rouge en képi bleu » de Georges 
Oudinot. 

Chapitre II… 
L’action se passe en 1956. 
Deuxième accroc : nous faisons une erreur tactique lourde de 

conséquences... 
Mais ne dit-on pas qu'il faut être pris pour être appris ? 
J'ai aussi des contacts discrets avec quelques hommes 

solides, non acquis à la cause rebelle et décidés à ne pas se 
laisser faire... mais prudents. Certains m'avaient été passés en 
compte par mon prédécesseur et quelques autres m'ont été 
indiqués par le vieux Belarif, celui dont on a lu plus haut le récit 
de son aventure. Veuf, ses fils étant en France, on sait qu'il vit 
avec les artilleurs implantés à Ighil-Bouzerou, un village proche 
du sien, Aguemoun. 

 
L'un de ces hommes, Tachouche Kaci, gère pour sa mère un 

café maure à Beni-Douala. Elle a hérité de la licence de son mari, 
qui l'avait obtenue au titre des « emplois réservés » comme 
ancien sergent-chef de tirailleurs. J'y vais de temps en temps 
boire un « kaoua » : nous sommes convenus que lorsqu'il me dit 
« être un peu malade », je dois passer la nuit suivante chez lui à 
Taddert-Oufella, un village proche. Début juin, au cours d'une de 
mes précédentes visites nocturnes, il m'avait rapporté une 
nouvelle rocambolesque, à première vue peu crédible : une 
histoire d'organisation « secrète » montée par des policiers 
algérois dont le recrutement serait en cours ! Il m'avait expliqué : 

« Ils montent une milice secrète. Les policiers qui sont les 
chefs croisé que les types recrutés sont pour la France alors que 
les Kabyles recrute^ sont eux-mêmes desfells ! Ils choisissent 
seulement ceux qui sont pour eux. Ils vont être armés 
secrètement par Alger, c'est promis et confirme… D'abord avec 
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des fusils de chasse et après avec des armes de guerre... je te 
jure mon capitaine, que c'est vrai, ils l'ont dit... » 

II avait ajouté sur un ton très affirmatif : « Et ils fileront tous au  
maquis aussitôt qu'ils en recevront l'ordre. » 

Pour en savoir plus, il m'avait proposé de se laisser recruter. 
J'en avais parlé avec Blouin, l'OR19 para qui, n'ayant pas eu vent 
d'un tel projet, était aussi sceptique que moi... 

Une nuit de début juillet, suite à un rendez-vous pris le matin 
même je pars avec une patrouille qui me laisse au passage chez 
Tachouche. Il m'apprend qu'ils vont recevoir les fusils de chasse 
annoncés par les chefs de la police d'Alger ! Non convaincu, je lui 
conseille la plus grande prudence... Il m'adjure de le croire ; il me 
préviendra dès que les armes seront en place ! 

Un après-midi, quelques jours après le 14 juillet, je reviens 
d'une liaison sur Fort National. À l'entrée du camp, la sentinelle 
m'avise que le colonel m'attend dans son bureau. J'y trouve 
Tachouche, excité comme une puce, et le capitaine Blouin, OR. 
J'apprends que, ne m'ayant pas trouvé à la SAS au cours de la 
matinée et la communication à me faire étant grave et urgente, 
Tachouche est venu raconter son histoire au colonel, auquel il a 
expliqué nos relations... Le fait nouveau étant qu'il a « touché » 
son fusil la nuit dernière en même temps que les autres 
pressentis de son village et qu'il a même réussi à subtiliser au « 
distributeur des armes » la liste manuscrite20 émargée par les « 
recrues » de nos vingt-deux villages (Taddert-Oufella ayant été le 
dernier servi) ! 

                                            
19 Officier de renseignement. 
20 Rien d’étonnant : les fells adorent la paperasse et ils se baladeront 
toujours avec une profusion de notes, de rapports ou d’ordres reçus. 
Leur hiérarchie a le culte du « cachet » qui consacre l'autorité et certifie 
l'authenticité du document. Cette manie nous aidera souvent ! 
 

«Quatre-vingts anciens PPA, tous "fellaghas garantis", a dit 
Tachouche. Et ils vont bientôt avoir en plus des armes de 
guerre !» 

(La liste en question est sur le bureau). Il ajoute : « Ils ont dit 
qu'ils ne sont pas les seuls ! J'ai tout entendu, j'étais là ! Ils ne se 
sont pas méfiés puisque, sur ordre du capitaine, je suis pour eux ! 
Ils ont dit qu'ils étaient même très nombreux dans la zone de 
Tighzirt-sur-Mer et il y en a aussi dans le douar voisin des Beni-
Smenzer. » 

Questionné à plusieurs reprises, il n'en démord pas : tout ce 
beau monde, considéré bien à tort par Alger comme des 
partisans anti-FLN, attend qu'un ordre pour filer au maquis avec 
les armes que la police française leur a fournies. Devant 
l'énormité du fait et pour en avoir le cœur net, séance tenante et 
sans attendre mon retour, le village de Taddert Oufella avait été 
bouclé et l'OR avait déboulé chez Tachouche qui, comme preuve 
de sa bonne foi, lui avait déballé son fusil. Pour assurer le coup, 
les quelques « recrutés » du cru, pris dans la nasse, avaient été « 
priés » de remettre leur fusil et avaient obtempéré... Blouin 
rentrait de cette expédition quand je suis arrivé. 

Une grave erreur dont on se mordra les doigts vient d'être ainsi 
commise21 : les arrestations ayant été opérées dans la 
précipitation et sans souci de discrétion, l'alerte a été donnée et 
mon informateur est brûlé. 

De surcroît, l'opération de bouclage du quartier qui va être 
montée la nuit même avec le renfort des troupes du secteur 
manquera d'étanchéité et les contrôles des principaux villages 
par les paras n'auront pas le succès espéré : les oiseaux listés se 
sont envolés... avec leurs fusils ! Quatre-vingts fells « tout neufs » 

                                            
21 Ma présence n'y aurait rien changé car j'y aurais participé. 
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et armés (moins les quatre ou cinq cravatés la veille) sont donc 
venus étoffer les rangs des maquisards locaux que nous 
estimions auparavant à une quarantaine... Il y a donc maintenant 
du monde en face... C'est aussi une leçon que je n'oublierai pas : 
rapidité ne veut pas dire précipitation ! En attendant, nous avons 
du pain sur la planche, avec toutefois l'avantage de disposer du 
contrôle nominatif de nos nouveaux « clients » ! 

Suite et fin (pour nous) : deux jours plus tard, au cours d'une 
incursion sur le territoire voisin des Beni-Smenzer (qui est hors-
quartier, mais les pointillés sur la carte n'ont jamais arrêté des 
paras), nous découvrirons et embarquerons malgré leurs 
protestations véhémentes un certain nombre de « paisibles » 
habitants détenteurs d'un mousqueton 1907-16, ostensiblement 
accroché dans leur maison ! Le tuyau de Tachouche se 
confirme... Mais surprise, le colonel reçoit l'ordre « d'oublier » les 
faits, de taire tout commentaire et de ne plus mettre les pieds 
dans ce douar ! 

 
Sur le moment, cette affaire bizarre nous a laissés perplexes, 

mais nous avions autre chose à faire que chercher à comprendre ! 
Je n'ai pris conscience des dimensions de cette manigance 
criminelle, imaginée par des instigateurs « haut perchés » et 
lointains, que lors de son dénouement deux mois plus tard22." 

                                            
22 Et je n'ai su l'entière et invraisemblable vérité que quarante-deux 

ans plus tard en lisant l'étude publiée à ce sujet par le général Faivre, « 
L'affaire K comme Kabyle (1956) », Guerres mondiales et conflits 
contemporains, n° 197/1998. 
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Extraits de « Une villa dans la tourmente du F.L.N. 

C.R.I.K. Commando de Renseignement et d’Intervention en 
Kabylie. 
Journal de marche d’un deuxième classe 56/58 ». 
De Marc DELPORTE-FONTAINE. 
 
Le 2 septembre 1956 
La deuxième Compagnie du 15e BCA installe un poste à 
Issenajen et un autre à Timelline, sous la protection du 
Commando Hentic. 
 
Le 7 septembre 
Une importante réunion du sous-quartier se tient au PC du 
Lieutenant-Colonel Des Touches, en présence d'autres officiers 
supérieurs, afin de parfaire l'organisation de la distribution 
d’armes qui doit avoir lieu le 17 courant. 
Ce même jour, le Capitaine Levallois conforte l'autodéfense d’El 
kella par une remise d'armes de chasse. 
 
Le 8 septembre. 
Des armes sont de nouveau remises par le Capitaine Levallois 
aux Kabyles de l'autodéfense de Cheufra. 
 
22 septembre 1956 
Ce n'est que vers 18 heures que nous arrivons à destination : un 
petit bled du nom de Timerzouguene, camp du 121e RI pour 
prêter main forte à une compagnie de rappelés, dont une 
section, qui, huit jours auparavant, a perdu cinq hommes - sans 
compter les blessés - dans une embuscade en plein jour, lors 
d'une corvée d'eau, avec leur armement, dont entre autres un 
fusil mitrailleur FM Bar. 
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De plus, la gendarmerie qui se trouve plus haut est attaquée 
tous les soirs, ce qui laisse supposer qu'il y a pas mal de 
rebelles dans les environs, qui, la nuit, libre comme des 
poissons dans l'eau, s'en donnent à cœur joie. 
 
Nous sommes organisés en cinq Sticks : trois formés de 
rappelés du 11e  Choc ainsi qu'un autre composé de rappelés et 
complété par quelques appelés du 15e  BCA dont je fais partie, 
le cinquième étant constitué des chasseurs du Commando 
Jusseaume, qui sont dirigés par l'Adjudant Chef Chollet, le tout 
étant sous les ordres du Capitaine Hentic, secondé par le 
Capitaine Gerde, récemment arrivé avec le Sous-lieutenant. 
 
À notre arrivée, après avoir sauté des camions, nous sommes 
accueillis par le Capitaine Hentic…. 
Nous pénétrons dans un grand camp ceinturé d'un muret de 
pierres entassées les unes sur les autres et fortifié de chicanes 
en barbelés. Quelques mechtas en pierre abritent les 
chambrées et les bureaux des officiers, les mess, l'armurerie et 
les cuisines. Au centre, des Marabouts, ces grandes tentes de 
toile où nous prenons place avec nos lits picots. Un peu plus 
haut, un grand espace vide limité par des grillages tendus sur 
des piquets bordés de chicanes de barbelés. Puis une mechta 
isolée, adossée à un grand mur de pierres qui limite le camp en 
partie haute. Vers le bas, un autre enclos plus petit, séparé par 
un mur également de pierres. Au centre, un gourbi de torchis 
avec un petit muret formant un carré qui protège la place du 
mortier de cent vingt. L'ensemble domine le village… 
 
26 septembre 1956 

… À la nuit, nous repartons sur la route des crêtes et piégeons 
encore autour d'un nouveau drapeau, puis allons nous mettre en 
embuscade plus haut, pour la nuit. 
Chinette qui se trouve avec Hentic, Nalbel et Putelli, dont le FM 
en batterie domine le carrefour des trois pistes, accède au point 
d'eau surveillé. Il n'a pas le temps de sortir de son sac de 
couchage que déjà le fusil mitrailleur a dispersé la bande de 
Fellaghas imprudemment engagée dans l'embuscade. Leur 
chef, serrant contre lui une sacoche, gît sur le chemin, mis hors 
de combat dès les premières rafales, sa mitraillette à quelques 
mètres de lui. L'aube pointant à l'horizon, l'embuscade est levée. 
Le Capitaine Hentic semble content, mais est de forte mauvaise 
humeur car il a constaté que les Fellaghas accrochés étaient 
dotés d’armes automatiques et de fusils Garant, preuve évidente 
que les gens de la force « K » jouaient un double jeu.  
 
Mais sa bonne humeur reprend le dessus quand il constate que 
la sacoche semble renfermer des documents intéressants. 
Nous rentrons sur Timerzougen, fouillons au passage le village 
d Azerou où nous arrêtons quelques suspects et regagnons le 
camp où le capitaine s'empresse d'aller examiner avec les OR 
les documents confisqués. 
 
Jeudi 27 septembre 1956 
…. 
De jour en jour, nous découvrons le sens de ces incursions, le 
pourquoi de ces interrogatoires. Il faut absolument savoir ce que 
disent les rebelles la nuit, lorsqu'ils viennent se ravitailler. Il faut 
aussi percer le mystère de cette force « K », savoir ce qu'en 
pensent les HLL. 
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A force de recoupements des renseignements obtenus, il 
s’avère que toutes les recrues de l'auto-défense travaillent pour 
le F.L.N. Preuve en est que durant leurs soit disant 
accrochages, ils n ont jamais ni blessés ni morts à déplorer, 
mais ce qui étonne de surcroît et rend encore plus méfiant le 
Capitaine Hentic, c'est que les dépouilles des soit disant 
Fellaghas retrouvés sur le terrain, ne sont pas celles des 
habitants du coin, comme le confirment les corps des rebelles 
abattus par l'auto-défense d'Iguer Salem, qui n’ont jamais pu 
être identifiés. Bizarre. 
 
À la villa, El Toumi, principal suspect aux yeux du Capitaine 
Hentic, est venu avec ses hommes pour réclamer les armes 
promises. Voinoff le reçoit. Le suspect demande à voir le 
Capitaine Hentic; apprenant son absence, il s'énerve et 
demande à voir l'officier de permanence. Il est alors reçu par le 
Major Danmor qui se garde bien de lui donner satisfaction. 
Dépité, il fait demi-tour, ayant compris qu'il n'y a plus rien à 
espérer, et conformément aux ordres d'Amirouche, il prend avec 
ses hommes le maquis le 30 septembre, sans même avoir tenté 
une attaque surprise de la villa pendant l'absence du 
Commando. 
Pourquoi ? 
Il savait pourtant bien que la villa n'était gardée que par 
quelques hommes et que son magasin contenait dans sa 
réserve une centaine de mousquetons destinés à la force « K », 
que le Capitaine Hentic, dieu merci, s'était toujours bien gardé 
de leur distribuer. A-t-il eu peur d'un piège ? Des mines qui 
protégeaient la villa !  
Quant à nous, ordre nous est donné de faire les cloches, de 
nous comporter comme de simples appelés du secteur ne 
pensant qu'à la quille. Aussi, c'est coiffés du chapeau de 

brousse et chaussés des godillots à clous, que nous errons sans 
but toute la journée, semblant perdus dans Timerzougen, le litre 
de rouge bien en évidence dans la musette, trompant ainsi les 
gens du village qui ne manquerons pas de faire savoir aux Fells 
que les nouveaux sont des biffins sans importance, plus 
occupés à picoler qu'à les chercher. 
Mais la nuit, c'est autre chose. Nous ressortons discrètement 
tendre des embuscades, contournant les villages pour ne pas 
faire aboyer les chiens ou braire les aghiouls, qui pourraient 
signaler notre passage aux choufs, chiens qui seront petit à petit 
éliminés par les Fellaghas et par nos éléments pour pallier 
cela… 
 
Lundi 1er octobre 1956 
Lever à 4 h 30. Nous partons rapidement en direction d'Adrar et, 
après un long crapahute, nous cernons le village et la fouille 
commence. Nous appréhendons et ramenons encore une 
trentaine d'hommes, qui apparemment sont récemment revenus 
dans leur village. 
Pendant ce temps, le Sous-Lieutenant Jusseaume est envoyé 
avec deux sticks au col du Marabout, puis en nomadisation à la 
côte 939, au village d'Iguier Salem, en renfort et au secours du 
15e BCA, qui a morflé dans la nuit. 
 
En effet, vers 2 heures, le Capitaine Momblanc, officier 
courageux, est tombé dans une embuscade tendue par les gens 
de l'auto-défense, qui, après avoir tiré des coups de feu faisant 
croire à une attaque ennemie, ont envoyé des fusées rouges, 
signes de reconnaissance des personnes demandant du 
secours. Ils se sont embusqués et ont pratiquement massacré 
les renforts commandés Par le Capitaine Momblanc, qui, au 
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volant de sa jeep, à la tête d une section, se portait à leur 
secours avec un half-track, un chevrolet et un scout-car. 
 
Le capitaine a les jambes cisaillées dès le début de l'attaque, et 
résiste, un pistolet mitrailleur dans chaque main, jusqu'à l'arrivée 
des renforts menés par le Chef Danre, qui se lance avec rage 
dans la bataille, évitant ainsi un plus grand désastre. 
En effet, le bilan est lourd : deux morts : les soldats Hertier et 
Piron23 ; six blessés : le Capitaine Momblanc, les chasseurs 
Mondrelli, Plaete, Lassalle, Lechevalier et Dehaudt. 
 
Il s'agit d'une trahison à grande échelle, d'un véritable guet-
apens, tous les éléments de l'auto-défense, familles prises, 
ayant pris la clé des champs. 
 
Malgré les opérations menées immédiatement sous les ordre du 
Colonel Des Touches et du Général Gouraud en personne 
secondés par le Commandant Robert, héliporté à la côte 599, 
rien-aucune trace d'accrochage ou de fugitifs n'est trouvée. 
Ordres sont alors donnés pour des représailles. Iguer Salem est 
complètement vidé de sa population restante, entièrement brûlé 
et complètement rasé. C'est bien sûr la population innocente qui 
trinque !  
 
Les embuscades de nuit montées dans la région, dont la nôtre, 
ne donnent absolument rien, sinon le constat, au petit jour, de 
traces évidentes du passage de groupes rebelles. 
Ce coup-là, ça y était. Le Capitaine Hentic avait hélas raison, 
depuis des semaines qu'il clamait : 

                                            
23PIRON Lucien Alexandre 06-12-1934 - 01-10-1956. 
 

« Attention ! Vous allez voir, vous aller en prendre plein la 
gueule, etc. » 
Mais personne ne le prenait au sérieux. 
Après cette désastreuse nouvelle, bien sûr, il ne pavoise pas, il 
se contente de hausser les épaules. C'est sa façon à lui de 
montrer qu'il avait raison. 
 
Mardi 2 Octobre 1956 
A 6 heures, nous levons l'embuscade et rentrons sur 
Timerzougen, où nous restons au repos le reste de la journée 
en réserve opérationnelle, au cas où le piper de reconnaissance 
relèverait la présence des fuyards. 
Mais ce mardi se passe sans incident, pendant qu'Iguer Salem 
finit de brûler, et que le Capitaine Guidicelli remplace le 
Capitaine Momblanc à la tête de la 2e Compagnie… 
 
Jeudi 4 ctobre  
Nous sommes au repos toute la matinée. En début midi, nous 
partons fouiller le village de Tala Tigana. Je reste à l'écart, en 
protection, mon FM en batterie, face au djebel, pendant que les 
copains se répandent dans les mechtas, les fouillent après en 
avoir expulsé les occupants, tordent en douce le cou à quelques 
poulets, regroupent le maigre bétail et rassemblent la population 
pour l'acheminer vers Timerzougen, où elle sera prise en charge 
par les éléments du 121e RI. 
 
Puis, nous gagnons la route des crêtes, où toutes les coupures 
que nous avions fait dernièrement reboucher sont à nouveau 
béantes, puisque les Fellaghas, comme nous le jour, ont la nuit 
réquisitionné à leur tour les villageois pour leur refaire ouvrir les 
coupures. Bien entendu, dans les villages, personne ne sait rien, 
n'a rien vu, etc. 
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Aussi, c'est à coups de pompes dans le cul que nous forçons les 
hommes à les remblayer. 
En fin de colmatage, discrètement, nous posons nos mines sous 
les dernières grosses pierres, (les fameuses boîtes à cigares de 
Chollet). Puis, nous redescendons, gardant juste quelques 
villageois suspects pour un contrôle d'identité approfondi. 
Après un frugal repas, vers 22 heures, nous remettons ça; à 
marche forcée, nous remontons tendre des embuscades à 
proximité de la route des crêtes. 
 
Vendredi 5 octobre  
Vers 1 h 30, de fortes explosions résonnent dans la quiétude de 
la nuit, nous apprenant que nos pièges ont fonctionné. Au petit 
matin, nous montons voir les résultats. 
Quelle boucherie ! Un corps gît, déchiqueté, ses membres 
séparés du tronc… 
Quelle horreur que cette guerre d'Algérie ! 
Cependant, cela est dissuasif. Car jamais plus dans ce secteur 
ne réouvriront de coupures. Ils se contenteront en nous les 
repercer d'autres, juste à côté, se gardant bien d'approcher trop 
près des anciennes… 
 
Du samedi 6 au lundi 8 
Nous nous enfonçons dans la routine, les fouilles de villages 
succèdent à la mise en place de pièges et à la destruction de 
mechtas appartenant à des Fells au maquis, selon les 
renseignements obtenus par les OR. Nous continuons d'égarer 
dans les zones interdites quelques grenades et balles 
trafiquées. 
 
Le Capitaine Hentic est absent. Une alouette II l'a emporté ce 
matin sur Alger, où, dit-on, se préparent les détails d'une grande 

opération à l'échelle de la Division en cours de montage, suite à 
la trahison des groupes de l'auto-défense de la force « K ». 
 
Le 8 octobre au soir 
Le 8 au soir, nous apprenons l'intervention la nuit dernière d'un 
groupe de protection de la 1ère Compagnie du 15e  BCA à la 
villa, qui, selon les renseignements des OR, devait se faire 
attaquer sans doute par El Toumi et ses hommes, qui voulaient 
tenter de s'approprier les mousquetons gardés par Gueydon. 
 
 
Mardi 9 
Dès 6 heures, branle-bas de combat. Notre première grande 
opération débute. Dans la musette TAP, nous emportons deux 
rations, des vêtements chauds, une toile de tente, des munitions 
supplémentaires, etc. Ça a l'air d'être du sérieux. 
À 14 heures, embarquement dans les camions qui prennent la 
direction d'Adrar et nous déposent au nord de ce village, au PC 
opérationnel, où nous sommes mis en 1ère réserve héliportée. 
Le Général Gouraud dirige l'opération, secondé par le Général 
Lacaume. 
Au loin, la chasse straffe au-dessus de la forêt d'Adrar, bidons 
de nalpam. L'équipe du génie qui nous accompagne embarque 
en hélicoptère avec ses lance-flammes. Au sol, ce n’est n'est 
qu'un va et vient de troupes si nombreuses qu'elles semblent 
sortir de terre. 
En fin de journée, nous partons a notre tour en direction de la 
cote 724 pour dresser des embuscades à côté du poste 
abandonné de la 8e Compagnie du 121e  RI. À peine sommes 
nous en place ca rafale sec, semble-t-il, du côté de la position 
du 4e stick. Mais cela se calme aussi vite que ça a commencé. 
Méprise ? 
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Il pleut toute la nuit, et on se les caille ! Au loin, le ciel est sans 
cesse illuminé par des tirs de fusées éclairantes, ponctués par 
ceux d'armes automatiques. 
 
Mercredi 10 
Dès l'aube, en écoutant la radio sur notre chanel, nous captons 
la conversation du Capitaine Gerde, qui, en embuscade dans un 
fossé en bordure de la route, de sa voix chantante des natifs 
des Pyrénées, interroge son ami Hentic : 
« Dis, Pierrot, quand est-ce que l'on décroche ? Nous sommes 
trempés, et j'ai les couilles qui flottent ! » 
Après un rapide jus, vers 5 heures, nous décrochons et gagnons 
les camions qui nous attendent sur la route des crêtes pour 
nous ramener au PC opérationnel d'Achtrouf Mira. 
 
A peine arrivés, nous embarquons dans les hélicoptères qui 
nous déposent vingt minutes plus tard sur la DZ de Tifrit Ait El 
Hadj, dans un camp tenu par le RIC, où semble régner un vent 
de panique, les Fells n'étant plus loin, poussés par le ratissage 
des paras. 
 
Nous y restons en renfort pendant trois heures, puis, en 
ratissant le djebel vers l'ouest, nous allons fouiller le village d'El 
Hadoud, acquis à cent pour cent au FL.N. 
ans le village, tout est pratiquement dévasté pendant cette 
fouille, car, à part quelques chibanias, il n'y a plus personne. 
Nous partons ensuite vers la forêt des Béni Ghobri, pour, au 
bout d’une longue marche de diversion, revenir sur le village et y 
placer des embuscades pour la nuit. 
 
Toute la journée, nous avons entendu tirer aux armes lourde 
canons, mitrailleuses, fusils mitrailleurs, PM et fusils de chasse 

et vu piquer du nez les T6 lâchant leurs roquettes sur la forêt 
d'Adrar, où se sont déroulés de durs combats, comme le 
confirme une écoute radio relatant la mise hors de combat, à la 
côte 202 dans une grotte de trois rebelles en armes, par le 
commando du Génie du Sergent-Chef Arnaud. 
 
Jeudi 11 octobre 
Au début du jour, nous cernons le village et regroupons les 
occupants, revenus comme par enchantement dans la nuit. Mais 
par où, puisque sur toutes les pistes étaient tendues des 
embuscades ? Hier, il n'y avait pratiquement personne et 
aujourd'hui le village est plein, notamment de jeunes gens. Nous 
arrêtons tous ceux dont les cartes d'identité ne sont pas en 
règle, c'est-à-dire tout le monde. 
Au poste 300, impossible de rentrer en contact avec le PC. 
Aussi, nous sommes contraints, faute de camions, de regagner 
la route des crêtes à pieds. Par chance, un piper nous repère, 
entre en contact avec nous, et prévient le PC. 
Ainsi, deux heures plus tard, les hélicoptères viennent nous 
chercher pour nous déposer à nouveau, après dix minutes de 
vol, au PC opérationnel. 
Le 3e  RCP, le régiment du Colonel Bigeard, a accroché 
sévèrement. Les hélicoptères, dans un ballet incessant, 
ramènent et déposent à chaque rotation des cadavres de 
rebelles, qui finissent par s'amonceler en plusieurs tas 
regroupant des dizaines et des dizaines de corps, entassés 
pêle-mêle dans l'attente de l'identification par les gendarmes. 
Bien sûr, nous tentons de savoir ce qui se passe, et nous 
discutons avec les bérets rouges. 
« Ça a été dur ? 
- Oui, nous avons eu de la casse au début : nos éclaireurs de 
pointe d'ailes sont tombés nez à nez avec ceux des Fells, qui 
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ont ouvert le feu en même temps, ne laissant aucune chance ni 
aux uns ni aux autres. Puis, à la suite de notre progression, 
nous avons trouvé sur la piste, au milieu de l'embuscade, trois 
têtes de soldats coupées et posées sur le sol à intervalles 
régulières, coiffées du calot des troupes coloniales. » 
 
Pendant que nous apprenons ces choses horribles, le Capitaine 
Hentic demande au Général Gouraud l'autorisation d'embarquer 
en hélicoptère avec son commando pour participer à 
l'accrochage, en collaboration avec les sticks de Bigeard, 
commandés par un capitaine qu'il semble bien connaître. 
Le général interroge Hentic : 
« Quels sont vos éléments ? Engagés ou appelés ? 
- Tous appelés volontaires, mon Général. 
- Non, ce n'est pas un travail pour eux. Allez plutôt vous placer 
en embuscade de nuit ici », lui dit-il en désignant sur la carte la 
côte 617. 
 
Contraints d'obéir, nous nous dirigeons alors sous la pluie qui 
tombe inlassablement vers le col du marabout, à la lisière de la 
forêt d'Adrar, en suivant, à l'écoute des postes 300, les 
péripéties de la 4e  Compagnie du 15e  BCA, qui accroche un 
petit groupe rebelle. Pendant l'affrontement, le Caporal Cachot24 
est tué) , ainsi que le Sergent-Chef Darrot25, qui portait secours 
au caporal ; deux autres alpins, le Sergent-Chef Lambert et le 
chasseur Riu, volent à leur secours et sont blessés à leur tour. 
 
Une section de la compagnie commandée par le Sergent-Chef 
Vignaud assure aussitôt la contre-offensive et le bouclage, au 

                                            
24 CACHOT Joseph  05-11-1934- 12-10-1956. 
25 DARROT Jean Séraphin 21-09-1928- 11-10-1956) 

cours desquels le Sergent Tibergmien26 est tué, alors qu'il était à 
la tête de ses hommes. 
 
Les équipes spécialisées entrent alors en scène avec leurs 
lance-flammes, appuyées par un stick du 3e  RCP, héliporté 
immédiatement sur les lieux. 
 
Au milieu de la nuit, nous sommes alertés par des tirs d'armes 
automatiques en provenance de la position du 5e  stick. 
tn confirmation, à l'aube, nous entendons les cris du Sous-
Lieutenant Jusseaume : 
- Mon Capitaine, mon Capitaine ! On en a eu un ! » 
En effet, un rebelle gît, couché au milieu de la piste; sans doute 
s'agit-il d'un chef, car il est muni d'une paire de jumelles, d'un 
PA et d'une carabine, dont le canon s'avère être rempli de terre, 
à force sans doute d'avoir rampé dans la boue. À son cou pend 
également un sifflet. Le Capitaine Hentic, qui lui ferme les yeux, 
me dira quarante ans plus tard : 
« II m'a fait penser à mon fils. » 
 
C'est terminé pour nous. Nous venons de participer à la 
première grande opération de la 27e  DIA, montée suite à la 
trahison des deux cents hommes de l'auto-défense des douars 
Iflissen, Izarazen et Djemad de l'organisation « K ». 
 
Cette opération avait été préparée d'après les renseignements 
fournis à la Division par le Capitaine Hentic, et mise en œuvre 
sous le commandement des Généraux Lacaume et Gouraud, 
avec la participation des 15e BCA, 61e RAA, 11e RA, 159e BIA, 
9e RIC, 121e et 2e  RI, de deux bataillons de parachutistes, les 
1er  et 3e RCP, 
                                            
26 TIBERGHIEN Francois Pierre, 18-06-1934- 12-10-1956 
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un bataillon de la 20e  DI, du commando K ou le Commando 
Hentic, maintenant appelé le CRIK, de deux escadrons du 13e 

Drazgon, de deux pelotons cynophiles, d'un escadron de 
gendarmes, de deux batteries du 93e  RAM, de six sections du 
77e Génie, et bien sûr de l'aviation avec ses T6, pipers et 
hélicoptères. 
 
Le bilan de cette opération, bien que n'étant pas en rapport avec 
l'énorme déploiement de forces engagées sur le terrain, est 
cependant satisfaisant, par rapport aux pertes subies dans nos 
rangs. 
 
En effet, on compte, du côté de l'ALN, à la fin de la quatrième 
journée de combat, plus de cent dix morts pour un seul 
prisonnier! Cent trente-deux armes sont récupérées, dont la 
plupart proviennent de celles distribuées le 17 septembre 
dernier, comme le prouve la liste des armements saisis, 
comprenant cinquante-huit fusils de chasse, douze fusils de 
guerre, dix-neuf PA, deux pistolets-mitrailleurs, deux paires de 
jumelles, une carabine, un chapeau et divers stocks de 
munitions. 
 
Quant au Capitaine Hentic, après ce brillant résultat, sachant 
que ce n'était là qu'une partie des katibas qui avait été anéantie 
se garde bien de crier victoire. Il s'apprête à nous renvoyer en 
embuscades, mais en Mizrana, forêt à la sinistre réputation, 
dont le seul nom nous donne la chair de poule. 
 
Vendredi 12 octobre. 
Mais pour l'heure, après une inutile nuit d'embuscade sous la 
pluie, nous regagnons, trempés, le camp de Timerzougen, où 
nous allons pouvoir goûter, après ces quatre jours et nuits sur la 

brèche, à un repos bien mérité, car ce ne sont pas les quelques 
heures de sommeil volées ça et là qui nous ont détendus. 
 
Au regard de tous ces événements, il faut savoir que le 
Capitaine Hentic, qui avait été chargé de surveiller la force K, 
s'était bien vite aperçu, après avoir pris de nombreux contacts 
avec les dirigeants de cette dernière, Thahar, Zaidat et El 
Toumi, que le but final de cette mascarade consistait à entraîner 
au maquis, selon les ordres de Krim Belkacem, le maximum 
d'hommes avec armes et bagages. Il en avait vite averti Alger, 
mais ce fut peine perdue. Tous les auteurs de cette opération 
refusèrent de le croire, malgré les preuves évidentes qu'il 
avançait. 
 
Découragé, il avait tout de même poursuivi sa mission, glanant 
renseignement sur renseignement, et localisant les caches de 
repli des rebelles. C'est sur ses précieuses informations Que 
bien qu'elles n'aient pas été mentionnées dans le dispositif 
opérationnel, fut montée par la division l'opération « Djenad  », 
permettant aux troupes de choc, notamment le 3e RCP 
d’anéantir plus de cent rebelles. 
Il faut signaler à ce sujet que les journaux de marches du 15e  
BCA et de la 27e  DIA ne font pratiquement pas mention de la 
participation du CRIK à cette opération, alors que nous étions 
bel et bien. 
 
Du samedi 13 au lundi 15 octobre 1956 
 
Enfin un peu de repos, écourté par quelques patrouilles ou 
escortes de corvées d'eau, durant lesquelles on essaie d'obtenir 
de plus amples informations sur le bilan de l'opération. 
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Le lundi 15, vers midi, on nous apprend que nous regagnons 
enfïn Tigzirt. Il ne nous faut pas beaucoup de temps pour 
démonter notre tente et ranger nos affaires dans les camions. 
Le soir, à la tombée du jour, nous revoyons enfin la mer. 
 
 

 
 
 
La mer à Tighzirt. 
 
Photos de Robert, un ancien sergent du 15e  BCA. 
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Jean Lyonnaz, alors qu’il était infirmier, est rappelé et débarque 
en Algérie avec ses camarades début mai 1956. 
 
Après avoir été en poste à Fréha comme chef de pièce mortier, il 
rejoint, comme infirmier, le PC du bataillon à Azazga. Il fait 
équipe avec le lieutenant médecin Demourgues27. 
 
Les trois passages qui suivent sont en prise directe avec l’affaire 
K. 
 
La scène se passe dans l’été 1956, au poste de la 6e compagnie 
qui est implantée sur un plateau près du village de Tala Tigana.  
 
Chapitre 10. AU BOUT DU CHEMIN. GLOIRE, OÙ ES-TU ?28 
 
« Nous étions partis le matin avec un fort convoi pour atteindre la 
6ème Compagnie fort éloignée. C'était le temps où nous allions 
vacciner tous les gars contre le typhus, et nous passions 
Compagnie par Compagnie. Le lieutenant Dumont, bien sûr, 
Monti, Brignou et moi-même. Nous avions la jeep et une 
remorque. C'est vous dire notre faculté de manœuvre et vitesse 
possible ! Ces séances de vaccination ! Une table en plein air, 
c'est tout. J'avais charge de stérilisation des seringues et 
aiguilles. Une casserole, un petit gaz, et le vent chargé de 
poussière ! Bonjour les dégâts ! Et bien, je n'ai jamais vu une de 
nos piqûres s'infecter. Nous savions travailler avec précaution, 
mais tout de même, avec de tels moyens ! Encore maintenant, je 
n'en reviens pas ! 
 
Notre séance de vaccination venait de se terminer, et nous 
jouissions de ce moment de détente bien gagné avant le retour, 
                                            
27 désigné dans le récit écrit en 1992 sous le nom de Dumont.  
28 Ce chapitre à posteriori pourrait être intitulé LA TREVE POUR DEUX 
ENFANTS. 
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que vint se présenter au poste un kabyle d'une quarantaine 
d'années. Il parlementait avec les gars du poste et avec force 
gestes, s'efforçait de les convaincre. Le voilà introduit dans le 
camp, et oh ! surprise, c'est à nous qu'il est présenté. 
 
S'adressant à Dumont : 
- C'est toi le toubib? Viens vite, on a deux enfants blessés. Ils ont 
sauté sur une mine. Viens vite, viens vite! 
- Sur une mine? Qu'est-ce que tu racontes ? 
- Si, si, je te dis. Viens vite ! 
- Où ça ? 
- Juste là, un peu plus loin. Viens vite ! 
- Avec la jeep ? 
- Oui, avec la jeep. 
 
Hum ! Pas facile ce genre de situation. En tout cas pas prévu ! Et 
toujours la même question. Est-ce un piège ou pas ? Cet homme 
parait sincère. Il a fait vite. Il est trempé de sueur. Que faire ? 
Comme d'habitude ! 
 
-On y va. 
C'est tout à fait Dumont. Il réfléchit, observe l'homme 
intensément, connaît bien tous les risques, et décrète sur un ton 
enjoué «On y va ! »  Et bien, allons-y ! Nous sommes en 
matinée, presque à l'heure du casse-croûte.  
 
On a le temps et puis ce n'est pas loin. 
- À bientôt. Ne vous en faites pas ! 
Et c'est parti. 
 
On n'a pas dételé la remorque. À quoi bon ! D'ailleurs, le Kabyle 
s'est fait une place, il est assis sur notre fourbi. Il domine notre 
attelage. Cette piste ou semi-route, nous ne la connaissons pas. 
Elle s'insinue bientôt entre deux collines sèches et pierreuses 
habillées de maigres arbustes. Un kilomètre ... deux kilomètres 

... 
- C'est là, questionne Dumont 
- Encore plus loin, répond le Kabyle en faisant signe de la main. 
 
Nous continuons. Trois kilomètres... Quatre kilomètres... 
Ça ne rigole plus dans la jeep ! Nous sommes quatre ! Une 
carabine US. Deux garants. Un P.A.. Nul !  
 
Prisonniers deux fois, par la nature et par les felIs ! La distance 
et les méandres font que personne ne nous entendrait. Nous 
sommes seuls. Non ! Le Kabyle ! Je l'ai à l'œil. Mais il est calme, 
presque souriant. Quel jeu joue-t-ll ?  
 
Il doit absolument nous maintenir en confiance. Est-ce un 
suicidaire ou un brave père de famille? On continue. Dumont a 
renoncé à poser des questions. On ne peut plus rien. À la grâce 
de Dieu ! Il n'est plus que le ronron du moteur et les chaos de 
notre véhicule et sa remorque. En étions-nous à six ou huit 
kilomètres, notre guide nous fait signe d'arrêter. 
 
Nous sommes à flanc de colline. Devant nous, un petit ravin 
trace un sillon perpendiculaire de bas en haut. 
- C'est là, sur la colline, désigne le kabyle. 
Cette fois, c'est complet ! À pied ? et la jeep ? On s'interroge du 
regard. On scrute les alentours. Rien ! Plus de sortie ! Plus de 
solution ! Si, une. Aller jusqu'au bout ! C'est insensé, mais 
comme il n'y a plus de mesure ! Nous ne sommes plus rien, dans 
cette immensité, aux yeux des fells. Nous en avons, tous quatre, 
parfaitement conscience.  
 
Pas un mot, pas une question. Chacun vendra sa peau s'il le 
faut, mais ce serait tellement mieux ensemble, à tous les quatre, 
pour le même résultat. Pour défendre la jeep? par exemple ! 
Notre faiblesse, et d'ailleurs notre seul espoir. Puisque rien ne 
nous est encore arrivé, c'est peut-être que réellement ils ont 
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besoin de nous, et que vraiment deux enfants se meurent. Allons 
! Assez raisonné ! Qui donc veut parler de peur, ou la laisser 
transparaître?  
 
Discrètement, le Kabyle attend. 
- On va se séparer. 
C'est Dumont qui décide. 
- Je reste à la jeep, décide Monti. 
 
C'est le mieux. C'est lui le chauffeur, et puis c'est la sienne. Il 
l'aime sa jeep ! « Salut Monti ». 
On suit le Kabyle. On monte dans le tout terrain, sans même un 
sentier. Curieux ! Cent mètres ... deux cents mètres ... trois cents 
mètres. Et Monti ? Tout seul ? On ne le voit plus, mais on 
pourrait encore l'entendre. On va laisser Brignou. Il est d'accord : 
- On ne laisse pas Monti. 
Voilà notre dernier gars tout seuI ! Perdu ! Mais c'est un 
Cantalou, agriculteur de son état, solide, calme et déterminé. Il a 
accepté !...  
 
Un regard entre nous, un petit signe de tête. On se quitte et on 
continue. Le Kabyle, Dumont et moi. À tour de rôle, nous portons 
la lourde boîte d'urgence. Encore cent mètres... deux cents 
mètres ... trois cents mètres, et ... nous débouchons sur un 
plateau où se serre tout un village. Nous approchons. Tout est 
désert, pas un animal, pas un homme, pas un bruit. La première 
petite mechta est maintenant à cinquante mètres. 
- C'est là. 
 
Une seule entrée sombre et sans porte. N'en doutons plus, notre 
approche était parfaitement organisée, par le chemin le plus 
court sans traverser le village. 
- Mon lieutenant, c'est moi qui y vais ! 
- Pas question. C'est moi. Tu m'attendras à l'extérieur. 
 

Le ton est péremptoire, à l'égal de l'homme dont nous 
apprécions les qualités de cœur et la tranquille assurance. C'est 
bien ! Dumont termine les derniers mètres avec le Kabyle, et 
tous deux, en se baissant, rentrent par la petite porte. Je suis 
seul !...  
 
Avez-vous eu un jour une fourmi dans votre assiette ? 
Je suis fourmi ! J'étais certain d'être observé, d'être suivi par des 
armes, à la décision d'hommes invisibles. Je fis lentement un 
tour sur moi-même. Rien ! Pas un signe. Pas une vie. Un grand 
arbre au tronc lisse. Je fais quelques mètres, et je m'y adosse, 
face au village et à l'entrée de la mechta... Et puis ce tronc me 
donne au moins l'illusion d'une protection arrière.  
 
Que deviennent Monti et Brignou ? Que peut bien faire Dumont à 
l'Intérieur ? Il n'aurait pas l'Idée de me faire un signe ! Il n'est 
pourtant que dans une pièce; m'assurer que nous ne sommes 
pas venus pour rien, sinon me rassurer ! Silence. Même le vent 
retient son souffle.  
 
J'écoute tout et je n'entends... rien ! Rien ! Les minutes 
s'égrènent... Oh ! non. Je rêve ! C'est pas possible !  
 
Comme au théâtre, surgissant sur scène et sortant de l'angle 
d'une maison, vingt ou trente gaillards en bon ordre, 
tranquillement, s'avancent vers moi. Ils sont habillés proprement, 
à la française, et en leur centre l'un d'eux est vêtu d'une grande 
djellaba blanche, impeccable. Tous jeunes de 25 à 30 ans. 
Qu'est-ce que ça veut dire ? On sait bien qu'il n'y a plus un tel 
nombre d'hommes valides dans les villages. Alors, que faire ? 
Rien, évidemment ! Et ils avancent ... Je vais enfin savoir. Mais 
que les minutes comme les mètres qui nous séparent sont 
longs ! Nous voilà face à face. Le chef en blanc a le regard droit. 
Tous les visages sont impassibles. 
 



L’affaire K à travers « Parcelles d’oubli » de Jean LYONNAZ PERROUX.   92 

 

- Nos enfants ont sauté sur une mine française.  
- Ah ! Vous en êtes sur ? 
- Absolument, nous, on n’a pas de mine. 
- Bien ! 
- C'est une mine française ! C'est ça la pacification! Les enfants ! 
- Silence 
 
Le dialogue s'établit, et je dois en ce lieu et à cet étrange instant 
faire appel à toutes mes ressources pour m'exprimer en français 
correct face à cet interlocuteur inconnu, mais de la plus fine 
instruction. Il s'exprime aisément et clairement sur le sens qu'il 
donne à cette guerre. Je mesure mes mots et mes silences. La 
conversation n'est pas à mon initiative. Il est d'ailleurs plus au 
courant que moi de la situation politique. Je ne suis qu'un soldat. 
Il me semble bien que lui soit général ! Sa troupe le serre 
étroitement, fait bloc et reste immobile. Qu'y a-t-il dans leur dos ? 
Les visages ne bougent pas, mais des yeux vifs me fouillent 
intensément. J'ai mon garant, la cartouchière, mon couteau de 
chasse et mes deux grenades. Je suis inventorié, évalué. Beau 
gibier, en vérité ! Mais le ton s'il est sévère, reste digne et 
courtois. Une bonne demi-heure s'écoule en cette joute oratoire. 
Où veut-il en venir? Enfin, voilà Dumont.  
 
La lumière l'éblouit. Quelle doit être sa surprise de me voir si 
fortement accompagné. Le contact avec le chef s'établit de la 
même façon qu'avec moi. Le même dialogue, la même 
assurance persuasive qu'il s'agit bien d'une mine française. Oui ! 
Deux enfants blessés le plus grand, 13 ans, a une main lacérée 
mais pouvant rester utilisable, avec une cuisse déchirée. Le tout 
peut se reprendre. Le second enfant, âgé de 3 à 4 ans, n'a qu'un 
petit trou dans le ventre, mais les chances de le sauver sont 
minimes. 
 
D'un commun accord, les dispositions pratiques étant prises pour 
leur évacuation, l'instant est venu de nous séparer. Il n'est pas 

de «salamalec » ou politesses Le ton reste froid, les tenues 
rigides, les visages impassibles... notre embarras bien grand ! 
 
C'est le demi-tour devant cette troupe ordonnée et le retour sur 
nos pas, sans se retourner. Je me souviens de ce premier clin 
d'œil libre échangé avec Dumont. Ne pas se retourner ! 
Représenter la France « sans peur, et... ? ». Nous sommes de 
biens petits Bayard ou la cause est-elle moins noble ? À pied, 
dans l'herbe sèche. sous le soleil implacable et l'hostilité 
générale, nous étirons les mètres qui nous séparent et nous 
éloignent  
 
Avant de reprendre le flanc de la colline, un coup d'œil vers 
l'arrière nous apprend que la troupe est toujours: figée, à la 
même place. Encore aujourd’hui, je ne pu me libérer de cet 
embarras. Nous avions porté secours, essayé le rattrapage 
physique de l'action perfide des mines. Mines françaises29 ? 
Mines FLN ? ... La guerre... Les enfants... La consternation dans 
les deux camps. 
 
Un peu plus de haine et de passion ! Des deux enfants, le plus 
grand fut sauvé et le petit est mort. 
 
Le soulagement fut grand de récupérer Monti et Brignou, de 
nous retrouver sains et saufs.  
Pas d'effusion, pas de paroles inutiles. C'est le retour, chacun 
avec ses pensées… 
 
A la lecture du témoignage du capitaine Hentic, il n’y a plus 
d’énigme sur l’origine des mines qui ont touché les enfants 
kabyles. 
 

                                            
29 Maintenant le doute n’est pas permis : il s’agit bien de mines françaises. 
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La lecture du témoignage de cet officier va permettre de 
résoudre une autre énigme : l’origine des armes utilisées par les 
assaillants lors de l’embuscade. Le poste de la 6e compagnie est 
toujours installé sur le plateau dénudé près du village de Tala 
Tigana à une vingtaine de kms au nord d‘Azazga. 
 
Pour aller chercher l’eau, il faut poursuivre quelques kms plus 
loin. Ce samedi 15 septembre 1956, la journée est bien avancée, 
lorsque le véhicule chargé de militaires tirant la remorque citerne 
emprunte la route de la source. 
 
Comme remplir la citerne d’1m3, demande du temps, (peut-être 
une bonne demi-heure ?), nos adversaires ont tout loisir de 
préparer une embuscade sur le chemin du retour. Ce sera 
d’autant plus facile que le Chevrolet lesté de la citerne peine à 
grimper la côte et que le retour se fait à la tombée de la nuit. 
 
C’est bien à l’endroit redouté, Timerzouguène (en réalité Tala 

Tigana) comme l’explique Jacques 
TOCCANIER, un des rescapés dont 
le témoignage est recueilli 47 ans plus 
tard par Jean, que se produit 
l’attaque. Violente, rapide. Les soldats 
n’ont pas le temps de gicler des 
ridelles du Chevrolet. Ils sont criblés 

de balles et achevés sur place. 
Le témoignage de Jacques TOCCANIER, chef du véhicule 
chargé d’organiser la corvée d’eau aujourd’hui décédé, est 
présenté à l’auditoire sur un support vidéo. 
 
Cette embuscade meurtrière comme il y en eu tant d’autres, 
marque un tournant dans l’affaire K : elle démontre qu’en haut 
lieu, les instigateurs de cette opération ont été dupés 
 

Laissons Jean relater ce qu’il a vécu à partir de son livre. 
 
Chapitre 11 de son livre : « LE PRIX DE L'EAU ! ».  
 
«  Je suis arrivé sur le terrain je ne sais comment, avec 
l'ambulance à toute vitesse puisque nous savions que nos gars 
de la 6ème partant pour la corvée d'eau étaient tombés dans une 
embuscade. Il fallait faire vite et nous avons fait vite puisque je 
ne me souviens pas. Il faisait nuit noire, et nos phares ont fouillé 
un emplacement pour s'arrêter sur le champ de bataille. Ça 
claquait férocement de partout, et les traçantes, en ricochets, 
sillonnaient le ciel. Tous les calibres d'armes légères donnaient 
de la voix. Nos gars étaient-ils encore aux prises avec les fells ? 
À la faveur de la nuit, ces derniers n'avaient-ils pas encore 
décidé de décrocher ? C'était pour moi un bruit de fond. Là 
n'était pas mon problème ! 
 
À ma descente de l'ambulance, je fus immédiatement pris en 
charge. On me dirigea vers les gars à terre, morts ou blessés. 
Sur un rayon de trente mètres, à la lueur des phares, je 
distinguais les appels d'urgence, par signes, des gars qui 
veillaient. Le désordre était total, c'est-à-dire qu'il y en avait 
partout et n'importe où, comme ils étaient tombés, et derrière les 
pierres où les copains les avaient portés, à moins qu'ils se soient 
eux-mêmes protégés. C'est pas possible ! C'est un carnage ! 
Que faut-il faire ? Courir dans tous les sens ? On veut tous me 
les faire voir. On veut que je fasse tout et tout à la fois, et ... je 
suis seul ! Ce blessé m'appelle et me tend la main. Allons, de 
l'ordre et raccroche-toi ! Je désigne un gars qui me paraît calme. 
-- Toi, prends la torche et montre-moi les hommes un par un. 
 
Il fait noir. Le faisceau de lumière me fait découvrir la première 
ombre. Immobile, de face, le bras cache la tête. Je découvre le 
visage. Il est livide, les yeux fixes. Je touche les pupilles. Aucun 
réflexe. Le pouls ? Rien. Trop tard pour celui-là. À un autre ! 
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Après, je ne sais plus.  
 
J'ai coupé des vêtements, fouillé des corps, évalué des 
blessures, abandonné les morts, classé les blessés par priorité. 
Cinq blessés graves dont deux très graves. Il faut faire vite et au 
mieux. Mon fidèle couteau ouvre les treillis. Je dégage 
rapidement les plaies. 
J'encourage les moins atteints, et concentre mon attention aux 
cas les plus graves. Deux particulièrement risquent de me filer ! 
Le premier a une balle à la base du poumon. Quels dégâts ? 
Hémorragie en cours ? Tiendra, tiendra pas ? Le pouls est faible. 
Une Syncorthyl, vite, et on verra. Je m'occupe du second. La 
cuisse droite est littéralement éclatée par une bille ronde. Le 
fémur est brisé. Les chairs et le sang font un ensemble avec le 
treillis. Par quelle chance, la fémorale est-elle toujours en 
fonction ? Et où est-elle ? Ne vais-je pas l'ouvrir à la moindre 
sollicitation ? Extrême prudence, mais il faut agir. Piqûres de 
soutien cardiaque, et morphine, et là, vraiment, dans l'action, je 
fais alliance avec ce gars à la lampe torche que je n'oublierai 
jamais. 
 
À ma demande, il me déniche le nécessaire à confectionner une 
attelle. Entre-temps, j'ai établi un pansement compressif. Il faut 
atteler le tout. Il soutient la jambe en traction comme je lui ai 
demandé. Il est précis, efficace. Trop, c'est trop ! Le blessé 
souffre et appelle.  
 
Je demande à mon aide de s'occuper de la tête, moi je fais le 
reste. Il a compris, et comme une maman, je le revois encore, il 
prend la tête du blessé, le détourne de sa jambe et de mes 
gestes, et lui parle... lui parle abondamment. Il faut le faire, 
croyez-moi ! Et c'est tellement important ! calmer, rassurer un 
soldat qui vient de sauver sa vie, et à quel prix, et qui une 
seconde fois risque de la perdre ! Il faut absolument éviter qu'il 
ne s'affole. Il faut absolument que je finisse l'attelle, et nous y 

parvenons dans une entente parfaite de gestes et de pensées. 
 
- Qu'est-ce que tu fais dans le civil ?  
- Je suis boucher ! 
 
Allez, vite, on charge. Priorité aux deux grands blessés que nous 
installons à mi-hauteur pour les avoir sous la main. Je me 
retrouve coincé entre deux brancards de chaque côté et un entre 
les jambes. Le blessé du poumon a bien réagi au soutien 
cardiaque, mais pour combien de temps ? C’est déjà une grande 
chance ! En route ! Et quelle route !  50 à 60 kilomètres, secoués 
dans cette étuve de moiteurs humaines et de sang. 
 
Quelques plaintes s'échappent, mais sans plus. Des vraies ! 
arrachées par les chaos. La faible lueur du plafonnier me permet 
les quelques gestes indispensables. Contrôle des pouls. Piqûres 
à l'un. Piqûres à l'autre sans changement d'aiguille et à travers 
les treillis. Pas le choix ! c'est comme ça ! À l'arrivée à l'hôpital 
de Tizi-Ouzou, mes cinq gars sont toujours vivants. Je ne me 
souviens plus de rien. J'étais anéanti, vidé, pris de nausées. 
J'effectuais le retour sur un half-track en plein air ... en pleine 
nuit…. 
 
Bilan de l’embuscade 5 tués30 et 2 blessés graves dont Jacques 
TOCCANIER. 

                                            
30 En réalité cinq dont voici les noms :  
Caporal BERY Jacques 13-03-1932 - 15-09-1956 
Soldats ASSUMEL Paul 25-07-1932 - 15-09-1956 
BLANCHE Michel Jacques Alexandre 11-12-1934 - 15-09-1956  
DELBE LOUIS 04-05-1935 - 15-09-1956 
MARTIN Jean 26-06-1932 - 15-09-1956 
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Le lieutenant Oneil PANFILI31, Officier de renseignement du 
bataillon recueille les douilles sur les lieux de l’embuscade et 
constate que les armes des assaillants sont des armes 
françaises. Il fait part de cette découverte à la Division qui nie 
l’évidence !...Quant au capitaine Hentic présent également sur 
les lieux, il garde le silence.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En haut le Chevrolet, les ridelles brisées par la mitraille. 
En bas, le lieu de l’embuscade. 
 

                                            
31 Témoignage recueilli par Jean Lyonnaz. 

Mais au fait qui est Jean Lyonnaz ? Voici un témoignage puisé 
dans son livre. 
 
Chapitre 15 LE FELLAGHA BLESSÉ. 
 
On me l’avait livré comme un ballot de linge sale ... vivant, ou 
plus précisément encore vivant ! Au cours d’une sortie, nos gars 
avaient accroché un groupe de fells, et dans la débandade, ces 
derniers avaient abandonné les ânes transporteurs dont un 
portait un homme attaché sur son dos. C’était un fellagha 
gravement blessé. 
 
Nos gars eurent le mérite de ne point l’abandonner, et c’est 
pourquoi, après maintes difficultés, ils me le rapportaient sur un 
brancard. Ils étaient fourbus, jaunes de poussière, et donc 
soulagés de me remettre leur fardeau avec quelque chose 
comme « t’en feras ce que tu voudras ! 
 
Bien sûr, et j’en ferai quoi ? Il fait nuit maintenant. Aucune 
évacuation possible. 
 
Voyons au moins de quoi il souffre. Nous le rentrons à la 
lumière. Vous le décrire ? Une loque humaine. Vêtu de haillons, 
et si peu. Un pantalon, une chemise enduits de sueur et de 
poussière. Il est squelettique, livide, crasseux. Il ne parle pas, 
ses yeux tournent en tous sens, terrorisés, déséquilibrés. Il y a 
de quoi ! Un pansement individuel imprégné de sang noir et 
séché tâche d’obstruer un trou de la grosseur d’une balle de 
ping-pong, et situé dans le dos à la base du poumon droit. Un 
trou plus petit, sans doute l’impact d’entrée, est de face, juste au-
dessous de la clavicule. À son état, ça fait des jours qu’il doit être 
attaché sur un âne. Et il est toujours vivant ! C’est incroyable ! 
Quel tracé miraculeux a bien pu suivre la balle pour qu’il ne soit 
pas mort sur place ? Il est vivant ! ce qui laisse à penser qu’il a 
peut-être encore sa chance. 
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De sa connaissance du poilu de 14, mon père me disait qu’un 
homme est plus dur qu’un chien. J’étais devant le cas. 
Inexplicable, mais une chose sûre et positive, la balle était bien 
sortie. J’ai pansé ses plaies du mieux que j’ai pu, donné à boire, 
piqûres et... dodo ! Oui ! Mais où ? Pas question de le mettre 
sous le hangar qui nous servait d’infirmerie. Refus catégorique 
de certains. Le laisser dehors ? Impossible, avec la fièvre qui le 
secouait. Pas le choix, je l’ai pris avec moi. Je l’ai installé dans 
ma piaule sur son brancard, et j’ai rejoint mon lit de camp en 
ayant bien la précaution d’évacuer toute arme, sauf un PA sous 
ma tête et une lampe torche. On ne sait jamais, mais tout de 
même, c’était un mourant. 
 
Eh bien, dans la nuit, un bruit furtif m’éveille complètement. Je 
saisissais doucement mon PA et j’allumais. Nous fûmes aussi 
surpris l’un que l’autre. Le moribond était debout ! 
Instinctivement, mon PA s’était braqué sur lui. Il s’est vu perdu ! 
Les premières secondes de stupeur passées, il s’est mis à 
trembler comme une feuille de tous ses membres. L’effort qu’il 
venait de réaliser, sa faiblesse extrême, ses yeux chaviraient de 
nouveau. Je me suis levé. Je l’ai remis couché et, vaincu, il n’a 
pas rebougé de la nuit. 
 
Le lendemain, nous l’avons évacué sur l’hôpital de Tizl.-Ouzou. 
Je l’accompagnais et je l’ai introduit dans une salle commune 
réservée aux fells et gardée par deux gendarmes, PM à la 
hanche. 
 
À quelque temps de là, étant à l’hôpital, je passais m’informer de 
ce qu’étaient devenu ce fellaga confirmé, et le jeune garçon 
blessé par la mine. Je fis irruption dans cette grande salle 
sombre, sans fenêtre. L’ambiance était encore plus sombre. 
Les hommes étaient tous allongés sur leur lit, et silencieux. Dans 
cette atmosphère de glace, et me demandant ce que j’étais venu 

faire en cette galère, je vis se lever et venir à ma rencontre avec 
un large sourire, mon fellaga, complètement ressuscité. La 
baraka, ça existe ! Il venait là de faire un acte de courage. Pas 
un de ses coreligionnaires n’a esquissé le moindre geste 
d’approbation. J’étais l’ennemi et je ne sais ce qu’a pu donner, 
entre eux, la suite de leur conversation. Nous nous dirigeâmes 
ensemble vers le jeune kabyle qui, sur son lit, était fort 
embarrassé. Il allait pour le mieux, et ses blessures étaient en 
bonne voie de guérison. Bien sûr, son petit frère n’avait pas 
survécu. 
 
J’al eu à soigner d’autres 
prisonniers. L’un d’eux sur 
le départ me dit : 
- À toi, je peux bien le dire, 
oui, je suis fellagha ! Que 
devais-je faire d’une telle 
révélation ? Il était 
persuadé qu’il me quittait 
pour .la « corvée de bois ». 
 
Y avait-il vraiment tant de 
bois à faire ? » 
 
 
 
Évacuation d’un blessé le 
25 mars 1958 dans le 
djebel Assés. 
Photo Médecin général Christau 
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Laissons le correspondant de la presse locale conclure en citant 
le compte rendu de la soirée conférence du 29 octobre 2011, 
paru dans le Dauphiné libéré du 9 novembre 2011. 
 
Un vécu douloureux 
 
« Jean Lyonnaz, auteur de "Parcelles d'oubli", sut 
admirablement, pendant 2 heures, recréer l'atmosphère de 
l'époque, documents et anecdotes à l'appui : sa rencontre avec 
les Pères Blancs, les secours à deux enfants blessés -sur des 
mines françaises, une jeune fille blessée qui meurt dans ses 
bras, les embuscades la nuit... 

Pour conclure, il invita « tous 
des blessés de cette foutue 
guerre, à guérir de la haine, à 
guérir de la guerre » et la 
chorale locale entamait alors le 
chant "1000 colombes" pour 
clore sur une note d'espoir ». 
 

 
 
 
 
 
 
Refrain Que la paix soit sur le monde  

Pour les cent mille ans qui viennent 
Donnez-nous mille colombes 
À tous les soleils levants 
Donnez-nous mille colombes 
Et des millions d'hirondelles 
Faites un jour que tous les hommes 
Redeviennent des enfants 
 
 

 
1 
L'hiver est là 
Sur les toits du village 
Le ciel est blanc 
Et j'entends la chorale des enfants 
Dans la vieille église 
Sur un orgue aux couleurs du temps. 
 
2-  
Demain c'est nous 
Et demain plus de guerre 
Demain partout 
Les canons dormiront sous les fleurs 
Un monde joli  
Est un monde où l'on vit sans peur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un jour nouveau se lève, 
 
À nous de faire qu’il soit plus beau. 

Jean et Simone, Présidente 
départementale de la Croix Rouge. 


