Au coeur de I'hiver 1959, Joél et René sont enlevés par un groupe de fellaghas,
alors gu’ils faisaient la classe a Agouni Hamed en Grande Kabylie.

lls vont rejoindre d’autres prisonniers. S’en suit, a travers les foréts de Kabyle, un
chemin de croix collectif qui va durer 114 jours.

Joél mourra d’épuisement en cours de route.

Depuis, Joél est présent dans le coeur de René et guide son action.

Lettre a Joel.

Tu as disparu brutalement cette nuit-la alors que nous luttions tous pour notre
survie dans cet impitoyable déchainement des éléments. La pluie, le vent, le noir
de cette nuit d’encre s’étaient ligués contre cette misérable colonne de fuyards que
nous formions et dans laquelle prisonniers et rebelles se confondaient. Un peu
comme si la nature elle-méme voulait nous empécher de fuir devant les soldats
francais nous interdire tout espoir de survie...

Nous marchions, nous courrions, nous trébuchions et nous tombions, la peur au
ventre, cette peur de ne pas pouvoir continuer pour aller au bout....

Au bout de quoi d’ailleurs ? Nos gardiens eux-mémes ne le savaient plus, égarés
gu’ils étaient au milieu de cette forét de I’Akfadou qui s’apprétait a nous dévorer
tous, telle une ogresse jamais rassasiée.

Elle nous avait déja pris Louis Marceau, en tout début de cette course avant de tuer
Jean Azzopardi écroulé dans un fossé. Puis il y a eu cet oued a traverser. Il était en
furie, gonflé par ses eaux tumultueuses et rugissantes. Mais il fallait passer colte
que colte...

Nous avons lutté contre ce courant qui voulait nous emporter en s’accrochant les
uns aux autres. Et nous avons réussi. Tous...Ecroulés sur 'autre rive encore
vivants. Mais c’est la que Michel Champignoux nous a quittés, asphyxié par I'eau
qu’il avait avalée, paralysé par le froid. Il est mort sur le bord, sans un mot, sans
adieux...A cet instant tu étais encore des nétres.

Et nous avons continué. Deux groupes se sont naturellement formés, les moins
atteints étaient devant, les autres peinaient a I'arriére. J’ai eu la chance d’avoir
Mokrane prés de moi cette nuit-la, c’était mon ange gardien et grace a lui je
marchais avec les premiers...

Toi, tu étais exténué et a bout depuis quelque temps déja. Lorsque je t'avais vu
quelques heures avant cette fuite, figés au bord de I'oued, attendant le départ des
soldats francgais, ton regard m’avait dit que tu ne pouvais plus continuer ainsi...Mais
ton étoile brillait encore et malgré ta faiblesse tu marchais comme nous tous, avec
nous ...

Et puis cette chute sur la piste, ton cceur qui combattait depuis des semaines a
cessé de lutter et a abandonné la partie...Mourir a 19 ans quelle ignominieuse
injustice...



Toi, Joel, toi le joueur d’échecs imbattable, tu venais de
perdre cette maudite partie engagée contre une nature
implacable et cruelle. J'ai pleuré ta mort, mais je t'en ai voulu
d’étre parti sans prévenir. Ton gardien m’a alors dit que ton
dernier mot avait été « Maman ! »

Ah ! ta maman ! comme tu I'aimais ! et comme elle
t'adorait...

Joél Caye.

Te souviens-tu lorsque nous étions dans la cour de récréation de notre école a
Agouni Hamed ?...Cette facon que tu avais de t’arréter soudain de me parler pour
fixer la montagne, en face, puis de me dire quelques minutes plus tard : « excuse-
moi, J'étais avec ma meére... ».

Ta maman qui, cette nuit 1a, la nuit du douze au treize mars, dans une vision
prémonitoire a entendu ton cri puisque le lendemain elle écrivait a mes parents
« sont-ils encore en vie ? »

Quand nous sommes revenus au camp, plusieurs jours apres, nous n’étions plus
que quinze.

[l'y avait un vide immense autour de nous. Vous étiez dix a nous avoir faussé
compagnie. Affamés, exténués, désespérés au point de presque envier votre sort
qui vous délivrait enfin de ces douleurs atroces... Nous étions devenus des morts
vivants.

Les jours et les semaines ont passé jusqu’a cet instant ou le nouveau chef de la
wilaya lll, Mira est venu, accompagné du docteur Benabid nous annoncer que la fin
du cauchemar était proche...Nous allions étre libérés !

Lorsque plus tard j'ai retrouvé ma famille, ma mére, mon pére, mon frére, mes
amis, j'ai su que le bonheur extréme qui inondait leur coeur ne serait jamais partagé
avec les tiens qui pleuraient ton absence.

Conscients de l'indicible douleur qui les épargnait, mes parents m’engagerent alors
a aller voir ta maman et ton papa ainsi que ta petite sceur Sylviane.

Je dois t'avouer, cher Joél, que j'ai hésité un temps avant de me décider et de partir
pour Baccarat. Mais les lettres de ta mére me convainquirent et a la mi-aodt je
rencontrais ta famille. Deux jours, pendant lesquels j'ai pu raconter notre vie
d’avant I'enlévement et notre séjour forcé en Akfadou.

lIs voulaient tout savoir : comment c’était arrivé, comment nous étions traités, la
description du camp et de notre prison, nos compagnons, nos gardiens,notre
mental et notre forme physique, la nourriture et tout ce qui occupait notre quotidien
d’otages. Mais surtout comment, en cette maudite nuit du au treize mars tu étais
tombé, a bout de force...Pour ne plus repartir... Toi, jeune garcon francais,
volontaire pour participer a ce vaste programme de scolarisation des enfants
d’Algérie, tu venais de mourir pour ton pays, la France...



Je sais que tu aurais fait pour mes parents ce que jai fait pour les tiens, mais mon
Dieu, que ce fut douloureux, pour eux d’entendre ce récit et pour moi de le narrer,
conscient du mal qui les détruisait au fur et a mesure que je parlais. Mais il fallait le
faire et, heureux rescapé de I'enfer, je savais que ce devoir qui m’était imposé
devenait peu a peu comme un acte d’affection et d’amour envers cette famille
éplorée.

A plusieurs reprises ta maman m’a pris dans ses bras, un peu comme si c’était toi
gu’elle serrait. C’est 1a, Joel, dans ces instants de tendresses que j'ai senti que je
devenais un peu leur fils, et donc un peu ton frére. Cette amitié qui nous liait, née
dans notre petite école d’Agouni-Hamed et fortifiée par les épreuves que nous
avons subies devenait d’un seul coup de la fraternitée...

Quand, un jour de décembre 1959, ta petite sceur, notre petite sceur devrais je dire,
m’a annoncé le décés de votre maman, je n’ai pas pleuré. Madame Caye devait
étre la plus heureuse des mamans puisqu’elle te rejoignait dans ce qui allait devenir
votre éternité...De méme pour ton papa qui vous a retrouvés deux ans plus tard.
Cette culpabilité de t'avoir laissé partir en Algérie qui le poursuivait sans cesse
I'avait anéanti et finalement terrassé. Tout comme mon pere qui est mort presque a
la méme date avec les mémes sentiments d’injustice et d'incompréhension pour
ces malheurs qui s’étaient abattus sur eux.

Puis le temps a passé. J’ai peu a peu enfoui ces souvenirs au fond de ma mémoire
et oublié notre sinistre aventure.

Ta petite sceur, devenue orpheline n’a pas eu I'adolescence épanouie qu’elle
méritait...Elle a grandi seule sans soutien familial pour affronter une vie remplie
d’embdches et sans concession.

Dans le témoignage qu’elle m’a envoyé, elle raconte comment, trente ans plus tard,
nos chemins se sont a nouveau croisés. Et tu n’es pas étranger a ces retrouvailles
puisqu’a la radio ou jintervenais pour soutenir les familles de personnes retenues
en otages au Liban, je parlais de toi...

Depuis, le contact avec Sylviane est rétabli et méme si on ne se voit pas souvent,
nous le gardons précieusement.

Puis il y a eu cette conférence donnée en Lozere par un ami qui racontait notre
histoire, notre captivité et tout ce qui en découla....Puis mon livre, et un deuxiéme
accompagné de conférences pour raconter, témoigner, et montrer enfin combien
les guerres sont cruelles et injustes pour ceux qui les subissent.

Depuis le début de mon engagement pour le « devoir de mémoire », j'ai senti que
je n’étais pas seul, que l'inspiration de mes textes avait une origine : Toi. ! Oui, je
suis certain que c’est toi qui a mis dans mon cerveau cette notion de « ni haine ni
rancune, pardon et souvenir » que j'ai appliquée dans mon bouquin et dans mes
conférences parce que cela correspond a ta mentalité, toi le non-violent, le pacifiste
utopiste et généreux...

Au début je me demandais comment allait étre accueillie cette philosophie. On
m’aurait certainement pardonné de me laisser aller a du ressentiment...Mais ton
message, notre message est bien passé. Sais-tu qu’a ce jour personne ne m’'a
encore blamé pour mon esprit de mansuétude ! Au contraire. Remarque, I'idée



venant de toi et placé comme tu I'es la-haut, rien de mauvais ou de négatif ne peut
arriver, car notre témoignage ne peut pas étre galvaudé.

Cette idée de témoigner pour la vérité, la tolérance et la réconciliation a permis des
rencontres hors de I'ordinaire. Voir les fils du commandant Mira et faire en sorte
que l'un d’eux, Tarik, député de Béjaia, accepte de participer a ma démarche et
m’envoie son témoignage est a mon avis un signe fort encourageant pour I'avenir.

Merci Joel pour ton aide. De la-haut et de la place que tu occupes entre tes parents
et les miens, continue a nous inspirer.

Et si au détour d’un nuage tu rencontres Mokrane, Mira et le docteur Benabid,
salue-les de ma part...Aprées tout si je peux t’écrire aujourd’hui c’est bien un peu
grace a eux !

Allez, adieu Joel, adieu mon frere et a « Quand le Bon Dieu voudra » !

René.



