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CHAPITRE I 
EN GUISE D'INTRODUCTION, 

HISTOIRE D'UNE COLLABORATION 
FRANCO-ALGERIENNE 

 
Un de mes collaborateurs aux Cahiers Charles de Foucauld, M. Kouriba 
Nabhani, est venu récemment m'apporter un manuscrit intitulé « Des 
Africains s'interrogent » et dans lequel il posait et discutait, ou faisait 
poser et discuter par des interlocuteurs imaginaires, toutes sortes de 
problèmes graves concernant l'avenir de l'Algérie, - et dont certains 
sortaient même du cadre de l'Afrique du Nord. Il était fort hésitant : 
certes, en maints endroits, ce manuscrit reflétait bien ses idées 
personnelles, mais d'autre part certains de ses « interlocuteurs », dans 
leurs propos, ne dépassaient-ils pas la mesure, et comment telle ou telle 
critique acerbe pourrait-elle être acceptée par le public français ? 
 
J'eus alors l'idée de lui proposer de représenter moi-même en quelque 
sorte ce public français, et de consigner par écrit, à la suite même des 
divers chapitres de son étude, les réactions que leur lecture susciterait 
dans mon esprit. 
 
C'est de là qu'est née notre collaboration. D'un commun accord, nous 
avons convenu de respecter mutuellement le texte... je n'ose écrire : de 
l'adversaire, mettons plutôt : du partenaire, car c'est en totale sympathie 
que nous avons œuvré, présentant l'un l'endroit, l'autre l'envers du décor. 
 
Les Algériens, comme beaucoup de gens de notre époque, sont 
mécontents de ceci ou de cela. Ont-ils tort ou raison ? Nous donnons 
chacun nos idées là-dessus, et il arrive bien souvent d'ailleurs que nous 
sommes sensiblement du même avis. Peut-être cette polémique 
courtoise et sincère ne fera-t-elle pas beaucoup avancer la solution des 
problèmes épineux qui se posent en Afrique du Nord, et particulièrement 
en Algérie : du moins, attirerons-nous l'attention sur un certain nombre 

d'entre eux, et par notre exemple, inciterons-nous nos compatriotes 
respectifs à les étudier de bonne foi, et avec tout leur cœur. 
 
J'ai servi pendant un certain nombre d'années en Afrique du Nord, et 
parfois dans des fonctions importantes : encore qu'on n'ait pas fait très 
souvent appel à mes lumières, n'ai-je pas été membre du Conseil du 
Gouvernement de l'Algérie ? Mais beaucoup de Français, qui sont des 
spécialistes des questions musulmanes et connaissent toutes les 
finesses des langues arabe et berbère auraient eu plus de titres que moi 
à prendre la plume dans ce tournoi. Du moins ne pourra-t-on pas faire un 
reproche analogue à mon partenaire. 
 
M. Kouriba Nabhani est un Algérien et Arabe cent pour cent, musulman 
et fils d'un très pieux musulman monogame, lequel, veuf, puis remarié, 
eut en tout onze enfants. Né en plein bled, aux environs de Biskra, il a 
passé ses premières années au contact même de ses petits 
coreligionnaires, à l'école du village, puis après un séjour de huit ans au 
Lycée d'Alger, il s'en vint à Paris préparer au Lycée Louis-le-Grand son 
baccalauréat série B et philosophie. Avec un peu d'humour, il remarque 
qu'il obtint en Sorbonne une note moins brillante en langue arabe qu'en 
langue allemande ! Il retourne en Algérie : c'est au début de la deuxième 
guerre mondiale. Son père voudrait qu'il s'associât à lui-même dans un 
commerce important de dattes : cela ne lui plaît qu'à moitié, il obtient 
néanmoins un sursis suffisant qui lui permettra d'enlever brillamment, à 
la Faculté d'Alger, une licence de philosophie. Après quoi, notre 
philosophe, pendant une dizaine d'années, va vendre des dattes, ce qui 
à priori apparaît un métier assez lucratif, et pas du tout désagréable. 
 
Cependant, cet Algérien du bled a la nostalgie de la France et de Paris, 
et puis, je ne lui en ferai pas grief, il a quelque peu la démangeaison 
d'écrire. Contre le gré de son père qui lui coupe les subsides, il regagne 
Paris, où il déniche non sans peine un emploi de lecteur à l'Imprimerie 
Nationale. Un heureux hasard le met en rapports avec les Cahiers 
Charles de Foucauld qui lui ouvrent leurs colonnes, et il y publie un long 
article, d'un style assez nouveau, très évocateur de ces régions du Sud-
Algérien si souvent parcourues par le Père de Foucauld : « Les quatre 
philosophes de la Palmeraie ». Il ne tarde pas à se voir ouvrir ainsi la 
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rédaction de « Climats », puis de la revue «  France-Outremer ». Il a la 
rime facile, et surtout l'âme poétique et très fraîche : il donne donc un 
petit volume de vers charmants, « Complaintes de l'Arabe », qui lui vaut 
les félicitations d'écrivains en vedette, dont M. François Mauriac, et aussi 
le Prix François Coppée de l'Académie française. À Alger, dès 1948, il a 
fait plusieurs conférences, sous l'égide du Centre franco-musulman, sous 
ce titre suggestif « Intelligence française et sensibilité arabe »1; à Paris, il 
reprend à diverses reprises la parole, notamment à l'Office Algérien 
(O.F.A.L.A.C.). En bref, de ce curriculum vitae, on peut conclure que 
Kouriba Nabhani possède vraiment à la fois une excellente culture 
française et une connaissance approfondie de tous les milieux algériens. 
 
Et voici le plan de notre ouvrage, ou plutôt du manuscrit de Kouriba 
Nabhani, puisque je n'ai fait que répondre à ses questions dans l'ordre 
où il les a présentées. Comme entrée en matière, il nous dépeint un beau 
rêve qui lui permet d'évoquer les splendeurs passées de l'Islam et de la 
race arabe, et de méditer sur l'avenir de l'un et de l'autre. Mais nous ne 
nous attardons pas dans ces sphères éthérées : il nous présente son 
oasis natale, sa famille (et l'on arrive bien vite à saisir que Smaïl et 
Rachid ne sont autres que son propre père et lui-même), ses amis, et 
notamment quatre originaux, assez mécréants, qui se réunissent dans un 
moulin abandonné pour échanger leurs idées quelque peu 
révolutionnaires ; ce sont, quoique assez « démarqués », les quatre 
philosophes de la palmeraie dont Kouriba Nabhani entretint naguère les 
lecteurs des Cahiers Charles de Foucauld. Les philosophes discutent 
avec Rachid de la religion musulmane, du statut politique de l'Algérie, 
des relations avec les Français, des réformes qu'ils préconisent les uns 
et les autres pour la bonne marche des affaires et le bonheur de tous les 
Algériens. Deux études s'attaquent ensuite aux problèmes délicats de la 
situation de la femme en pays d'Islam, et des mécomptes fréquemment 
éprouvés par les Nord-Africains qui s'aventurent dans la métropole. 
Enfin, Rachid, à qui les quatre philosophes n'ont pas apporté la lumière, 
discute avec son père, le prototype du vieux musulman traditionaliste, et 

                                            
1 Le texte en a, depuis, été donné dans les Cahiers Charles de Foucauld 
(volume 30 - 2e trimestre 1953). 

lui vante la solution qui à son avis peut seule amener la paix en Algérie et 
le bonheur de ses habitants, c'est-à-dire une assimilation complète, 
l'intégration totale de ces derniers parmi les Français. 
 
Solution hardie certes, et je ferai ressortir qu'elle ne me paraît pas 
rigoureusement applicable dès demain. Mais Kouriba Nabhani n'a pas eu 
tort de la proposer : si elle n'est pas réalisable, ne vaut-il pas mieux que 
le peuple algérien ne se repaisse pas de chimères ; si ce n'est pas une 
chimère, ne vaut-il pas mieux que le peuple français se fasse à l'idée 
d'accueillir généreusement dans son sein tous ces « frères » africains, 
qui déjà sur tant de champs de bataille ont prouvé leur amour de la 
France ! 
 
Les problèmes nord-africains et particulièrement algériens ont été mis à 
l'ordre du jour depuis quelques mois par les événements graves qui se 
sont déroulés au Maroc, en Tunisie, en Aurès, en Kabylie, etc. 
Cependant, dans les pages qui suivent, il sera fort peu question de ceux-
ci. Kouriba Nabhani et moi-même nous les considérons un peu comme 
apparaît aux yeux du médecin une poussée, de furonculose sur une 
partie déterminée du corps d'un malade : certes, le praticien s'efforcera 
de calmer la douleur et de restreindre l'extension de cette manifestation 
par l'application locale de quelque remède. Mais c'est surtout sur l'état 
général du sujet qu'il exercera son diagnostic, et fera porter sa 
médication. Nous procédons de même. Est-ce à dire que cette poussée 
de terrorisme qui sévit ici ou là nous laisse indifférents, et que nous 
restons délibérément « au-dessus de la mêlée », comme se plaçait 
naguère un Romain Rolland au début des hostilités de 1914-1918. 
Nullement. L'un et l'autre nous savons bien que ce sont des compatriotes 
et des coreligionnaires qui tombent victimes de ces actes de banditisme : 
nous avons été émus jusqu'aux larmes, par exemple, en apprenant le 
massacre d'un détachement près du poste de Guentis à la fin de mai 
1955, et en relevant parmi les noms des morts celui d'un Administrateur 
père de huit enfants, d'un lieutenant père de cinq enfants, d'un goumier 
algérien père de onze enfants. Et pour nous deux qui avons des nôtres 
en Afrique du Nord, comment n'aurions-nous pas ressenti l'indignation la 
plus profonde, l'émotion la plus vive, à l'annonce des massacres 
insensés de femmes, d'enfants, de malades, tant Français que 
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Musulmans ou Israélites, qui ont marqué la néfaste journée du 20 Août 
1955. 
 
Mais c'est justement parce qu'il faut faire cesser au plus tôt cet état de 
trouble aussi préjudiciable à la santé morale de la France qu'à celle de 
l'Afrique du Nord que de tout notre cœur nous avons recherché les 
remèdes appropriés. 
 
JEAN2 CHARBONNEAU3. 
 

                                            
2 Ndlr Miages-djebels. Sources 
http://www.academieoutremer.fr/academiciens/fiche.php?aId=326  
 
Jean Charbonneau (né le 02/05/1883 à Segré et mort le 01/10/1973) exerce la fonction de Général 
de division. 
Sorti de Saint-Cyr (Infanterie de marine) en 1905, il sert comme lieutenant au Tonkin (Nord Vietnam) 
d'où il rentre en Europe en 1909, après avoir traversé la Chine, le Japon et la Sibérie. Il retournera 
au Vietnam (Sud) dès 1911. 
Affecté au 1er Corps colonial entre 1914 et 1918, comme chef de section, il passe successivement 
de l'État major du Régiment à celui de la brigade et de la division avant d'occuper la fonction de chef 
du bureau "opérations" du Corps d'armée en 1918, participant aux plus importantes batailles : la 
Marne (1914), la Champagne (1915), la Somme (1916), l'Aisne (1917) et Reims (1918). 
Passé par l'École de guerre en 1919, et nommé chef d'état-major des Troupes de Madagascar entre 
1921 et 1923, il est détaché en 1924 au Secrétariat général de la Défense nationale comme 
représentant du Ministre des colonies. Affecté en Guinée en tant que commandant, il développe 
l'action culturelle, puis rejoint le Service historique de l'armée. Au Maroc en 1932, il participe comme 
chef d'état-major à la première liaison transaharienne, en 1934. 
Après les Hautes études militaires, il est nommé Général de brigade en 1937 et affecté au Tonkin. 
Arrivé le 20 juin 1940 à Liverpool, il est chargé par le commandement anglais de prendre la tête des 
Forces françaises en Angleterre. Rejoignant l'Afrique du Nord où on lui confie la division d'Oran, il 
est ensuite rappelé en France pour commander les troupes indigènes.  
Dès 1945, il collabore aux deux "Revue des Troupes de marine tropicales" et à "L'ancre d'or", tout en 
étant nommé secrétaire général de la Société de géographie commerciale.  
Son statut de vice-président de l'Association des écrivains de langue française lui permet de présider 
la Commission des Prix littéraires. 
Commandeur de la Légion d'honneur, il est titulaire de médailles coloniales et de la Croix de guerre 
1914-1918. 
Enfin, Jean Charbonneau est élu membre titulaire de l'Académie des sciences d'outre-mer le 
19/01/1951avant de la présider en 1970. 
3 Dans le corps de l'ouvrage, les chapitres dus à la plume de Kouriba Nabhani, 
imprimée en majeure partie en lettres romaines, sont signées des initiales K. N. ; 
les chapitres que j'ai rédigés moi-même, imprimés en majeure partie en lettres 
italiques, sont signés de mes initiales J. C. 

 
 

CHAPITRE II 
UN REVE 

LE CHEMIN DU SALUT 
 
En ce vingtième siècle où le Progrès marche à pas de géant, j'étais 
tourmenté au plus haut point par la stagnation de l'Islam. Ma rêverie 
m'emporta jusqu'aux lieux d'où il avait émergé et s'était répandu, jadis, 
triomphalement sur le monde. Je me crus transporté à Médine, puis à La 
Mecque vers laquelle se tournent tous les croyants dans leurs prières. Je 
rôdais, ombre suspecte, sur ces hauteurs où Mahomet aimait à venir 
ruminer son œuvre de portée universelle. Je pris quelque repos dans la 
grotte du mont Hira où l'ange Gabriel lui transmit la révélation divine. 
Puis je visitais les tombes des héros, et je sentis sous mes pas la terre 
palpiter comme une âme, presque hostile à mon piétinement. J'ouïs des 
chuchotements vagues, et des esprits dont je foulais les corps 
m'interpellèrent : 
 
- Etranger qui t'aventures en cette contrée, respecte la cendre des 
cavaliers d'Allah qui, après avoir pacifié le monde, veulent dormir en paix 
sous terre, heureux d'avoir accompli leur mission sacrée. 
 
- Je ne suis pas plus étranger à vous que vous ne l'êtes à moi ! - fis-je. - 
Je viens de cette Afrique que vous avez gagnée à votre Cause. Votre 
œuvre a eu un retentissement tel qu'elle a résonné au loin, si loin de par 
le vaste monde, que des dizaines de peuples, des centaines de milliers 
d'individus ont embrassé votre doctrine. Mais ceux auxquels vous l'avez 
léguée s'en sont montrés indignes et l'ont sacrifiée à leur égoïsme, de 
telle sorte qu'ils n'ont pas tardé, eux qui furent, à un moment donné, les 
émancipateurs du genre humain, à tomber sous le joug des Infidèles. Le 
noir obscurantisme, les dissensions internes, la tyrannie de leurs 
potentats, l'intolérance de leurs représentants religieux et la misère 
morale et matérielle en résultant ont finalement corrompu ce peuple 
généreux, héroïque, délicat et fidèle. Il semble que ce soit à qui le 
maintiendra le plus longtemps possible dans cette situation précaire, 
pour l'empêcher de relever la tête, de voir clair et de poursuivre le cours 
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d'une évolution normale. Votre empire a été vendu à l'encan. Le fier 
coursier hennissant à travers les sables, s'enivrant de l'air libre des 
solitudes, est tombé sous les traits du Destin et une épaisse vermine 
ronge maintenant sa charogne. Vous avez eu des hommes supérieurs 
dans tous les domaines, et le monde moderne n'en parle guère, alors 
qu'il attache plus de valeur à de moins dignes représentants des Nations 
secondaires. 
 
- Dis-tu vrai, Etranger, ou viens-tu troubler notre repos ? Ah ! si par 
malheur tu mens, que la terre s'entrouvre pour t'engloutir et te broyer les 
os. 
 
- Nous n'osons croire ce qu'affirmé l'Africain - grommelèrent les 
Compagnons du Prophète, tels des fauves outragés - qu'à condition que 
l'un de nous voie de ses propres yeux. Qu'Ali ben Abou Taleb ou Khalid 
ben Walid enfourche sa monture, prenne l'Etranger en croupe et aille 
inspecter avec lui les terres d'Islam. Oserais-tu, Visiteur, lui tenir 
compagnie ?? 
- Je me ferai un plaisir et un devoir de lui servir de cicérone. 
 
Sur ce, le plus grand général arabe, Khalid ben Walid, conquérant de 
l'Iraq, de l'Iran et des pays qui forment aujourd'hui l'Afghanistan et le 
Pakistan occidental, surgit de terre sur un fougueux étalon d'un noir 
d'ébène, son sabre dégainé à la main, me prit en croupe, et nous 
chevauchâmes à travers le temps et l'espace. Elevé à quelques mètres 
du sol, il évoluait plus aisément qu'un poisson dans l'eau et chacune de 
ses enjambées le ramenait de frontière en frontière. Ravi par sa rapidité 
supersonique, tout en guidant sa course, je me permis de l'interpeller : 
 
Moi. - Est-ce vrai, chef intrépide, que sur votre lit de mort vous vous 
plaignâtes de n'être point tombé en plein champ de bataille, ne trouvant 
pas à votre goût de mourir hors du danger ? 
LE CHEVALIER. - C'est ce qu'il y a de plus vrai. Mais où me conduisez-
vous ? 
Moi. - Fermez les yeux sur tout ce que vous allez voir, nous 
l'examinerons au retour. Je veux vous montrer d'abord les limites du 
monde islamique, ou plutôt de ce qu'il fut, jusqu'où votre marée est allée 

buter, car elle a déferlé bien au loin. Les neiges du septentrion seules 
l'ont arrêtée au Nord ; elle s'est répandue au Sud jusqu'aux forêts 
vierges. Elle n'est pas allée à l'Est sans convertir une partie de 
l'innombrable peuple jaune ; enfin à l'Ouest seul l'Atlantique a ralenti son 
élan. Pour que quelques milliers de cavaliers se fussent manifestés de la 
sorte, il leur fallût bien un concours d'en haut. 
LE CHEVALIER. - Bien que je sentisse que notre élan était irrésistible, je 
n'eusse jamais imaginé un tel débordement de la planète par nos forces. 
Moi. - Maintenant que je vous ai indiqué les limites de votre ancien 
Empire, revenons sur nos pas et procédons à un examen plus minutieux. 
LE CHEVALIER. - Pourquoi qualifiez-vous d'ancien cet Empire ? N'est-il 
plus islamique ? Les gens n'y croient-ils plus en Allah ? 
Moi. - Ils se complaisent tellement dans cette adoration qu'ils ont oublié 
leur développement humain, et l'empire du monde leur a glissé d'entre 
les mains. 
LE CHEVALIER. - Le Prophète, à ce que je sache, ne leur a-t-il pas 
recommandé d'aller chercher, partout où elle se trouve, la science que 
lui, moraliste inspiré, ne pouvait leur enseigner. Il s'était défendu de faire 
des miracles, n'étant qu'un homme comme les autres. 
Moi. - Ils ont pourtant divinisé sa personne et se sont crus assurés 
d'entrer au Paradis par le seul fait qu'ils descendent de lui. 
LE CHEVALIER. - Une telle déviation est inouïe Quelle déchéance ! 
Moi. - Quand un peuple n'use plus du libre examen, il s'égare. Juste 
après l'avènement du troisième Khalife, Othman ben Affane, auquel on 
reprocha de favoriser ses proches, les intrigues ont commencé par miner 
le corps islamique. Par sa victoire sur Ali, cousin et gendre du Prophète, 
Moavia ben Abou-Sofiane érigea Damas la fastueuse comme sa 
capitale, où les Omeyades régnèrent de 661 à 750 après J.C. Les 
Abbassides, descendants d'Al-Abbas, oncle du Prophète, profitèrent de 
leur corruption pour les supplanter, en transférant leur capitale à Bagdad 
où ils régnèrent jusqu'en 1250. Il est vrai que les Omeyades allèrent 
fonder une seconde dynastie en Espagne où Cordoue brilla d'un éclat 
sans pareil de 756 à 1031 après J.C. Une poussière de petites dynasties 
se disputèrent l'Afrique, tels les Aghlabites en Tunisie (Kairouan), les 
Rostémides en Algérie (Tiaret) et les Edrissides au Maroc (Fès), sans 
compter les Almoravides qui, remontant de la Mauritanie, fondèrent 
Marrakech, les Almohades qui firent déferler sur l'infortuné Mogrheb les 
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vagues des Banou-Soulaïm et Banou-Hilal, et enfin les petites royautés 
de Bougie, Tlemcen et d'ailleurs. 
LE CHEVALIER. - Le Prophète avait déjà éprouvé d'énormes difficultés 
pour rassembler les Arabes d'Arabie. Quelle poigne de fer eût-il fallu 
pour diriger les Musulmans du monde entier ? 
Moi. - Ajoutez à cela les dissensions internes, les disputes sur les points 
du Dogme, un cœur ramolli par les plaisirs vulgaires, un esprit enclin à la 
paresse. Ils n'ont pu sauvegarder un certain type d'homme universel, si 
heureusement ébauché par l'Islam. 
LE CHEVALIER. - Ne l'ont-ils pas pressenti : la vie est une lutte 
perpétuelle ; malheur au guerrier qui s'endort sur ses lauriers ; le Destin 
guette nos moindres défaillances ? 
Moi. - Laissez-moi vous citer les peuples que vous avez soumis. 
LE CHEVALIER. - A quoi bon ! puisqu'ils n'étaient pas mûrs pour 
entendre l'enseignement du Prophète, qu'ils ont dénaturé son œuvre et 
ruiné le véritable Islam ! 
Moi. - Je n'ai pas fini de vous étonner ! Sous la garde vigilante de leurs 
rudes mercenaires d'Asie, les Sultans arabes se sont laissés aller à la 
jouissance. 
LE CHEVALIER. – Ah ! je m'en serais donné à cœur joie de faucher 
parmi ces têtes mûres pour la mort. 
Moi. - Les Ottomans s'en chargèrent et leur ravirent le pouvoir en le 
confiant à l'un de leurs chefs, Koulagou, Ils prirent d'assaut 
Constantinople dont ils firent leur capitale, conquirent toute l'Europe 
balkanique et ne s'arrêtèrent que sous les murs de Vienne devant le flot 
des Polonais. Bien qu'éclipsés momentanément par Gengis Khan et 
Tamerlan, ils ne tardèrent pas à s'imposer grâce à leur discipline et à leur 
esprit d'organisation. Mais assailli de tous côtés par les Puissances 
européennes, cet Empire ottoman ne tarda pas à s'écrouler. De sages 
réformes, opérées par une main ferme, auraient seules pu lui épargner la 
chute catastrophique. 
LE CHEVALIER. - Mais les nôtres qui avaient l'ardeur guerrière pour 
vaincre, que ne s'étaient-ils inspirés des institutions des peuples policés 
qu'ils ont soumis, tels que Grecs, Persans et autres. La guerre n'est 
qu'une crise dans la vie humaine. C'est dans la paix que s'élabore la 
synthèse des valeurs. 

Moi. - Ils eurent de l'engouement pour le savoir, traduisirent les ouvrages 
anciens qu'ils transmirent à l'Occident. Mais leurs savants ont été mis à 
l'index par les partisans du Dogme, ce qui fait que l'idée du progrès a 
simplement frôlé le glacis islamique sans le pénétrer salutairement. 
LE CHEVALIER. - Nous leur avons inculqué un Idéal, nous avons 
conquis pour eux un monde, et nos rustres descendants n'ont pas su 
jouer le rôle de représentants du Progrès qui leur échut. 
 
 
Moi. - Empressez-vous de voir comment a été dilapidé votre héritage. La 
Chine et la Russie s'en sont approprié deux bons morceaux, les Etats 
européens le reste. Quant aux Turcs, Iraniens, Afghans, Pakistanais, 
Indonésiens, leur salut tient à un fil. 
LE CHEVALIER. - Et tous ces peuples continuent à se dire musulmans ? 
Moi.- Plus que jamais ! 
LE CHEVALIER. - Allah n'a que faire de leur ferveur religieuse ! 
Moi. - Ils ont abandonné ce monde pour l'Au-delà. 
LE CHEVALIER. - Le Paradis appartient aux libres, aux braves, aux 
chercheurs. Le feu de la Géhenne attend ces oisifs. 
Moi. - Venez voir leur misère. Ne sont-ils pas plutôt à plaindre. 
LE CHEVALIER. – Dites : à secouer. Ils ne prennent plus goût à la vie, 
en laquelle doit se manifester le divin. 
Moi. - Cette Intelligence qui a déserté le monde islamique, les autres 
Nations l'utilisent pour consolider leurs positions. 
LE CHEVALIER. - N'ont-ils pas compris que la Religion qui apaise notre 
angoisse métaphysique n'a rien à faire avec les sens de la terre. 
Moi. - Ils se sont complu à trouver tout dans la Religion, et en faisant 
travailler les autres pour eux, ils se sont à leur tour réveillés esclaves. 
LE CHEVALIER. - Deux sortes de gens méritent seuls de jouir du repos : 
ceux qui prennent soin de l'œuvre qu'on leur lègue et ceux qui profitent 
du fruit de leur labeur. 
Moi. - Venez voir jusqu'à quel point ils ont perdu la tête, jusqu'à se voir 
manœuvres, simples marionnettes, par l'Etranger. Venez voir ces 
Indonésiens qui se délivrent à peine du joug d'une petite Nation, ces 
Pakistanais imprudents qui sollicitent le partage de l'Inde leur Mère 
commune, ces roitelets moyen-orientaux installés au Pouvoir par un 
agent du Service des Renseignements d'une Puissance étrangère. 
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LE CHEVALIER. – Ah ! les stupides, les inconscients, les lâches ! 
Moi. - Venez voir cette Afrique du Nord où les dissensions sont plus 
flagrantes encore. 
LE CHEVALIER. - Je commence à me rendre compte que l'Islam a 
empreint de sa touche superficielle des peuples qui tôt ou tard 
reviendront à leurs particularismes locaux. 
Moi. - Cela s'est déjà produit en Turquie et ailleurs. Le lien se rompt entre 
les pays islamiques. Les grandes Puissances se chargent d'en attirer le 
plus possible dans leur orbite. 
LE CHEVALIER. - Quand nous soumîmes les Pays étrangers, nous 
subîmes l'attraction de leur civilisation que nous aurions dû adopter et 
développer. Nous, peuple du désert sans civilisation matérielle, mais à 
riche humanité, nous apportâmes à ces pays notre Religion comme 
réconfort moral. Pourquoi, par exemple, les musulmans modernes 
n'optent-ils pas pour la civilisation occidentale qui s'est imposée à eux ? 
Les civilisations se succèdent, et il est toujours avantageux d'être à la 
pointe du Progrès. 
Moi. - C'est là que je vous attends, chevalier d'Allah ! 
Pouvez-vous nous enseigner les moyens de notre résurrection, tant nous 
sommes dans l'attente d'un sauveur. Bien que nous ayons le 
pressentiment de notre effroyable retard, nous ne savons comment 
évoluer au juste. 
LE CHEVALIER. - De quel pays es-tu, toi qui parles si sensément ? 
Moi. - D'Algérie, la contrée au centre du Moghreb. 
LE CHEVALIER. - Je savais bien que le salut viendrait des périphéries 
de l'Islam. C'est de vous, qui êtes au contact de l'Occident, que dépend 
l'avenir islamique. 
Moi. - Pourtant les peuples les plus proches des lieux saints, qui se font 
passer pour les authentiques représentants de l'Islam, nous traitent 
d'abâtardis sous prétexte que nous parlons moins bien qu'eux-mêmes 
l'arabe littéral, et que nous ne jouissons pas d'une liberté politique aussi 
grande que la leur. 
LE CHEVALIER. - Leur liberté politique n'est qu'un trompe-l'œil, car la 
masse demeure arriérée. 
Moi. - Je veux vous poser une question. 
LE CHEVALIER. - Rien de ce qui nous touche ne m'embarrasse. 

Moi. - Comment concevez-vous que de la presqu'île arabique soit parti 
un mouvement historique aussi universel que l'Islam qui a fait tache 
d'huile sur une bonne partie de la planète ? 
LE CHEVALIER. - Pour la simple raison que la presqu'île arabique 
n'ayant jamais été occupée par aucun envahisseur, ses habitants ont pu 
développer normalement leurs facultés. Et Dieu sait si sont grandes les 
possibilités de l'homme libre : d'instinct il devient métaphysicien, il aspire 
aux hauts faits. 
Moi. - On ne saurait mieux dire. Revenons à votre programme 
d'émancipation. 
LE CHEVALIER. - II doit vous paraître clair, maintenant. 
Moi. - J'en ai saisi les bribes, j'en veux un exposé magistral. 
 
LE CHEVALIER. - Les discours n'ont jamais avancé ceux que tant de 
soucis matériels accaparent. Seuls de géniaux novateurs peuvent leur 
imposer un état de choses nouveau. 
Moi. - En Turquie, la révolution kémaliste a été heureusement amorcée. 
LE CHEVALIER. - II faut qu'elle le soit partout ailleurs, et qu'on cultive en 
même temps l'universalisme islamique. 
Moi. - Vous voulez dire que vous préférez une révolution comme celle du 
Japon, lequel a conservé sa religion tout en se modernisant. 
LE CHEVALIER. - Quoiqu'il ait adopté la science occidentale, le Japon 
reste handicapé par sa religion mythologique et nationaliste. 
Moi. - Et alors comment concevez-vous qu'on s'émancipe, en gardant sa 
religion sans conserver entièrement sa foi ? 
LE CHEVALIER. — Je veux dire que la Religion a perdu son importance 
sur le plan terrestre, et qu'elle est devenue une mystique privée. Elle 
incite d'ailleurs au pouvoir absolu qui n'est qu'une survivance du passé. 
Moi. - Mais de nos jours, ne voit-on pas la matière étatisée menacer la 
personne humaine ? 
LE CHEVALIER. - Pas plus que je n'accepte la tyrannie politique des 
religions, je n'accepte celle des techniques. 
Moi. - Autrement dit, selon vous, rien ne doit léser le libre 
épanouissement de l'individu. 
LE CHEVALIER. - Tout doit le favoriser ! 
Moi. - En définitive, quel est le chemin du salut que vous nous 
prescrivez ? 
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LE CHEVALIER. - Vous voyez autour de vous de grands peuples, 
amants du progrès, vivre libres et prospères. Mettez-vous à leur école. 
Dès que vous aurez des élites en nombre suffisant et d'éminents 
représentants de la pensée, tenez de grands congrès. Que les gardiens 
de la Foi éclairés par la science moderne, en confrontant leur civilisation 
avec d'autres, se concertent pour effectuer les réformes qui s'imposent, 
pour ce qui est de la simplification du Culte, du statut juridique de la 
femme, de l'organisation sociale, de l'urbanisme. Secouez de vos 
épaules ce manteau loqueteux du vieil Islam, et faites votre apparition 
prometteuse dans l'arène mondiale. Cela ne se fera pas sans quelque 
dégât, car en pâtira la conjuration des fourbes qui vous commercialisent. 
 
Allez méditer ces idées et les confier aux gens sensés. Je vous quitte 
pour mes compagnons qui dorment sous terre, et auxquels je ne 
manquerai pas de révéler l'état déplorable où se trouve embourbé 
l'Islam. Je mesure d'ici quelle indignation sera la leur. 
 
 
KOURIBA NABHANI. 
 

 
CHAPITRE III 

C'ETAIT UN REVE... UN JOLI REVE ! 
 

 
Que je vous envie, mon cher Kouriba Nabhani, d'avoir fait ce beau 
voyage à travers les nuées en compagnie d'un si noble et vaillant 
chevalier. D'un coup d'œil vous avez pu embrasser l'immensité des 
terres sur lesquelles a déferlé la grande vague des invasions 
musulmanes parties de l'Arabie, c'est-à-dire un vaste champ clos qui 
s'étend des provinces de l'ouest de la Chine à l'Atlantique, et des régions 
soudanaises jusqu'au cœur de la vieille Europe. Cette vague, cependant, 
comme celle de la mer, a connu le flux et le reflux, et dans cette Europe, 
si les Arabes ont occupé le Sud de l'Espagne pendant sept siècles, si 
l'Islam a planté quelques antennes sur le Danube, on ne peut vraiment 
considérer comme pays d'obédience musulmane que l'ancienne Turquie, 
dont la capitale fut longtemps Constantinople. 
 
La vérité historique m'oblige à employer cette expression « pays 
d'obédience musulmane » de préférence à celle « d'Etat arabe », et je 
m'en excuse tout de suite auprès du vaillant Khalid ben Walid - car si les 
Arabes ont été, par exemple, les magnifiques « entraîneurs » de la 
conquête de l'Espagne et de l'invasion de la France, ils ne constituaient 
qu'une petite minorité parmi les combattants, et d'autre part du point de 
vue racial, il serait malaisé d'incorporer aux Arabes les musulmans noirs 
du Soudan, les deux cents millions de musulmans russes, chinois, 
indiens ou indonésiens, et même les Ottomans, les Iraniens et les 
Afghans. 
 
Ce point acquis, le chapelet des pays soumis à la loi musulmane s'étend 
encore, des rives atlantiques du Maroc jusqu'au Yunnan, sur un beau 
bout de ruban d'environ quatorze mille kilomètres, c'est-à-dire plus du 
tiers de la circonférence de la terre. Mais son étendue dans le sens de la 
latitude est beaucoup moindre : à l'ouest, elle dépasse à peine deux mille 
kilomètres de la forêt équatoriale de la Côte d'Ivoire à la Méditerranée, 
pour atteindre vers l'Est environ trois mille cinq cents kilomètres du sud 
de l'Arabie au nord de la Mer Caspienne, ou de l'Indonésie au Thibet. Je 
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concède qu'il y a, assez loin au Sud, vers Zanzibar et les Comores, 
quelques avancées musulmanes4 ; par contre, la grande majorité des 
noirs, convertis de date assez récente, sont des musulmans 
généralement assez tièdes. En gros, la masse des peuples que peut 
revendiquer l'Islam est à cheval sur le trentième parallèle que 
concrétisent sur le sol quelques cités aux noms prestigieux, Marrakech, 
Tripoli, Le Caire, Bassora et Lhassa ; ils s'échelonnent entre le quarante-
cinquième parallèle (mais seulement en Asie), et le dixième parallèle de 
latitude nord, avec des éléments au sud de l'Equateur, notamment en 
Indonésie. 
 
En réalité, - et le général Khalid ben Walid aurait dû le constater sans 
aigreur - le bloc islamique est le plus important du monde après le bloc 
russo-sibérien. Il présente toutefois une certaine disproportion, que n'a 
point ce dernier, entre sa longueur et sa largeur, celle-ci variant du quart 
au sixième de celle-là, et cette constatation m'amène à quelques 
réflexions. 
 
Ce n'est point par hasard que l'Islam s'est propagé sensiblement le long 
du trentième parallèle, et ne s'en est pas très sensiblement écarté. Les 
Arabes, bien qu'on leur doive des progrès dans les calculs nautiques, ne 
sont point de grands navigateurs ; habitués au climat sec et chaud de la 
presqu'île arabique, amoureux des larges horizons, et aussi des grandes 
randonnées à cheval ou à chameau, ils ont redouté les plaines froides de 
l'Asie russe, et tout aussi bien les pays de brousse et de forêts tropicales 
de l'Afrique ou de l'Inde, dont l'humidité ne convient ni à eux-mêmes, ni à 
leurs montures. 
 
Ainsi, au nord comme au sud, l'expansion de l'Islam par la force des 
armes a trouvé ses limites dans des conditions géographiques 
défavorables. L'exemple de l'Afrique noire est typique : de ce côté tout au 
plus peut-on rappeler la chevauchée du Pacha Djouder, de Marrakech à 
Tombouctou, vers l'an 1590 ; encore s'agissait-il, sans aborder nulle part 

                                            
4  Et même quelques centaines de mille musulmans répartis dans les 
vastes territoires du Brésil, et à peu près autant en Argentine. 

les régions de caractère tropical, de traverser une zone d'allure 
essentiellement « arabe » avec ses ergs, ses oueds ensablés, parcours 
idéal pour les chevaux et dromadaires ; au surplus, dans cette expédition 
guerrière, commandée par un « renégat » espagnol, et composée surtout 
de « renégats » et de Berbères, combien figuraient peu d'Arabes purs ? 
Mais la « guerre sainte » prescrite par la Chaada peut être réalisée par 
une propagande pacifique, et ce sont surtout des colporteurs, tels que les 
Dioulas, qui ont apporté l'Islam en Afrique occidentale, de tribu en tribu, 
dans leurs ballots. Il en a bien été de même sur «  les routes des épices 
» qui conduisent du Proche-Orient vers l'Extrême-Orient. 
 
En bref, le tempérament particulier de la race arabe et les accidents de la 
géographie ont créé une sorte de fatalité historique qui a cantonné l'Islam 
dans ce long fuseau qui s'effile de l'Atlantique au bassin du Yang tsé 
Kiang, fuseau dont Médine et La Mecque occupent d'ailleurs 
sensiblement le centre. La progression s'est donc accomplie à la fois 
d'est en ouest, et d'ouest en est. 
 
Mais rarement du nord au sud, ou inversement. Et là un rapprochement 
s'impose. La plupart des conquérants qui ont édifié en quelques années 
de vastes empires, Philippe et Alexandre dans l'antiquité, Attila, 
Charlemagne, Gengis Khan dans l'époque moyenâgeuse, puis 
Napoléon, enfin Hitler, ont poussé leur action, de proche en proche, 
d'ouest en est ou d'est en ouest, c'est-à-dire dans le sens de la longitude, 
et donc à travers des pays de même latitude. On peut expliquer ainsi un 
tel fait : dans ces pays, les armées conquérantes trouvent les mêmes 
ressources, le même genre de vie, le même climat que sur leur propre 
sol, alors qu'il en est tout différemment si l'on progresse au contraire du 
nord au sud ou du sud au nord. 
 
Mais ces grands empires se sont très vite effondrés, et sans doute parce 
que les peuples de même latitude possédant la plupart du temps des 
tempéraments analogues, des civilisations comparables, les vaincus 
d'hier ont été capables de s'assimiler très vite les méthodes qui avaient 
permis au vainqueur de les subjuguer. Tout au contraire, les empires qui 
se sont fondés lentement dans le sens de la latitude ont généralement 
duré : ce fut le cas des Romains qui avaient fait tache d'huile au nord 
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jusqu'en Grande-Bretagne, au sud jusqu'au Soudan, et c'est précisément 
l'extension de cet empire vers l'est jusqu'à l'Asie Mineure qui provoqua 
sa décadence et son éclatement. Et pourquoi l'empire eurafricain 
français porte-t-il en lui de grandes promesses ? C'est qu'une marche 
lente du nord au sud, c'est-à-dire à travers des régions de sols et surtout 
de climats différents, a permis d'agglutiner progressivement des pays de 
civilisations fort dissemblables, mais qui sont complémentaires les unes 
des autres en raison de l'immense variété de leurs ressources. 
 
Revenons-en au long fuseau des pays d'obédience musulmane. Etait-il 
possible de les conserver groupés en un vaste empire sous l'autorité d'un 
même Calife en un « Islamistan », (selon une expression qui aurait pris 
naissance au Pakistan) ? Certes, entre tous ces pays, il existe, comme 
l'a écrit le professeur Charles-André Julien, un « dénominateur commun 
», et même plusieurs : la religion tout d'abord, puis la langue arabe, qui 
ne s'est pas imposée exclusivement, mais est parlée de Java au Maroc, 
enfin ce sentiment que Renan considérait comme l'un des fondements 
du patriotisme, « le souvenir des grandes choses qu'on a faites 
ensemble ». Cependant, si aiguë que soit chez certains Arabes la 
nostalgie d'un passé de domination glorieuse sur un bon tiers des « 
terres connues » à l'époque médiévale, une telle conception apparaît 
périmée : même en tenant compte du perfectionnement actuel des 
moyens de liaison et de transmission, l'intelligence la plus lucide doublée 
d'une poigne de fer serait désormais incapable de maintenir son autorité 
sur un ensemble de peuples aussi éloignés les uns des autres, - et dont 
d'ailleurs les intérêts particuliers s'opposent souvent. Car c'est là le fait 
nouveau : le Korân a constitué un excellent code de la vie sociale chez 
des peuples pasteurs ou guerriers, mais on n'y saurait puiser les 
réglementations précises qu'exige le développement des économies 
modernes, en une période où c'est justement dans les pays musulmans 
qu'ont surgi de nouvelles richesses naturelles, notamment le pétrole et 
les phosphates. 
 
Et puis l'idée religieuse elle-même s'est affaiblie dans ces divers pays, 
tout au moins parmi les élites et les classes dirigeantes : le général 
Khalid ben Walid semble d'ailleurs le constater sans amertume, puisque 
pour lui la religion n'est plus qu' « une mystique privée », qu'il réclame 

une simplification du culte, et qu'en souhaitant la généralisation de la 
révolution kémaliste, il semble prôner implicitement la « laïcisation » des 
Etats se réclamant jusqu'alors de l'Islam. Mais comment dans ce cas 
peut-il en même temps souhaiter « l'universalisme islamique » ? Si la 
religion musulmane n'est plus - pour employer une autre expression de 
Renan, appliquée au christianisme, mais qui celle-là a fait long feu - que  
« l'ombre d'une ombre », ou « le parfum d'un vase vide » -, comment 
penser cimenter par le seul lien d'une langue - non exclusive - ou de 
grands souvenirs communs, mais lointains, tant de peuples échelonnés à 
travers le monde ? Des liens analogues unissent la France, la Belgique 
wallonne et la Suisse romande : ces pays n'en désirent pas moins leur 
autonomie. Il en est de même des nations latines qui possèdent la même 
foi chrétienne, et dont les langues sont toutes issues d'une même 
langue-mère, et on peut en dire presque autant des nations slaves. 
 
L'Islamistan, dépouillé de son caractère essentiellement religieux, ne 
saurait plus être qu'une vue de l'esprit, et en fait, sous l'influence des 
nouvelles conditions politiques et économiques qui régissent le monde 
moderne, nous avons assisté non pas à sa renaissance, mais plutôt à sa 
liquidation définitive. Des regroupements ont été tentés : l'Iran, 
l'Afghanistan, le Pakistan et les éléments islamiques d'Indonésie auraient  
tendance à former un bloc musulman asiatique  avec les yeux tournés 
surtout vers l'Extrême-Orient ; la ligue Arabe, axée plutôt vers le Proche-
Orient, groupe théoriquement l'Iraq, la Syrie, le Liban, la Jordanie, le 
Hedjaz, le Yémen, l'Égypte et la Tripolitaine, mais la fragilité de cette 
association a été démontrée par son total échec devant le front que lui 
oppose résolument le petit État d'Israël ; et puis, l'Iraq vient de signer 
ostensiblement un pacte d'amitié et d'alliance avec la Turquie ; or, celle-
ci a fait bande à part en adhérant au Pacte Atlantique dans le clan des 
puissances occidentales5. Les Musulmans répartis dans les colonies 
britanniques ou dans notre Afrique noire se déclarent fidèles aux 
puissances souveraines. Restent les trois territoires réunis en Afrique du 

                                            
5 II est même probable que le Pakistan et l'Iran feront un pacte d'amitié 
avec la Turquie. 
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Nord sous le drapeau de la France, la Tunisie, l'Algérie, le Maroc6 : 
soumis à des régimes politiques différents, ne présentant pas d'ailleurs 
une homogénéité complète du point de vue ethnique, ils éprouvent 
cependant entre eux un sentiment de solidarité qui est assurément plus 
vivant qu'à l'égard des États de la Ligue Arabe, et à fortiori des lointains 
États asiatiques. 
 
La conférence de Bandoeng, qui aurait pu être à la base de la 
reconstitution d'un Islamistan, a apporté au contraire la preuve que les 
différents pays musulmans sont écartelés entre des tendances bien 
diverses et vraiment dans l'impossibilité de se mettre d'accord sur un 
règlement de politique générale. 
 
Quant à nous, qui avons à notre porte en Afrique du Nord trois de ces 
pays musulmans - avec lesquels nous avons d'ailleurs tant d'intérêts 
communs - c'est à travers ceux-ci que nous étudierons les desiderata de 
l'Islam, et notamment la valeur des réformes que préconise le général 
Khalid ben Walid ou que vous préconisez vous-même, mon cher Kouriba 
Nabhani. 
 
Aussi, tout d'abord, allons-nous nous transporter avec vous en Algérie, 
dans votre oasis natale, que vous allez nous dépeindre et où vous 
donnerez la parole à vos compatriotes. 
J. C. 
 

                                            
6 Dans un discours à la Chambre des Députés, le 11 Décembre 1954, M. 
René Mayer, ancien Président du Conseil et député de Constantine, a 
mentionné incidemment que les trois seuls pays musulmans ne jouissant 
pas de l'indépendance totale étaient précisément l'Algérie, la Tunisie et le 
Maroc. Cette constatation a soulevé de vives réactions dans les milieux 
d’Afrique du Nord, tant d'ailleurs chez les Français que parmi les « 
indigènes ». Cependant la suite de son exposé a montré qu'à défaut de 
l’indépendance, les habitants des trois pays jouissaient d'un standing de 
vie et même d'une liberté qu'ignorent leurs coreligionnaires des autres 
pays musulmans 

 
CHAPITRE IV 

SOUS LES OMBRAGES DE LA DELICIEUSE TAMARA 
 

 
Tamara est cette fameuse station hivernale du Sud algérien, qui 
s'achemine allègrement vers ses trente mille habitants parmi lesquels 
l'élément judéo-européen, qui tient tout entre ses mains, ne compte 
guère cependant que pour le dixième. En ce matin d'avril si limpide, le 
gazon tapissant l'immense palmeraie est encore tout humecté de rosée. 
Cent mille palmiers-dattiers constituent à cette oasis un véritable rideau 
de protection au sud contre le vent torride d'été et au nord contre le vent 
glacial d'hiver ; ils croissent le long de l'oued aride qui lui en grignote 
quelques-uns à chaque crue, car, celle-ci, deux ou trois fois l'an à la 
saison automnale des pluies, le transforme, pour une semaine tout au 
plus, en un effrayant fleuve de boue à l'allure torrentielle. 
 
La blanche maison style mauresque du père Smaïl, l'une des rares 
habitations autochtones sises dans le quartier moderne, propret, aux 
rues rectilignes et où sont concentrés les organismes administratifs, se 
réveille bruyante comme à l'accoutumée et ce par la volonté du maître de 
céans. Celui-ci, après avoir fait ses ablutions et récité sa prière 
quotidienne de l'aube, prend son café noir et, sans dire bonjour à 
personne, sort en claquant la porte, que sa femme à demi-somnolente 
referme derrière lui en maugréant. 
 
L'attention du père Smaïl se concentre sur trois objets : Allah qu'il vénère 
pour aller au Paradis, l'argent qui donne de l'importance ici-bas, et sa 
femme qu'il a épousée, à peine pubère, alors qu'il était quinquagénaire, 
et qui lui a donné une douzaine d'enfants dont la moitié sont morts en 
bas âge, pour monter tout jeunes au Ciel - à ce qu'il prétend -, mais en 
réalité à la suite de maladies infantiles, dues à la négligence des parents. 
 
En ce moment précis, cet homme qui ne fume, ni ne boit, ni ne s'est livré 
à aucun excès, se dirige d'un pas alerte, bien qu'il soit octogénaire, vers 
le souk de la ville afin d'y glaner les dernières nouvelles et de s'y enquérir 
du prix des denrées, une hausse l'affectant moins qu'une baisse, celle-ci 
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étant, à son sens, révélatrice du désargentement des masses et 
annonciatrice du marasme économique. 
 
Au préalable, à grands coups de poing assénés dans la porte, il va 
réveiller son fils aîné Rachid qui a le malheur de loger au premier étage 
d'un immeuble contigu au sien, et il s'esquive sans attendre de réponse. 
 
Avant de traverser la rue principale qui le sépare du parc communal, il 
demande l'heure à un passant qui, ne comprenant pas l'arabe, l'injurie. 
Le père Smaïl, ne sachant pas de son côté le français, évite l'inconnu 
apparemment menaçant. 
 
Il emprunte l'allée centrale du Jardin public presque déserte à cette 
heure matinale, en admire l'ordonnancement, y goûte un instant heureux 
de sérénité parfaite. Son regard se porte sur les séguyas cristallines dont 
le précieux élément liquide va irriguer les coins les plus reculés de la 
palmeraie qui se développe à perte de vue, en même temps 
qu'augmente sa population, ce qui n'arrange rien, puisque l'eau, dont le 
débit demeure stationnaire, ne suffit plus à satisfaire à la fois les besoins 
d'irrigation et de consommation locales. 
 
Drame aigu du Sahara assoiffé où les nappes d'eau souterraines 
abondent pourtant ! C'est plutôt le moyen de financer les travaux qui fait 
défaut. Je passe sur la pauvreté d'imagination des Tamaris qui n'ont pas 
eu l'idée d'élever un barrage pour emmagasiner cette eau de l'Oued en 
perdition, à chaque crue, et dont l'apport aurait été appréciable. L'entente 
sur aucun point n'a pu se réaliser entre les Tamaris qui ne voient pas 
plus loin que le bout de leur nez et que séparent des divergences de 
clans. 
 
Décidément, il faudrait à Tamara un bon maire qui aurait l'oreille de 
l'Administration, imposerait silence aux féodaux rapaces et stimulerait 
l'ardeur des jeunes en les faisant œuvrer pour le salut commun. Il en a 
existé un fameux, celui auquel on doit la fondation de Tamara ; il n'y a 
pas de raison pour qu'il ne s'en trouve point d'autre qui contribue à son 
plein épanouissement. 
 

 
Le père Smaïl n'est touché ni par le gazouillement des oiseaux qui le 
dominent, ni par la grâce ployante des coquelicots qui lui font fête. Ses 
yeux se crispent, atteints par les souples faisceaux du soleil naissant qui 
transpercent la feuillée. 
 
D'où vient que ce pieux mahométan ne goûte pas suffisamment la 
Nature au point de s'y dissoudre comme le Noir ou de communier avec 
elle comme l'Européen ! La majesté des forêts, le charme des sites 
agrestes frappent peu l'imagination du natif du désert. Les arbres n'ont 
pour lui d'importance qu'en fonction des produits qu'ils donnent. Je sais 
que toute une civilisation s'est épanouie en Orient et en Occident d'Islam 
où l'on a contribué aux progrès de l'agriculture et où l'on a eu de 
l'engouement pour les bosquets et les cascades. Je sais qu'ont existé 
Saâdi, Omar Kheyam et Maçoudi, entre autres, dans les ouvrages 
desquels la Nature n'est point absente. Mais leurs modes de sentir sont 
presque étrangers au musulman actuel qui s'est attaché à cultiver sa 
traditionnelle humanité au détriment d'un contact direct avec la nature, 
qui eût acheminé ce rigoureux monothéiste vers un panthéisme qu'il juge 
dissolvant. 
 
Le premier geste de Rachid, après l'intervention de son père, a été de se 
lever sans hâte. Bien qu'il n'aime pas faire la grasse matinée, cela lui 
répugne de devancer Phoebus. Une fois débarbouillé, habillé et son 
déjeuner pris, il gagne son bureau du rez-de-chaussée. Ce garçon, 
approchant maintenant de la trentaine, a recueilli dans diverses 
Universités une foison de diplômes, ce qui ne l'a pas empêché de faire 
de l'agriculture pour vivre, tout en s'attelant à la tâche présentement 
ingrate, mais combien riche de promesses, du rapprochement franco-
musulman. Il a contre lui et le fanatisme des siens et un certain 
sectarisme des Européens. Mais Rachid ne désespère pas, ayant la 
ferme conviction que le monde a dû souvent son avancement à l'initiative 
hardie de rares individus qui, en travaillant sans relâche dans l'ombre, 
ont toujours fini par tracer son cours à l'évolution. 
 
En se laissant aller à de telles pensées, il sent subitement le vacarme 
grandir autour de lui dans la cour où ses jeunes frères et sœurs 
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indisciplinés, surgis par la porte communicante, font un tohu-bohu 
insupportable, renversant tout sur leur passage, poursuivis par leur mère 
qui les menace du bâton. Pour comble de malheur, Sélim, l'autre grand 
garçon de la famille, le buveur comme on le surnomme, a fait irruption 
dans la maison, y semant la terreur, tellement il est ivre ce jour-là. Il 
s'apprête à rafler tout ce qui lui tombe sous la main pour aller le vendre à 
vil prix au marché, et avec l'argent ainsi amassé, boire jusqu'à s'enivrer 
davantage. On a beau l'expulser, le mettre en prison, rien n'y fait ; il 
demeure incorrigible. Un jour qu'on le dirigeait vers un centre de 
rééducation, il sauta d'un train en marche et s'en sortit avec quelques 
égratignures ; un autre jour qu'on lui avait fermé la porte au nez, il 
emprunta la gouttière pour faire sa réapparition comme un diable dans le 
logis par la terrasse. Le père Smaïl a défendu qu'on ouvre à ce bâtard, 
qu'on lui donne à manger, car, pour ce croyant exemplaire, le vin, c'est 
Satan en personne ; il vous ôte la raison, lâche bride aux sens, incite au 
crime ! De là cet antagonisme entre lui et son fils Sélim qu'il avait choyé 
enfant et a renié depuis qu'il l'a vu mal tourner. Pour avoir tenu le vin en 
si grand discrédit et n'avoir pas soupçonné le faible que la nature 
humaine peut avoir pour lui, le père Smaïl a ôté toute chance de rachat à 
son fils qui, en désespoir de cause, a fini par se noyer dans l'alcool. 
 
Rachid, ne pouvant supporter plus longtemps la présence de l'intrus qui 
s'apprête à mettre à sac la maison, le met à la porte avec éclat ; puis, 
afin de rétablir le fil de ses idées, il va lui-même se reposer au Jardin 
public, mais là, le va-et-vient des flâneurs curieux le dérange quelque 
peu. Les bancs se trouvent bientôt tous occupés autour de lui, et il se 
sent bombardé par des dizaines d'yeux inexpressifs. Les Tamaris, 
fainéants par essence, s'ils se sont attablés aux cafés maures, en train 
de jouer ou de discuter de la pluie et du beau temps, viennent se réfugier 
sous les reposants ombrages de ce vrai Paradis d'Allah. 
 
 
Heureusement travaille pour eux en silence le palmier-dattier dont la 
récolte subvient tant bien que mal à leurs besoins. Toute autre activité 
leur est fermée, du fait de leur incompétence et peut-être, pense Rachid, 
d'une certaine politique d'endiguement des intelligences. Plusieurs 

d'entre eux vivent de l'élevage du mouton, d'autres de commerce, et la 
masse s'accroche aux privilégiés, végète ou émigre en France. 
 
Quand on jette un coup d'œil autour de soi, et qu'on observe l'azur 
immaculé, l'éclat du soleil, la netteté des montagnes violettes se profilant 
au Nord, le désert plat s'étalant au Sud, les chameliers qui passent, cette 
mana qui filtre d'en-haut, il ne fait aucun doute que le paysage est 
authentiquement islamique avec la passion, le laisser-aller, et la vanité 
des choses de ce monde qui lui sont inhérents. Reste que la France y est 
venue apporter l'ordre et le doter d'une superstructure qui rappellent 
partout sa présence à ceux qui sont tentés de l'oublier. Aussi, attirés par 
le modernisme et entraînés malgré eux dans le cycle du progrès, les 
gens de ce pays se désislamisent peu à peu et dans leur comportement, 
leur mode de vie, manifestent des tendances tout autres que celles des 
vieilles générations qui s'éteignent. On marche désormais tête nue, on 
boit du vin, on discute de politique, on se mécanise, quoique 
rudimentairement, et c'est à une situation nouvelle où l'on parle de la 
séparation du Culte et de l'Etat, de l'émancipation féminine, de la 
scolarisation totale, etc., que la Puissance occupante doit désormais faire 
face. 
 
Soudain, Gustave l'entrepreneur de travaux publics passe devant Rachid 
qui, méditatif et le regard figé au loin, ne peut répondre à son salut et ne 
distingue sa silhouette qu'une fois qu'il s'est éloigné. Il éprouve d'abord le 
besoin de courir après lui, mais un tas de souvenirs du même coup 
l'assaillent au sujet de cet étrange personnage, l'un des premiers 
Européens installés à Tamara, Gustave aurait eu du penchant pour le 
Christianisme, si maints complexes ne l'avaient empêché de voisiner à 
l'église de Dieu avec ses concitoyens dévots qu'il prend d'ailleurs pour 
des aventuriers ou des gens incultes. Mais le curé l'a blessé en ne le 
traitant pas comme l'homme exceptionnel qu'il se croit. Alors il eût, 
paraît-il, un faible pour l'Islam, et on l'a vu, à un moment donné, apporter 
de l'encens et des cierges au Marabout : un différend qui l'a opposé à un 
client indigène, auquel il a construit un plafond qui s'est écroulé, a suffi à 
le rejeter hors de toute religion, et depuis il est redevenu sceptique. Ce 
misanthrope, désormais retranché dans sa villa, vit du fruit de son 
exploitation, en compagnie d'une artiste peintre qui, ayant vu sa vocation 
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s'éteindre avec l'âge, s'est trouvée réduite à faire la cartomancienne, ce 
qui lui réussit bien mieux. 
 
Ainsi Rachid laisse-t-il divaguer sa pensée, et voici qu'il sent la main de 
l'Imam se poser sur son épaule. Au lieu de diriger à la mosquée l'office 
sacré, ce pour quoi il est grassement payé, l'Imam charge un vieux taleb 
de l'y remplacer en lui faisant quelques aumônes, pendant que lui, 
devenu en plus de cela indicateur de police, arpente les rues en quête de 
renseignements divers. Jalouse-t-il, craint-il quelqu'un, est-il monté 
contre quiconque par un instigateur, l'Imam va raconter à son sujet, au 
Service des Renseignements, les pires médisances : il en fait un 
antifrançais, le rend de mœurs douteuses, en se servant de faux 
témoignages. C'est ainsi que pour calomnier Rachid, l'Imam l'a fait 
passer pour un converti au Christianisme. Notez que cela n'est pas mal 
en soi, mais ce simple travestissement de la réalité a déplu à Rachid qui 
depuis préfère éviter ce faux frère. Quoique les manières enjouées de 
l'Imam tendent à lui faire oublier ce regrettable incident, il ne peut tolérer 
de voir celui-ci se prendre pour un personnage tenant son pouvoir d'Allah 
et exerçant une réelle influence sur l'Administration. Aussi, préférant ne 
pas entamer la discussion avec lui, Rachid prétexte un rendez-vous et 
tente de rompre. Alors son interlocuteur veut être de la partie, et en fin de 
compte, les voilà qui. de concert, vont rejoindre Gustave. 
 
Ils trouvent celui-ci, en compagnie de plusieurs Européens, en train de 
discuter de politique. L'atmosphère est échauffée au maximum, car les 
élections législatives approchent. Rachid commet l'imprudence de 
révéler aux assistants qu'en haut lieu on a jugé souhaitable qu'il se 
présente à la députation. Les auditeurs font mine d'acquiescer, bien qu'ils 
se soient regardés à la dérobée, l'air interloqué : 
-« Mais il faut que l'Administration agrée ma candidature ! » ajoute 
Rachid naïvement. 
- « L'Administration, c'est nous. Oui, c'est nous qui désignons les 
gouverneurs et déposons les sultans ! » tonne l'un d'eux. 
 
Visiblement ému, Rachid rentre chez lui, et reparle à son père de cette 
éventuelle élection. Le père Smaïl la trouve fort alléchante. Être député, 
toucher plus d'un million par an, cela vaut de rompre même avec le 

Korân ! Et depuis, on ne vit plus que dans l'attente de cette désignation. 
Or, pendant que chez lui Rachid se laisse aller à l'optimisme, ses faux 
amis se concertent pour le torpiller, car, ayant la réputation d'être 
incorruptible, il risquerait de les gêner dans leurs entreprises. En 
déployant une intense activité auprès des autorités, ils le font éliminer, et 
l'Imam, bien que ne sachant pas même signer son nom, est élu quelques 
jours plus tard député à sa place. 
 
Depuis le tour qui lui a été joué, Rachid ne peut dormir la nuit. Son 
cerveau lui semble plus lourd qu'un bloc de pierre. Le cœur embrasé, la 
gorge sèche, il ne fait que boire et suer sans parvenir à étancher une soif 
insatiable. Ses proches, qui ne le comprennent pas non plus, lui 
deviennent intolérables : il a d'autres aspirations qu'eux, ses tendances 
le poussant vers l'Idéal, tandis que la tradition les cloue à la terre. 
 
C'est dans ces dispositions que Rachid, assez dépité, et quelque peu 
aigri, va « faire le point » de son expérience de la vie dans sa famille, son 
milieu, son pays. 
K. N. 
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CHAPITRE V 

PRISE DE CONSCIENCE DE RACHID 
 
Rachid, jusqu'à présent, a vécu dans un univers qui pour n'être 
qu'imaginaire, n'en est pas moins le seul réel pour lui. Ce sentimental 
était prédisposé à la méditation et la culture occidentale lui a permis le 
plein épanouissement de son être, au grand étonnement de ses 
coreligionnaires restés attachés à leurs conceptions rétrogrades où il les 
voit évoluer comme dans un camp concentrationnaire, et s'encroûter. 
Eux, qui ne le comprennent pas, sont inquiets à son sujet, envient parfois 
sa quiétude ou lui en veulent d'avoir rompu tacitement avec eux. Il a 
beau leur expliquer d'autres vues du monde, d'autres civilisations que 
l'islamique, leur faire toucher la réalité du doigt en leur suggérant de 
profiter de l'apport de la France, de faire leur autocritique et de songer à 
leur émancipation, ils semblent n'avoir ni yeux pour voir, ni oreilles pour 
entendre, et se détournent de lui en haussant les épaules. 
 
D'ailleurs, il n'arrive qu'incidemment à leur parler de la sorte ; en réalité 
c'est son problème personnel qui le préoccupe et sa progression dans le 
chemin du savoir. Il part de ce principe que l'exemple influe plus que la 
parole et le succès frappe plus que la règle. De plus, quelques-uns 
seulement ont le privilège de dresser de nouvelles tables de valeur, et 
cela ne se discute pas en public. La foule obéit à la Tradition, et malheur 
à qui tente d'y apporter quelques modifications. Le moment venu, une 
fois les batteries bien disposées, grâce à des partisans convaincus, on 
saura faire changer de direction à la foule. Avant d'expérimenter leur 
efficacité et de les lancer dans le champ de l'Histoire, les valeurs doivent 
au préalable être passées au crible de la critique. 
 
Curieux de ce qui s'invente et se publie dans le monde, Rachid se tient 
au courant de tout et trouve plaisir à évoluer dans son univers propre. 
Tout en vivant à l'écart de son milieu et en baignant dans son 
atmosphère personnelle, il ne perd point de vue la « matérielle », comme 
on dit. Il est arrivé à maintenir le contact avec ce qu'on appelle la réalité, 
qui n'est faite au fond que de conventions. Il ne croit ni aux Nations que 

séparent des frontières, ni aux vérités antagonistes, ni même à Dieu tel 
que se l'approprient les hommes, mais à l'homme tout court, fils d'Adam 
et d'Eve, et qui doit évoluer, manifester son humanité, et non se figer en 
s'attachant au passé. 
 
Rachid a pris cette habitude de se lever tôt pour aller ruminer ses chères 
pensées dans le Jardin public. Il s'est fâché avec son père, ne voulant 
plus entendre ses reproches. Celui-ci vexé, les mains derrière le dos, 
passe souvent devant son fils sans lui adresser un mot. Une séparation 
plus complète ne va pas tarder à se produire entre eux, car l'état 
taciturne de Rachid tourmente au plus haut point le père Smaïl qui 
commence à soupçonner son fils d'être atteint de quelque dérangement 
mental. 
 
Pour chasser le cafard, Rachid va lui-même se mettre à boire et, emporté 
par la douce euphorie que procure le vin, il évoque sa vie passée : « 
D'abord, je suis issu d'Arabes venus d'Orient, peuple héroïque de 
nomades éloquents, caractérisés par leur inaptitude à se fixer, à 
perfectionner la Cité terrestre avec tout ce qui lui est inhérent, ordre, 
division du travail et bien-être des habitants. De mes aïeux qui surent 
manier aussi bien l'épée que la plume, j'ai gardé l'inquiétude et aussi 
l'ardeur. Leur sang généreux ne semble pas s'être refroidi en mes 
veines, bien que leurs autres descendants, autour de moi, me paraissent 
tièdes, abâtardis, incapables de s'entendre et de rivaliser d'émulation 
avec l'étranger, en fait indignes de nos ancêtres. Leur torpeur a amené 
les Français, au pays desquels nous avons jadis fait des incursions et 
apporté la Science, à occuper le nôtre ; du moins ces Français ne sont 
pas venus pour décimer et pressurer, mais porteurs de Lumière et 
chargés d'une mission qu'ils tardent, je ne sais pourquoi, à accomplir, 
comme s'ils voulaient garder tous les privilèges pour eux. En y 
réfléchissant de près, je me rends compte de ceci : à leur place, nous 
n'eussions peut-être pas mieux fait, sauf qu'en les islamisant nous en 
aurions fait des frères, des égaux, comme nous en avons fait des autres 
peuples d'Islam, nous, minorité surgie des sables d'Arabie où notre 
prophète Mahomet a reçu la Révélation divine. Pourquoi les Français ne 
font-ils pas de nous des frères, des égaux ? Question de race ? de 
religion ? de civilisation ? Mais ils sont intelligents, tolérants et libéraux. 
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D'où vient-il qu'ils se sont recroquevillés sur eux-mêmes eux aussi ? 
Pourtant, je compte parmi eux des Maîtres modèles et des amis 
sincères. Tâchons d'être loyaux envers nous-mêmes et de voir si de 
notre côté nous ne sommes pas quelque peu fautifs, nous aussi... A coup 
sûr, nous ne leur donnons pas un spectacle réjouissant. Nous cherchons 
souvent à les corrompre par l'argent, et par des calomnies ou des 
médisances à les monter contre nos frères. Ils sont humains et faibles, et 
les plus mauvais d'entre eux, c'est-à-dire les moins doués, profitent de ce 
malaise... 
 
En attendant, - poursuit Rachid - je vis malheureux en Algérie où le 
milieu n'est pas propice à mon développement. Les Européens ne 
semblent s'occuper que de leurs gros intérêts matériels qu'ils défendent 
jalousement par tous les moyens. Les autochtones refoulés se montrent 
de plus en plus réfractaires aux idées de la France libérale dont ils ne 
sentent nulle part chez eux l'application. Et moi, quel sera mon plaisir si, 
comme le ver luisant, je ne dois briller que pour moi-même. J'eusse été 
plus heureux de naître en pays civilisé, en une nation comme 
l'Angleterre, la France, l'Amérique ou de préférence neuve comme le 
Japon ou la Russie. En Algérie dépersonnalisée, c'est pour moi le 
calvaire. Les Nord-Africains disent qu'ils sont en retard, parce que la 
France les empêche d'évoluer ; mais l'Arabie séoudite et même l'Égypte 
entre autres sont-elles plus avancées que nous, du fait qu'elles se disent 
être libres ? Certes non ! Donc notre mal a d'autres racines que nous 
devrions rechercher avant de laisser retomber toute la responsabilité de 
cet état de fait sur la France qui après tout n'a pas dit son dernier mot. 
 
J’aime, en songeant à ma vie écoulée, voir à la suite de quelles 
circonstances je suis devenu ce que je suis, c'est-à-dire un être pensant, 
et ne suis pas resté, comme la majorité de mes coreligionnaires 
analphabètes, perdu dans le rêve d'un Islam qui n'existe que dans leur 
imagination, que le monde moderne l'a débordé. De là vient que 
j'éprouve le besoin d'évolution, tandis qu'ils s'attachent à des vieilleries 
qui en font de vrais fossiles d'hommes. 
 
Mais il me faudrait un livre entier pour raconter tout cela. Je m'en tiens 
aux événements les plus marquants. Ma mère étant toute jeune 

lorsqu'elle me mit au monde, on me confia à une nourrice, ma tante 
maternelle, Safia, avec laquelle je dormais en une pièce obscure ; j'en ai 
gardé une crainte enfantine pour les ténèbres, et le goût pour toute 
beauté faite à l'image de ma tante, svelte et aux traits réguliers. Je crois 
que la notion que j'ai du sublime me provient du premier contact que j'ai 
eu avec l'immensité désertique, lorsque, frêle bébé, ma tante du haut de 
notre terrasse plate, me fit observer un splendide coucher du soleil sur la 
palmeraie frissonnante au vent doux d'été. 
 
Dès ma prime jeunesse, j'ai été exposé à de graves dangers, depuis le 
jour où je me suis égaré en plein Sahara dans un silo à blé (où, si après 
de multiples recherches on ne m'eût découvert, le chacal m'eût dévoré) 
jusqu'à ma rencontre en pleine montagne avec un redoutable bandit 
kabyle que je parvins pourtant à raisonner, et à cette autre rencontre plus 
récente, au milieu de la nuit, avec des gangsters algérois auxquels j'ai 
échappé comme par miracle. Les maladies non plus ne m'ont pas 
épargné, à commencer par une infection locale à la suite de ma 
circoncision et qui amena une intervention chirurgicale, puis cet autre 
malaise plutôt d'ordre psychologique et dû au refoulement occasionné 
par les corrections sévères que m'administraient père et mère, et en 
finissant par la grosse myopie que j'ai contractée à cause de ma passion 
immodérée pour la lecture. 
 
Mon père voulant m'engager dans la voie tracée par Allah, mon 
éducation fut d'abord pieuse. Un vieux taleb aveugle m'apprit les petites 
sourates du début du Korân. Un autre qui avait des yeux, mais était 
simple d'esprit voulut m'apprendre à écrire en arabe et n'y parvint guère, 
parce que je n'arrivais jamais à le prendre au sérieux. Enfin, j'eus le 
bonheur de tomber sur un taleb paralytique, très compétent en la 
matière, auquel je dus non seulement de savoir écrire, mais d'apprendre 
deux fois le Koran par cœur, et cela à l'âge de dix ans. Il est vrai que le 
rythme m'en ensorcelait. Je n'y comprenais goutte. N'est-ce pas un 
péché que de prétendre expliquer à un enfant le livre sacré, sur le sens 
ésotérique duquel les Oulamas sont si partagés ! C'est pour cela que les 
sectes ayant chacune son interprétation religieuse abondent en Islam. 
Cependant l'école européenne allait s'emparer de moi et je négligeais la 
korânique jusqu'au jour où, à la grande déception de mon Taleb qui était 
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si fier de moi et m'aimait, je l'abandonnais pour de bon. Je me révélais si 
bien doué en français et en calcul que mon père, comme tout bourgeois 
d'Islam qui se respecte, me fit entrer au Lycée où allait s'ouvrir pour moi 
une ère nouvelle. Bien qu'aux réfectoires les autochtones, auxquels leur 
Religion proscrivait de boire du vin et de manger de la viande de porc, 
fussent séparés d'avec leurs camarades européens, il régnait dans les 
murs lycéens une entente parfaite. Au début, les autochtones s'avéraient 
mieux doués mentalement et physiquement, mais déclinaient en 
atteignant les classes supérieures, où les Européens amélioraient leurs 
positions pour prendre finalement la tête. J'attribuais cela à des facteurs 
tels que l'éveil des passions après l'âge de puberté chez le Nord-Africain 
précoce et indiscipliné, le handicap de la famille restée patriarcale où ce 
novateur fait figure d'étranger, ou de la société médiévale qui ne tient pas 
à changer ses mœurs et coutumes et, il faut l'avouer aussi, à un tas 
d'atavismes qui font que le jeune Nord-Africain se décourage vite pour ce 
qui est de son perfectionnement propre et retombe dans le milieu 
grégaire. 
 
Quant à moi, me voilà sorti des études et ne sachant que faire de 
l'instruction que la France m'a donnée ! Vais-je déclarer la guerre à ces 
Français qui chez nous tiennent tout entre leurs mains, du fait que 
certains, qui semblent avoir fait fi de la mission civilisatrice de la France, 
désireraient maintenir ce pays dans un perpétuel état de sujétion ! Ma foi 
non, car ces bornés seront tôt ou tard dépassés par les événements. Et 
puis, d'autres au contraire sont bien intentionnés à notre égard. En plus 
de cela, je connais les élites françaises, d'influents membres de 
l'enseignement, savants et compétents qui, j'en suis sur, aideront à 
rétablir la situation et à faire de nous des fils authentiques d'une même 
Patrie spirituelle. Le moment n'est donc pas au désespoir, ni aux gestes 
regrettables. 
 
Tâchons de faire le point et de voir ce qu'est au juste l'Algérie, mon pays 
natal, où je me sens si étranger. Pour le métropolitain, c'est une colonie : 
une colonie au XXe siècle et toute proche de l'Europe, n'est-ce pas un 
défi au bon sens ! Cela traduit moins un paradoxe que n'indique un 
symptôme. Officiellement, l'Algérie forme trois départements français 
baignés par la Méditerranée au Nord, limités par des territoires militaires 

au Sud. Peuplée de huit millions d'arabo-berbères, elle est en fait 
gouvernée par un million de judéo-européens. La bande côtière 
septentrionale ou Tell très fertile s'appuie sur l'Atlas tellien. En son 
centre, les Hauts-Plateaux, où se pratique l'élevage du mouton, 
s'étendent jusqu'à l'Atlas Saharien, au sud duquel commence le désert 
parsemé d'Oasis. Une minorité d'étrangers venus à la suite des 
conquérants empêchent les autochtones de profiter des lumières de la 
France pour laquelle ceux-ci sont pourtant morts sur les champs de 
bataille par dizaines de milliers, d'exploiter les richesses de leur sol et 
surtout d'accéder au pouvoir. Comment veut-on qu'une telle population, 
qui a eu sa civilisation et qui est aujourd'hui réduite à la misère, aigrie, ne 
manifeste pas son mécontentement ! On l'éloigne de la France, on la 
jette aux bras des aventuriers et quand la situation tend à s'aggraver on 
use de la répression. 
 
Et maintenant postons-nous aux quais de la gare de Tamara pour voir 
quelles sortes de gens nous déversent ou emportent les trains, et quelle 
différence il y a entre l'autochtone à l'accoutrement moyenâgeux, au 
visage famélique, aux gestes désordonnés, à la mine craintive, et 
l'Européen qui, trafiquant, colon ou membre de l'administration, a pris un 
air de seigneur. Une jeunesse déguenillée, que dispersent leurs 
compatriotes policiers à coups de matraque, nous accueille à la sortie. 
 
Cependant, pour connaître le pays, mieux vaut ne pas prendre le train 
qui, obéissant à ses exigences propres, ne mettra pas le visiteur tout à 
fait en face de la réalité, ni l'avion d'ailleurs, parce qu'il ne permet de rien 
distinguer de la vie cloîtrée de l'Islam. 
 
Qu'il est doux au contraire, en descendant du Nord, par le moyen de 
l'automobile, de se laisser glisser sur la route principale qui aboutit à 
Tamara et s'engage d'emblée dans l'artère centrale. De la solitude stérile 
où l'on circulait on se trouve transporté au cœur de l'Oasis ; le quartier 
européen vous accueille d'abord, propre et orné de belles constructions 
dont les plus élevées ont un étage. Mêmes magasins que ceux d'une 
petite ville de province métropolitaine. Ici la poste, là la Mairie, à côté les 
banques, ailleurs les écoles, aux points névralgiques les casernes, au 
centre le Commissariat de police, etc. 
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En continuant tout droit, pendant un kilomètre environ, on atteint la 
Palmeraie qui borde des deux côtés la route pendant cinq kilomètres et 
permet ainsi de déboucher en plein dans le désert, dont l'infini donne le 
vertige et où nul n'ose s'aventurer la nuit sans recommander son âme à 
Allah. 
 
Mais il faut voir aussi les quartiers indigènes éparpillés dans la 
Palmeraie, le souk où les montagnards apportent leurs fruits, les 
nomades leurs ustensiles en terre cuite, et où les artisans locaux 
exposent leurs objets en cuir, puis le marché aux dattes, puis le quartier 
réservé des Ouleds-Naïls, enfin les bains et cafés maures. 
 
Qu'est-ce qui frappe le plus le visiteur, outre l'accoutrement des gens ? 
Leur nonchalance et le fait qu'ils tiennent des conciliabules interminables. 
De quoi parlent-ils au juste ? Eh ! parbleu, des événements du jour qu'ils 
connaissent mieux que vous et moi et que leur véhiculent la radio, la 
presse et la vox populi. On ne rencontre aucune femme dans la rue, ainsi 
le veut la tradition islamique. Les femmes sont au foyer, et pour l'homme 
sa vie intime a le foyer comme centre. C'est le foyer qui commande la 
pensée et l'action de chacun d'eux ; pour la politique à laquelle les 
femmes n'entendent rien, on fait confiance aux leaders. Mais ne respire-
t-on pas, en outre, une atmosphère d'intrigue ! Chacun ne fait que parler 
du prochain, le calomnier, le convoiter. Et nos musulmans vivant en vase 
clos, passent leur temps à s'occuper les uns des autres, sans se 
préoccuper des étrangers. Ce peuple erre parce que ceux qui le 
guidaient ne sont plus. Il se réveillera dès qu'il aura des guides sûrs. 
Mais son relèvement, qui le permettra et par qui et contre qui se fera-t-il ? 
 
 
K. N. 

CHAPITRE VI 
LES QUATRE PHILOSOPHES DE LA PALMERAIE 

 
 
Rachid, tout en faisant un si large tour d'horizon, va maintenant éprouver 
le besoin de se trouver en face d'interlocuteurs avec lesquels il pourra 
discuter de ces problèmes qui lui tiennent à cœur. 
 
Or, la situation géographique de Tamara en a fait une marche entre le 
Sud et le Nord, l'Est et l'Ouest ; et l'afflux de touristes l'a transformée en 
un point de contact entre Orient et Occident. Elle a donné asile à 
d'illustres écrivains modernes qui y sont venus mûrir leur pensée à 
l'ombre de ses palmiers, tout comme jadis Ibn-Khaldoun y a ruminé sa 
philosophie de l'Histoire. Maints héros, maintes héroïnes y sont venus 
dormir de leur dernier sommeil. Et deux de ses fils qui lui doivent leur 
renommée comptent parmi les vingt Algériens vivants les plus célèbres. 
 
Je ne sais si elle doit à la diversité de sa population ou à la pureté de son 
atmosphère le fait que l'on s'y sent à la fois inspiré et l'esprit en éveil. Elle 
semble être un de ces lieux du monde où le particularisme se dissout en 
l'universalisme. On dirait qu'une haute Culture s'y est épanouie et a 
laissé là son empreinte. On se figure ainsi certaines fameuses cités 
grecques qui ont donné naissance à des sages illustres. 
 
Rachid se décide à aller trouver au Moulin du Cheikh, leur retraite 
connue de peu de gens, ses compagnons des grands jours, ceux qu'il se 
plaît à appeler les Quatre Philosophes de la Palmeraie. Ce moulin, qui 
utilisait le courant d'eau du canal d'irrigation, ne fonctionne plus, depuis 
que Tamara dispose de l'énergie électrique et la demeure attenante du 
meunier, devenue vacante, sert de cénacle à nos quatre sages qui, 
fuyant la médiocrité de leurs concitoyens superstitieux, y viennent, sous 
la garde d'un fidèle surveillant, débattre toutes sortes de questions. Leurs 
vues respectives ont semblé à Rachid si originales et si amples que, 
dans son enthousiasme, il a cru pouvoir y déceler, quoique en germes, 
de véritables systèmes philosophiques. Les anciens métaphysiciens et 
les modernes ne lui semblent pas, toutes proportions gardées, avoir agi 
autrement. Tout en faisant table rase de leurs acquisitions, ils ont pris 
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l'expérience personnelle comme base, pour s'élancer vers des vues 
métaphysiques. 
 
Nos quatre se sont rendu compte de l'état précaire de l'Islam où malgré 
eux ils sont condamnés à évoluer comme des marionnettes. Leur regard 
a porté plus loin ; ils ont embrassé d'un coup d'œil le panorama islamique 
et leur déception n'en a été que plus grande. Certes, l'Islam, cette masse 
de trois cent cinquante millions d'êtres humains, en impose par son 
attachement au mahométanisme, mais en même temps déçoit par l'état 
de sujétion où elle se trouve, son incapacité à se gouverner, à se 
constituer en nation moderne. Le potentiel industriel y est nul, les 
richesses du sous-sol entre les mains de l'étranger. 
 
De plus, les intellectuels musulmans, concevant la culture qu'ils reçoivent 
et les diplômes qu'ils obtiennent comme un vulgaire gagne-pain, 
n'éprouvent pas le besoin de se perfectionner à l'intérieur de leur 
profession, ni de s'adonner à une culture générale désintéressée, ni de 
faire profiter les masses de leurs acquisitions, se dirigeant d'emblée vers 
la politique pour laquelle ils ne sont pas tous mûrs, et sont enfin conduits 
et subjugués par le peuple, au lieu de le réveiller et de l'acheminer vers 
une saine évolution. 
 
Les « quatre » constatent encore que les Israélites, qui sont une infime 
minorité, produisent davantage de médecins, d'avocats, de professeurs, 
d'ingénieurs que les musulmans. 
 
Ils s'emportent contre les lettrés en arabe (appelés couramment les 
Oulamas)7 qu'on prend pour des savants infaillibles et qui, sous prétexte 
que tout serait contenu dans le Korân, vous défendent de chercher autre 
chose : n'usent-ils pas dans leur enseignement théologique de méthodes 
désuètes et moyenâgeuses décadentes où la mémoire, l'habitude et 
l'imitation remplacent l'intelligence, l'initiative personnelle et la volonté 

                                            
7 Ce nom est souvent orthographié Ulémas, et prononcé Oulémas. 
 
 

créatrice. Ayant pris conscience d'une certaine évolution qui s'est 
effectuée au Moyen-Orient, il s'est créé chez ces lettrés une velléité 
assez vague de réformateurs visant la reconstitution de l'Islam algérien 
jeté au bas de l'abîme par le Maraboutisme, stupide mysticisme qui tient 
plutôt du spiritisme le plus aveugle que du spiritualisme. Ils ont oublié 
que les proche-orientaux n'ont pu s'émanciper quelque peu que grâce à 
l'apport de la civilisation moderne en laquelle ils ont puisé, et non en 
s'appuyant sur leur religion. Le korân renferme une solide jurisprudence 
et une haute morale, mais on ne peut en tirer ce qu'il ne contient pas : les 
sciences profanes. 
 
Nos quatre sages paraissent avoir trouvé la raison majeure de la 
décadence de l'Islam dans le fait que l'empire musulman, fondé sur une 
aristocratie de î'épée, s'est écroulé le jour où, ayant conquis le monde, 
les Arabes se sont laissé aller à la jouissance. En creusant un peu plus 
au fond, on voit que ceux-ci se sont reposés sur le Korân auquel ils ont 
attribué une valeur magique. Ce Livre sacré a tenu une importance telle 
dans l'imagination de chaque musulman que celui-ci lui a tout sacrifié et 
ramené. Et de telle sorte que quand ils ont été refoulés et assujettis à 
leur tour, les Musulmans ont trouvé une excuse en soutenant que Dieu 
leur a réservé l'entrée au Paradis après la mort, pour les dédommager de 
la perte de ce monde. Il entre dans cette conception d'autres facteurs 
que nos philosophes prendront soin, au cours du développement 
ultérieur, de soulever à chaque moment de la discussion qui s'ensuivra. 
 
Au sein de cet Islam, qui exerce une emprise formidable sur ses 
représentants les plus éminents, qui dicte leur fatale règle de vie à des 
masses impressionnantes, qui a permis la création d'une civilisation 
authentique, qui a suscité le dévouement aveugle de tous ses fils, au 
sein de cet Islam millénaire, où la lettre tue l'Esprit, la présence de ces 
quatre individus semble à Rachid tenir du miracle. Si les savants sont 
émerveillés de voir du cerveau d'un Mahomet illettré surgir un Korân si 
merveilleux qu'il ne peut être que d'inspiration divine, Rachid l'est 
presque autant de constater la présence de quatre hommes libres qui, 
sans le secours d'études, par la seule puissance de leur intellect, sont 
arrivés à se libérer de l'influence de cet Islam qui enchaîne des millions 
d'êtres, et à penser en indépendants, à l'échelle universelle. 
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La figure de ces quatre sages se précise en lui. Il évoque avec  
enchantement leurs silhouettes devenues désormais familières. Bâli, le 
plus âgé des quatre, frise la soixantaine. Il appartient à l'élite de la 
bourgeoisie : petit de taille et trapu, à la peau blanche, imberbe, aux yeux 
pétillants d'ironie, toujours très correct dans son extérieur, il porte le 
chêche ou turban, et la gandourah ou large blouse en satin blanc ; il a la 
voix caverneuse, se promène toujours à pas mesurés et lents, tenant à la 
main une canne que ses doigts garnis de bagues d'or manient avec 
dextérité ; il est assez lettré, poli, sociable, d'esprit mordant. Quand il rit, 
sa bouche laisse entrevoir des dents en or. La poche gauche de son gilet 
recèle une montre en or que fixe une chaîne du même métal. C'est un 
disciple du poète-philosophe Al-Mârri qui a contribué à introduire 
l'Universalisme en Islam. La tactique de Bâli consiste à tâter d'abord les 
gens avec lesquels il discute, pour ne pas, dans ses répliques, les 
froisser trop violemment dans leurs opinions et croyances, quand il les y 
voit passionnément attachés, quitte à dire, derrière leur dos, ce qu'il 
pense d'eux à des amis plus tolérants. 
 
Bâli concevant l'homme comme imparfait, ou plutôt vil et égoïste, ne croit 
pas que nos difficultés puissent être résolues par des moyens pacifiques. 
Ce qui a amené les guerres et les carnages, c'est la lâcheté, la peur, 
l'esprit de vengeance et l'envie que porte chacun de nous à son 
semblable. Si parfois les hommes se tolèrent, c'est par suite d'un 
compromis où les intérêts réciproques sont sauvegardés, ou parce qu'on 
a su détourner habilement leur attention de l'objet convoité. Il base tout 
sur la force qui amène la sécurité grâce à laquelle on peut vivre et penser 
librement. Donc, l'homme est né plein de défauts, sujet à l'esclavage et il 
doit conquérir sa liberté. 
 
On peut se demander d'où sont venues à Bâli de telles idées, 
transcendantales pour son milieu qui, lui, n'entend rien à tout cela. Est-ce 
le fait qu'en Algérie, la France est venue provoquer une rupture au sein 
de l'Islam endormi ? Peut-être ! Il faut dire aussi que Bâli est originaire de 
l'Asie centrale où le sang mongol s'est mêlé à l'arabe. C'est pourquoi, 
bien qu'il soit de culture arabe, il a hérité des descendants de Genghis 
Khan et de Tamerlan, en même temps que leur culte de la Force, ce 

mépris à l'égard de la dévotion islamique. Il est épicurien, recommande 
la tempérance, et il prône surtout le développement de nos facultés 
intellectuelles. Il s'est appliqué à bien élever et instruire ses enfants, dans 
l'attente de ce grand repos qui doit nous délivrer des peines de ce 
monde. Il n'a de considération pour quelque grand que ce soit, et ses 
moments les plus heureux sont ceux où il discute avec un homme 
d'expérience dont le caractère lui plaît. 
 
Safi, lui, n'offre rien de particulièrement saillant dans sa personne, sauf 
qu'il est corpulent, et plus grand de taille. D'après son teint basané, il doit 
avoir cinquante ans. Il porte des babouches aux pieds, prise le tabac. 
Ayant une foi absolue en l'Esprit humain, son attention se concentre sur 
la vie terrestre qui est, selon lui, la seule réalité dont nous disposons. Les 
prophètes sont, à ses yeux, des surhommes intelligents. Il croit au 
progrès, à l'évolution des peuples et des civilisations, et condamne le 
retard de l'Islam au point de vue mécanique et rationaliste. Il admire la 
France au large humanisme, recommande à chacun de s'arranger pour 
disposer d'un minimum vital, d'éviter la trop grande fortune qui encombre 
et ne fait que distraire l'intelligence, blâme ses coreligionnaires de juger 
tout d'après les apparences mensongères (force, propagande, nombre, 
quantité, argent) et de ne pas aimer la vérité et la science. Il voue un 
culte à l'Esprit occidental et s'extasie quand je lui traduis du Platon, du 
Voltaire ou du Nietzsche. 
 
Ce maquignon, qui a traîné sa bosse un peu partout, a acquis sa fortune 
à la sueur de son front. Il ne cesse de faire prévaloir le mérite de ses 
ancêtres arabes qui, relativement peu nombreux, ont fondé un grand 
empire, en y diffusant leur langue magnifique et en y propageant leur 
religion et il recommande à leurs descendants de s'en montrer dignes. 
Néanmoins, il préconise une réforme de l'Islam qui n'est plus en accord 
avec les temps présents. 
 
Il se hasarde à émettre son opinion sur les arts plastiques et déplore leur 
peu de développement en Islam. Pour lui, l'essence de la poésie par 
exemple est d'ordre élégiaque. La beauté des spectacles de la Nature ne 
lui échappe pas et je me souviens qu'il m'a fait un soir admirer un 
splendide coucher de soleil. Un autre jour, il m'a parlé du plaisir qu'il avait 
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éprouvé à écouter un groupe de chanteurs et de joueurs de flûte dont la 
musique l'ensorcelait. Leur finesse le touchait tellement qu'il se 
demandait si les génies artistiques ne sont pas autre chose que de 
simples individus très doués, qui ont pu développer leurs facultés grâce à 
l'enseignement et à la Culture. 
 
Safi manifeste par contre, à l'égard de la Religion, un scepticisme sans 
réserve. D'où lui vient ce scepticisme, lui dont les frères sont si pieux, et 
qui vit en un milieu où la dévotion est de règle ? C'est sans doute d'un 
oncle maternel qui, grâce à son érudition, a occupé une haute position 
sociale et que sa science a rendu tellement irréligieux qu'il s'est permis 
tout ce qui est proscrit par le Korân (le vin, les plaisirs de la chair), et qui 
est mort dans la débauche. Safj le vénère et son admiration fut telle pour 
lui qu'il l'a pris en exemple, sans montrer toutefois ostensiblement ses 
préférences. 
 
Pour lui, le passé est un mythe et l'avenir un rêve. Il n'existe que le 
présent. Ce que nous durons ici-bas seul compte. Il faut nous hâter de 
jouir et de nous développer. Les morts ont emporté leur secret avec eux. 
Nos héritiers nous trouveront trop bêtes. Un jour qu'il fut victime d'un 
accident d'automobile et que des visiteurs déploraient ses blessures, 
l'essentiel, leur fit-il remarquer, était que le cerveau fut demeuré intact -, 
et il plaignait, lui, davantage les bien-portants qui ne font que 
déraisonner. Enfin, un jour sortant de chez lui, il se trouva nez à nez avec 
un groupe de lettrés quêtant pour leurs œuvres sociales et cherchant de 
nouveaux adhérents pour leurs associations. Il trouva la réplique toute 
prête en évoquant devant eux les meilleurs partisans de Mahomet qui 
vinrent se joindre à celui-ci au dernier moment : de même, que pour 
l'instant on ne se préoccupe point de lui ! 
 
Pacha, le manchot, le plus jeune des quatre, approche la quarantaine. Il 
est brun. C'est un bon vivant qui ne refuse pas de boire un verre de 
temps en temps pour « tuer le cafard », ou même de fréquenter les 
femmes quand des occasions gratuites s'en présentent. Une fois, dans 
un hôtel où il était portier, il s'était rendu compte qu'une cliente, belle et 
grasse juive d'apparence honorable, recevait des hôtes connus pour leur 
penchant sexuel. Il la surveilla de près et s'aperçut qu'effectivement elle 

commercialisait ses charmes. La nuit venue, il lui proposa de les 
échanger contre les siens, en guise du pourboire habituel. Elle le toisa 
des pieds à la tête, le trouvant disgracieux. Mais notre philosophe ne 
recula pas devant cette feinte. Il se jeta sur sa cousine de race, qui se 
laissa faire d'ailleurs en partant d'un rire fou. 
De taille moyenne et plutôt maigre, il porte un blouson gris, la chéchia à 
la tête et les espadrilles aux pieds. Son plaisir consiste à vivre en famille, 
au milieu d'enfants propres et bien nourris qu'il prend soin de décrasser 
de tout ce qui est conventionnel. Pacha ne pratique aucune des règles 
religieuses prescrites par la loi, à commencer par le Carême. Un jour, au 
mois du Ramadan, après avoir fait bombance la nuit, il fut pris d'un 
violent mal de ventre, et le lendemain matin, il vint prendre chez Bâli une 
purge de sulfate de soude, et le père Smaïl le surprit en train de l'avaler : 
« Hé ! sors d'ici, lui cria-t-il, tu as peur des hommes et ne crains pas 
Allah. Au large ! Sinon, je te dénonce publiquement afin qu'on te roue de 
coups sur la place ». Pacha, désemparé, s'esquiva en s'essuyant les 
lèvres de sa main valide. 
 
Pour lui, la religion est « l'opium du peuple ». Cependant il admet 
l'existence d'un Créateur, qui lui est suffisamment manifesté par le 
spectacle grandiose de la Nature, et il sait gré à ce Maître de la terre de 
l'avoir soustrait à la curiosité de la foule en le créant si mince, et non gros 
et encombrant comme le cheikh de la ville, un multi-millionnaire, qui 
mange comme deux et dont l'habillement exige un plus long métrage. Lui 
passe d'autant plus inaperçu qu'il n'a pas à tenir son rang comme ces 
messieurs de la haute classe. 
 
Il a formulé le vœu d'être enterré dans la cour de sa maison, près d'un 
vigoureux palmier qu'il a planté de ses mains et il a recommandé aux 
siens de dire, après son trépas, aux gens qui viendraient s'enquérir à son 
sujet, qu'il serait parti pour un long voyage... 
 
Pacha n'est d'ailleurs pas sectaire, il bavarde volontiers avec les 
Missionnaires, et leur a même demandé, à un moment où il était sans 
emploi, de lui en procurer un, fut-ce pour garder les cochons, dans un de 
leurs riches domaines du Nord. « II ne risquent pas de me convertir, je ne 
crois plus à grand-chose... Quant à mes enfants, cela les regarde s'ils 
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veulent devenir chrétiens, et peut-être serait-ce plus profitable pour eux 
que de rester de pâles musulmans voués à la misère et à l'ignorance... 
Ne serait-il pas réjouissant, après tout, d'avoir plus tard pour fils un prêtre 
bien habillé, bien nourri, à la mine joviale et rayonnant de l'optimisme 
béat des saints... 
« Cependant, reprend Pacha, toujours porté à écouter volontiers ses 
sens, je craindrais pour ce fils l'épreuve du célibat que s'impose le clergé 
catholique. Moi, cela ne m'irait pas du tout ! Une telle mortification de la 
chair est contre nature, et je suppose bien qu'elle n'est qu'apparente, ou 
dissimule des vices secrets ou une impuissance qui, si elle n'était cachée 
par la soutane du missionnaire, en ferait la risée de tous... » 
 
Saci est l'enfant terrible du groupe. C'est un homme au regard malicieux, 
avec une barbe grisonnante qui lui mange la figure. Il opte pour 
l'athéisme intégral, ne considère les choses que sous l'angle de la 
matérialité. Dieu, selon lui, qui n'a ni lieu où il réside, ni époque en 
laquelle il soit né, n'est pas repérable et n'existe donc pas. Il s'emporte 
contre le Destin qui l'a laissé pauvre, alors que d'autres venus aux 
affaires après lui se sont enrichis. Il se promène toujours un trousseau de 
clés à la main. 
 
Il a en horreur les sermons. Un jour, il a osé insulter l'Imam qui prêchait à 
longueur de journée à des fidèles faisant le demi-cercle autour de lui. Il 
est vrai que l'épicerie de Saci est contiguë à la salle où l'Imam donnait 
ses prêches. 
 
Aussi, les dévots médisent-ils beaucoup sur le compte de Saci. En tous 
les cas, malgré la cinquantaine qu'il a dépassée, il ne se gêne pas, lui, 
d'interroger les fillettes qui viennent lui acheter quelque chose, sur leur 
mère et leurs sœurs, de leur tirer les oreilles, pincer les joues et même 
tapoter les fesses. 
 
Il avança qu'il pourrait, s'il était plus instruit, composer un Korân 
supérieur à celui de Mahomet qui n'est fait que de pièces disparates dont 
l'origine est douteuse, raison pour laquelle on nous défend d'essayer d'y 
voir clair, et qui n'a rien de céleste puisqu'il n'a pu épargner sa chute à 
l'Islam. Saci ne croit ni à la vérité, qui n'existe que dans notre 

imagination, car, tout, selon lui, n'est que mots plus ou moins bien 
ordonnés, ni à la survie de l'âme qui comme celle des animaux est 
périssable. Tout juste accepte-t-il un transfert de la vie d'un organisme à 
un autre. 
 
Un jour, comme ses concitoyens manifestaient leur réprobation à la vue 
d'un groupe mixte de jeunes touristes métropolitains qui se promenaient 
en short en plein souk, Saci se montra d'un avis opposé à celui des 
Tamaris et leur expliqua qu'en pays civilisé, ce comportement est des 
plus normaux, qu'hommes et femmes sortent et collaborent dans tous les 
domaines, se préoccupant de ce qu'il y a dans la conscience et non de 
se couvrir de la tête aux pieds comme nous en ignorant tout de la vie et 
de la nature humaine. 
 
Saci se laissa souvent aller à des réflexions obscènes. Une fois, comme 
un groupe de beaux adolescents vint à passer devant lui, il se demanda 
si les normes morales pouvaient les empêcher de tomber dans la 
perversion... Que de crimes les dévots commettent en ton nom, ô 
Religion ! Lui ne s'encombre l'esprit d'aucune fiction supraterrestre, 
prend la vie comme elle vient, est en affaires d'une honnêteté à toute 
épreuve. 
 
K. N. 
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CHAPITRE VII 
REFLEXIONS SUR TAMARA ET SES PHILOSOPHES 

 
 
Je ne crois pas connaître Tamara, nom sous lequel vous avez voulu 
dissimuler votre lieu natal, mon cher Kouriba Nabhani, mais l'évocation si 
colorée que vous en faites m'a rappelé beaucoup d'autres oasis du Sud 
Moghrèbin où j'ai eu l'occasion de me rendre. Et ici comme là il me 
semble revoir par la pensée la palmeraie, inondée d'ombre et de soleil, 
avec ses trois étages superposés de cultures - les légumes, les arbres 
fruitiers, les palmiers-dattiers dont les larges ramures forment toit -, le 
souk, les bâtiments blancs baignés de lumière, les cases encore 
rudimentaires de la population indigène, ce mélange de races, cette 
agitation de la rue, ces braves gens en burnous qui sur le forum discutent 
gravement, nous dites-vous, de futilités, ces loqueteux qui vivent de la 
charité publique, le désert tout proche qui semble assiéger de toutes 
parts l'oasis. Vous avez parfaitement dépeint cette atmosphère, cette 
ambiance faite de contrastes parfois violents, et qui apparaît bien comme 
l'image même du monde musulman. 
 
Vos personnages sont très pittoresques, et bien campés. Je vous fais le 
petit reproche de les avoir tous choisis à peu près dans la même 
catégorie sociale, parmi les intellectuels ou les personnages cossus de la 
cité. Ils ne sauraient à eux seuls représenter les tendances et les 
aspirations non seulement de la grande masse des populations 
musulmanes, mais même du peuple algérien, avec ses artisans si 
adroits, les fellahs rivés à la terre, les prolétaires des villes, les petits 
fonctionnaires et commerçants locaux, les Israélites, les noirs, et 
particulièrement les harratines liés à l'économie même des oasis, toutes 
gens dont vous ne nous parlez guère. 
 
Sous cette réserve, je vous sais gré d'avoir fait revivre vos personnages 
dans leur intimité, avec leurs qualités et leurs défauts qui sont tout de 
même en gros ceux de leurs compatriotes. Vous avez parfaitement 
évoqué le conflit qui oppose la génération actuelle à celle qui la précède : 

cela n'est certes point très nouveau, ni dans le temps, ni dans l'espace, 
et chez nous-mêmes, en France, les « jeunes » - on dit même les J3 -, 
plus émotifs, plus spontanés, moins calculateurs que leurs devanciers, 
semblent en tout prendre la contrepartie des idées de leurs parents, 
aussi bien en ce qui concerne les arts, les lettres que certains concepts 
politiques ou religieux, et déjà dans ma jeunesse nos grand'mères 
chantaient une chanson datant du Second Empire, mais dont le refrain 
pourrait être éternel : 
 

De mon temps, 
Oui, vraiment, 
Tout était mieux qu'à présent. 
 

En l'occurrence, l'opposition entre Smaïl et son fils Rachid est plus grave, 
car il ne s'agit point de goûts différents sur des questions qui peuvent 
être considérées comme secondaires - faut-il préférer le jazz au tango ou 
au quadrille des lanciers, Picasso à Van Gogh, Sartre à Paul Claudel, 
etc., etc. -, mais c'est toute une civilisation datant de douze siècles qui 
est en jeu. Smaïl, c'est le musulman selon la lettre, et qui possède la foi 
du charbonnier ; Rachid, c'est le musulman qui voudrait vivre selon 
l'esprit de sa religion, mais qui doute, et se demande avec anxiété vers 
quels concepts il doit désormais orienter sa pensée. François Mauriac a 
écrit qu'il n'est de bon chrétien qui ne soit assailli par le doute cent fois 
par jour. Rachid semble avoir déjà franchi cette étape du point de vue 
religieux : il croit encore en un Dieu, entité assez vague, mais il n'est plus 
sûr déjà que Mahomet soit son prophète, et dès lors que toutes les 
prescriptions assez tyranniques édictées par ce dernier puissent être 
considérées comme justes, nécessaires et raisonnables. Pascal donnait 
cette recette aux incroyants de son époque : « Prenez de l'eau bénite, 
faites le signe de croix, etc., etc., et petit à petit vous en viendrez à croire 
». À cette vertu du rite beaucoup de jeunes musulmans comme Rachid 
ne croient plus. Mais alors, les prescriptions du Korân, si elles ne 
reposent sur rien, c'est l'effondrement non seulement d'une religion, mais 
aussi de toute une civilisation qui s'appuyait sur elle. Le drame du doute 
et de la perte de la foi est donc encore plus grave pour le musulman que 
pour le chrétien, car il l'affecte non seulement dans son âme, mais dans 
son être tout entier, et dans son comportement quotidien. 
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Et c'est pourquoi Rachid, à la recherche sinon d'une nouvelle foi, du 
moins d'une nouvelle civilisation, veut échanger des idées avec ses 
quatre compatriotes qui se piquent de philosophie et se réunissent pour 
bavarder dans l'ancien moulin de la palmeraie. 
 
J'aime que vous ayez choisi cet asile de paix, à l'écart des bruits du 
monde et de la ville. La philosophie et même la politique sont choses trop 
graves pour qu'on en puisse discuter avec sérénité dans quelque café 
maure - notre « Café du Commerce » - ou, comme le font les « 
Manfaitorts » des vieilles histoires toulonnaises, sur les bancs de la 
promenade publique8. La discussion mérite un cadre qui ne soit point 
vulgaire, et j'ajoute aussi une certaine gravité de tenue. On a relaté que 
Berthelot et Renan, se tenant par le bras et discutant sous une allée 
ombreuse des questions métaphysiques les plus élevées, évoquaient par 
leur componction deux prêtres en surplis arpentant à petits pas une 
église, en conversant avec gravité et respect. 
 
Là, étant donné la physionomie de vos quatre philosophes, je ne suis pas 
absolument sûr que l'entretien que vous nous annoncez, mon cher 
Kouriba Nabhani, conservera toujours ce même caractère de gravité. Les 
uns et les autres me semblent ne plus beaucoup posséder le sens et le 
respect des valeurs spirituelles, et je redoute que leur matérialisme ne 
les invite à un certain dédain de tout formalisme. 
 
Mais avant de les entendre, penchons-nous avec vous sur ces 
individualités originales, et essayons de faire une sorte de synthèse de 
leurs tendances. 
 
Une première et importante constatation : sur les quatre représentants de 
l'Islam que vous nous dépeignez, il n'existe aucun véritable croyant. 

                                            
8 Les  Manfaitorts sont de braves retraités de la Marine (équipages et 
arsenaux) qui, de temps immémorial, à Toulon, ressassent indéfiniment 
leurs souvenirs, leurs rancœurs ou leurs revendications : « Ils m'ont fait 
tort ». Ils, c'est-à-dire l'Administration. 

 
 
Bâli méprise l'homme, et, en attendant le néant, ne voit la solution d'une 
vie acceptable ici-bas que dans la lutte et le culte de la force. Sa pensée 
semblerait l'incliner vers l'existentialisme. Au contraire, je classerais 
parmi les scientistes Safi, tout aussi athée, mais qui croit au progrès, à 
l'évolution, à la raison humaine. Pacha est le seul qui s'affirme déiste, et 
si vaguement ! Mais ce petit bonhomme bon vivant, sensuel, voire 
paillard, de ce fait même me semble le moins qualifié des quatre pour 
représenter parmi eux le théoricien de la divinité. Les théologiens 
catholiques expliquent comme il suit le verset du discours sur la 
Montagne, dans l'Évangile selon saint Matthieu : « Heureux ceux qui ont 
le cœur pur, car ils verront Dieu ». Ce ne serait qu'une répétition s'il 
s'agissait seulement de la vision béatifique promise à tous les justes. Il 
convient donc de paraphraser ainsi ce verset : « Ils verront, ils 
connaîtront les choses de Dieu ». Je pense donc que ce brave Pacha est 
trop porté sur les choses de la chair pour s'intéresser aux choses de 
Dieu, et plus généralement aux questions religieuses, puisque pour lui la 
religion est l'opium du peuple. J'en dirai autant de Saci, qui admet une 
sorte de métempsycose, mais qui pose à l'athée intégral, se montre 
même agressif à l'égard des ministres du culte musulman, et affecte 
aussi son dédain pour toutes les lois morales. 
 
Je ne puis croire, mon cher Kouriba Nabhani, que ce cénacle du moulin 
de Tamara, comme d'ailleurs l'ami Rachid, représentent l'état de la foi en 
Islam. Je pense à tant de braves gens que j'ai vus interrompre leurs 
travaux à l'heure de la prière pour se prosterner en direction de La 
Mecque, et aussi à ces beaux vieillards égrenant pieusement leur 
chapelet dans le train ou l'autobus. Vous me direz peut-être que tous 
ceux-ci, comme Smaïl, obéissent à des routines, et que vos héros sont, 
eux, des esprits éclairés. Alors, j'en éprouve un peu de tristesse, et 
j'aurai à leur égard un peu le même sentiment désabusé qu'exprimait le 
pauvre Louis XVI à propos de l'impiété du Cardinal de Rohan : « II serait 
tout de même bon qu'un archevêque de Paris crût en Dieu. » 
 
Que représentent-ils par ailleurs du point de vue strictement humain ? Un 
bon point pour Bâli, ce dilettante, mais qui est tolérant, affectueux avec 
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ses amis, et se montre excellent père de famille. Un autre bon point à 
Safi, qui est un artiste, amoureux de la poésie, du chant, de la musique, 
des grands spectacles de la nature, et qui d'autre part manifeste quelque 
mépris pour la fortune et l'ambition. Saci tout au contraire regrette de 
n'être point riche, mais je lui sais gré malgré cela d'être honnête en 
affaires dans son épicerie. Je note avec étonnement un vif sentiment de 
la famille chez notre paillard Pacha, qui me paraît d'ailleurs être surtout 
un combinard sans trop de scrupules. Je ne relèverais pas son aveu sur 
le fait qu'il ne lui répugnerait pas qu'un de ses fils se fit prêtre catholique - 
chacun sait le véritable respect des musulmans pour les « marabouts 
chrétiens » -, s'il ne faisait ressortir l'intérêt pour son rejeton de devenir « 
un prêtre bien habillé, bien nourri ». Or, le prêtre catholique, et 
particulièrement chez les Français, est un pauvre, et qui a la vocation de 
la pauvreté. Là-dessus je renvoie Pacha au Président Herriot qui 
naguère rendit un juste hommage aux « soutanes verdies » du clergé de 
France, et je veux souligner qu'aucun de nos prêtres, dans aucun 
diocèse, ne reçoit comme traitement ce qui est considéré comme un 
minimum vital pour le salarié. 
 
Pacha soulève aussi la question du célibat imposé au clergé catholique. 
C'est un sujet qui, je le sais, est objet de scandale pour la grande 
majorité des Musulmans, et il est fort malaisé de les convaincre de la 
possibilité pour le prêtre de rester chaste, puisque cette possibilité est 
basée surtout sur l'action de la grâce : or, celle-ci s'acquiert ou se 
conserve par la pratique des sacrements, et notamment ceux de la 
Pénitence et de l'Eucharistie, et tout cela, c'est évidemment lettre morte 
pour des disciples de Mahomet. Cependant, humainement parlant, cette 
mortification est rendue possible à force de volonté et de prière, et 
d'autres religions, telles que le bouddhisme et le caodaïsme, l'exigent, au 
moins temporairement, de leurs ministres et de certains de leurs 
adeptes. Notons d'ailleurs en passant que le célibat des ecclésiastiques 
est une question non point de dogme, mais de discipline, et que l'Église, 
qui a imposé cette règle, a le pouvoir d'en relever, dans des 
circonstances déterminées, certains de ses prêtres, soit individuellement, 
soit collectivement, comme, par exemple, chez les catholiques du rite 
uniate. 
 

Et la preuve que le clergé se soumet sans trop de difficulté à cette règle, 
c'est que ceux qui y contreviennent ouvertement, et parce qu'ils sont une 
exception, constituent un objet de scandale non seulement parmi leurs 
frères chrétiens, mais auprès de tous leurs concitoyens. Et de tels 
scandales sont si rares que les Homais9 de chef-lieu de canton ont eux-
mêmes renoncé à utiliser ce cheval de bataille contre la religion 
catholique. D'ailleurs, dans la floraison assez curieuse de pièces de 
théâtre, de romans, de films, qui depuis une dizaine d'années se sont 
emparés de sujets religieux, et traitent parfois avec maladresse, mais le 
plus souvent avec sympathie, de la mission et de l'action du prêtre dans 
la société, la question du célibat ou de la chasteté de celui-ci n'est jamais 
posée10  tant elle est entrée dans les mœurs françaises. 
 
Et que pensent de la puissance occupante nos philosophes de la 
palmeraie ? Seul Safi, très épris de la civilisation occidentale, dit son 
amour pour la France : mais c'est un poète. Je sais d'ailleurs que ce sujet 
sera amené sur le tapis lors des prochains entretiens avec Rachid, et j'en 
reviens ainsi à ce dernier, car dans ses méditations solitaires au jardin 
public il a abordé plusieurs fois carrément ce sujet. 
 
Rachid a d'autant mieux apprécié la culture française que pendant son 
enfance il n'a été confié qu'à des maîtres de sa race, dont il nous fait un 
portrait peu flatteur : un aveugle, un paralytique, un homme simplet 
d'esprit, et qui n'ont cherché qu'à développer en lui la mémoire. De ses 
séjours dans les établissements français et de ses rapports avec les 
écoliers français, il a conservé le meilleur souvenir. Je relève une 
remarque très juste au sujet des compétitions entre ceux-ci et les 
écoliers indigènes, plus brillants dans les basses classes, et qui petit à 
petit, d'année en année, cèdent le pas aux premiers. J'avais déjà fait 

                                            
9 Ndlr : Dans Madame Bovary de Flaubet, cet hypothécaire » prétentieux 
et pédant est présenté comme un scientiste voltairien inefficace et 
couard, un être retors, méprisable et dangereux » Lire la suite sur 
http://www.etudes-litteraires.com/madame-bovary-homais.php  
10 Cette question du célibat est simplement effleurée dans le roman de 
Béatrice Beck, Léon Morin, prêtre. 
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personnellement la même remarque en Indochine et à Madagascar. 
Rachid voit juste quand il met cette déficience sur le compte d'une 
certaine précocité sexuelle due à l'ambiance générale des milieux 
indigènes et au climat. 
Il admire et apprécie la culture française, dont il se réclame ; il voudrait 
cependant qu'il existât une fusion intellectuelle et morale plus complète 
entre nos deux races, faisant allusion aux incursions des Arabes en 
France et à la Science qu'ils nous ont apportée, et formulant le regret 
qu'ils n'aient pu, à cette époque, nous islamiser, ce qui aurait fait de nous 
pour eux vraiment des frères11 . 
 
Ce souhait rétrospectif est touchant, mais est-il bien conforme à la vérité 
historique ? L'humanité, certes, doit à la civilisation arabe pas mal 
d'éléments, notamment l'algèbre, qui est à la base de toutes les 
mathématiques supérieures ; elle lui doit des découvertes intéressantes 
dans l'horlogerie, la fabrication des armes, la préparation des cuirs, les 
arts d'agrément, etc. Mais il n'y a là dans le temps aucune corrélation 
avec le fait que les armées arabo-berbères se soient avancées jusqu'au 
seuil de Poitiers et se soient maintenues pendant quelques années sur la 
frange nord des Pyrénées. 
 
Je le sais : dans les années qui ont précédé les hostilités de 1939, des 
manuels destinés aux enfants de nos écoles primaires (et donc aussi en 
usage dans notre Afrique du Nord) marquaient la supériorité de la 
civilisation arabe de l'époque sur celle des Francs, et exprimaient 

                                            
11L'opinion exprimée par Rachid n'est point rare dans les milieux 
musulmans. 
 Au cours d'un amical déjeuner-débat au Bois de Boulogne, le 10 
Décembre 1954, déjeuner auquel assistaient des personnalités comme 
MM. Bidault, René Mayer, Ferhat Abbas, Naroun, jeune et vibrant député 
de Constantine, de culture essentiellement française, ce dernier souligna 
que si l'Islam n'avait pas perdu la bataille de Poitiers, il régnerait 
aujourd'hui à Barbes et à Billancourt. 
 
 

implicitement le regret que celle-ci n'ait pas été implantée par celle-là, et 
donc, dans la réalité, que Charles-Martel n'eût pas été le vaincu de 
Poitiers. Mais il est bien délicat, et vain, de vouloir rebâtir l'Histoire selon 
les vues de l'esprit. Un historien s'est essayé à déduire ce qu'il en eût été 
des lendemains de Waterloo si un seul nom avait pu être changé dans le 
vers de Victor Hugo : 
« Soudain il dit : Grouchy - C'était... Grouchy ». 
Seulement, c'était Blùcher - et toute autre hypothèse ne peut conduire 
qu'à des conclusions fantaisistes. 
 
De même, dans les jours sombres de la défaite de 1940, certains 
murmuraient : « Vaincus pour vaincus, n'eut-il pas mieux valu que le 
Maréchal Pétain n'eût point arrêté les Allemands devant Verdun en 1916. 
Nous eussions fait l'économie d'une guerre - et de quelques centaines de 
milliers de vies humaines... » Peut-être, mais l'Histoire de tous les 
peuples pourrait être ainsi épluchée, triturée, interprétée heure par heure, 
et l'on ne saurait aboutir à d'autre conclusion que celle de Pascal : le nez 
de Cléopâtre, s'il eut été plus court... 
 
 
Je concède toutefois qu'à l'époque de l'invasion arabe la civilisation 
mérovingienne, au lendemain des démêlés sanglants de Brunehaut et 
Frédégonde, était très rudimentaire, à peine chrétienne, en fait assez 
barbare. Toutefois, dans les siècles qui suivirent, et progressivement à 
partir du règne de Charlemagne, la civilisation chrétienne s'imposa de 
plus en plus en France, et l'on peut considérer qu'au moyen âge, à 
travers le monde, les deux civilisations islamique et chrétienne étaient à 
égalité : la preuve en est que les rois maures d'Espagne n'hésitaient 
point à envoyer leurs fils ou de jeunes chefs arabes, pour se 
perfectionner dans les bonnes manières et l'art du bien-vivre, à la cour 
des Roi catholiques d'Aragon ou de Castille, où les mœurs et usages 
étaient alors comparables à ceux de la cour de France. 
 
Envisageons maintenant cette hypothèse : la conquête de toute la 
France par les « Sarrasins » à l'époque de Pépin le Bref. Les Francs 
eussent dû de force embrasser l'islamisme, qui se serait ainsi implanté 
dans toute l'Europe occidentale. Il est possible que les relations des 
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Français musulmans avec les musulmans d'Afrique du Nord eussent 
gagné, comme le déclare Rachid, en fraternité. Mais eussent-elles gagné 
en prestige, et le bilan de notre association eut-il été plus fructueux ? Nos 
cathédrales auraient-elles été dignement remplacées par des 
monuments du style mauresque, et dans un autre ordre d'idées, la race 
française qui, surtout depuis la Renaissance, doit tant à la culture gréco-
latine, eut-elle produit cette belle pléiade d'écrivains classiques au XVII e 

? Un Voltaire dont Rachid goûte passionnément les écrits, et aussi les 
encyclopédistes, eussent-ils pu, au nom de la science et du progrès, 
saper tout à loisir la religion officielle et les assises du pouvoir ? Et rien 
ne prouve que les romantiques, qui doivent cependant une certaine part 
de leur inspiration à l'exotisme et à l'orientalisme, eussent, dans 
l'ambiance musulmane, donné à la littérature française un Lamartine, un 
Musset ou un Victor Hugo. 
 
Remarquez bien, mon cher Kouriba Nabhani, que je ne blâme point notre 
ami Rachid d'avoir exprimé le regret que la France n'ait pas été soumise 
jadis au joug de l'Islam, et convertie à sa foi. Car, précisément, voici 
qu'un écrivain français qu'on ne saurait suspecter ni de racisme, ni de 
cléricalisme, ni de colonialisme, M. Jules Romains, a fait récemment un 
rêve très analogue en ce qui concerne la domination française en Afrique 
du Nord. Celui-ci a confié aux lecteurs del'Aurore ses impressions d'un 
séjour au Mexique, et comment il a été amené à des comparaisons entre 
l'Afrique du Nord et ce pays. 
 
M. Jules Romains a été frappé de l'homogénéité physique et morale de 
ce peuple issu d'un métissage d'Espagnols et d'Indiens, homogénéité 
due surtout à ce que ces derniers, au cours des siècles, ont été « aspirés 
», de gré ou de force, par la religion catholique, et donc mis à cet égard 
sur le même plan que leurs conquérants. Je crois bon de citer quelques 
extraits de cet article, dont tous les mots portent. 
 
« ...Comment n'aurais-je pas fait des rapprochements avec notre Afrique 
du Nord, particulièrement avec cette Algérie que nous tâchions de 
souder à nous depuis un siècle et quart ? On imaginait si bien ce qu'eut 
été un résultat analogue : l'indigène d'un douar écarté ne sentant entre 
lui et le gros industriel d'Alger qu'une série de transitions insensibles, ce 

qui, du même coup, eut assuré une continuité sans rupture de lui au 
Français de la métropole. 
 
« Les conditions avaient même été plus favorables qu'au Mexique, 
puisque les deux populations que nous trouvions à notre arrivée étaient 
toutes deux de race blanche, que l'une des deux, la berbère, était 
étroitement apparentée aux populations européennes du sud-ouest, et 
qu'elle avait en outre pratiqué jadis des siècles de vie commune avec 
elles. 
 
« ...Imaginez un autre cours de l'Histoire : un des Valois, par exemple, au 
lieu d'aller faire des sottises en Italie, se consacrant à nettoyer la 
Méditerranée des pirates barbaresques, et pour y réussir durablement 
occupant l'Afrique du Nord. À l'époque, une pareille conquête ne se 
concevait pas si elle ne s'accompagnait de celle des âmes On aurait 
rechristianisé l'ancienne Numidie, un peu rudement, mais sans le 
moindre scrupule. L'opération aurait aussi bien réussi qu'en Europe, où 
l'Islam, imposé jadis à beaucoup d'Ibériques, était devenu leur religion 
maternelle. À l'heure qu'il est, tous les Africains du Nord, Arabes, 
Berbères, et colons européens seraient aussi intimement mélangés, et 
aussi totalement français que des Gascons. » 
 
L'auteur reconnaît d'ailleurs que notre conquête de l'Afrique du Nord s'est 
faite à une époque qui vouait les choses tout différemment : et la liberté 
de conscience comptait déjà parmi les « grands principes » proclamés 
par la Révolution de 1789. 
 
« Je suis bien d'avis que le respect de la situation religieuse d'un pays 
que l'on prenait politiquement en main constituait à beaucoup d'égards 
un grand progrès. Mais ne nous y trompons pas - nous nous 
condamnions du même coup à laisser régner autour de ces populations, 
que nous prétendions par ailleurs franciser, une membrane imperméable 
et insoluble. Nous supprimions d'avance entre elles et nous tout un 
clavier de références sentimentales... D'autant que nous avions affaire à 
une religion spécialement adhérente à l'individu, puisqu'elle règle tout le 
détail de sa vie, et lui sert même de code civil. 
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« Même la religion juive a beaucoup moins isolé les communautés juives 
dans les sociétés de tradition chrétienne. L'Ancien Testament et le 
Décalogue fournissaient déjà, malgré tout, un riche clavier de références 
communes. Tandis que parler d'assimilation en face de l'Islam, c'était en 
grande partie se payer de mots... » 
 
Faut-il dire : dommage ! Et convient-il de regretter qu'un François Ier ou 
un Louis XIV n'ait point imposé par la force en Afrique du Nord à la fois la 
domination française et le catholicisme ? J'en reviens à ce que j'ai dit 
plus haut : s'évertuer à vouloir refaire l'Histoire n'est qu'un jeu stérile de 
l'esprit. Il faut prendre les faits tels qu'ils sont : depuis plus d'un siècle la 
France occupe l’AIgérie, et ce qui importe, et devrait seulement 
intéresser Rachid, c'est d'établir le bilan des relations entre les deux 
peuples, et d'étudier l'amélioration de ces dernières en vue du bien 
commun. 
 
Rachid s'effarouche encore de ce que la terminologie officielle et l'usage 
courant classent l'Algérie parmi nos « colonies ». C'est là faire preuve 
d'une susceptibilité exagérée pour une simple querelle de mots. La 
Provence n'est point chagrinée de ce que son nom même rappelle qu'elle 
fût jadis une « province» soumise, pacifiée, mise en valeur par les 
Romains. Par contre, nos législateurs de 1946, par un scrupule quelque 
peu ridicule, ont supprimé du texte de l'article VIII de la Constitution, qui 
est la charte de l'Union Française, tous les mots qui auraient pu tant soit 
peu choquer, pensaient-ils, les... les... je ne sais plus quel mot employer, 
puisque sont bannis les termes : sujets, protégés, indigènes, colonie, 
protectorat, colonial, empire, impérial, etc. L'expression « outre-mer » est 
la « tarte à la crème » de ce texte, mais elle peut tout aussi bien signifier, 
pour nous Français, la Bolivie ou même la Grande-Bretagne, que 
l'Algérie ou Madagascar. Et m'en tenant aux définitions du dictionnaire je 
ne renonce pas, pour ma part, à parler des populations indigènes, au lieu 
des populations autochtones, ce dernier terme me paraissant 
prétentieux, et dans la grande majorité des cas, inexact. Nous devons 
être tout à fait d'accord sur ce point, mon cher Kouriba Nabhani, car, 
vous le savez bien, les Arabes ne sont pas des populations autochtones 
de l'Algérie, de la Tunisie ou du Maroc. 
 

Vous dites que les Français, dont on attendait tout en Afrique du Nord, se 
sont recroquevillés sur eux-mêmes, ne pensant guère qu'à leurs intérêts 
matériels, et entravant l'évolution naturelle du peuple algérien. En êtes-
vous bien sûr ? Je n'insiste pas ici sur ces points, qui vont faire l'objet 
des controverses dans le cénacle du moulin. Je trouve toutefois un peu 
exagéré d'appliquer cette expression: « recroquevillés » à des gens qui 
ne songent au contraire qu'à exalter et propager les grands principes 
pour lesquels ils ont fait plusieurs révolutions, et qui, tout compte fait, 
sont parvenus à faire de leur « Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen », une charte mondiale. 
 
Et maintenant, au moulin de Tamara ! 
 
 
J.C. 
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CHAPITRE VIII 
LA VISITE AUX QUATRE 

 
 
Comme les silhouettes des quatre de la Palmeraie s'agitent de la sorte 
en son esprit, Rachid se trouve à quelque cent mètres à peine du Moulin 
du Cheikh, qui se dresse vétusté devant lui, au bord du canal dont on a 
détourné le courant. 
 
Emu, il s'assied au bord de l'eau pour reprendre baleine et réfléchir sur 
ce qu'il doit leur dire, car on ne se présente pas bêtement à des hommes 
libres qui, fuyant leur milieu concentrationnaire, se sont réfugiés dans la 
solitude pour philosopher secrètement et le plus sérieusement du monde. 
 
Le temps s'écoule pesant et les minutes lui paraissent interminables. 
Peut-être tout simplement va-t-il retourner chez lui, heureux d'avoir 
repéré leur gîte. Un autre jour, plus enhardi, il irait jusqu'au bout et ferait 
irruption jusque chez eux. Et s'ils ont amené des femmes avec eux, on 
ne sait jamais ! Ah ! mais nos hommes se respectent sans doute assez 
les uns les autres pour ne pas tomber dans une débauche aussi 
flagrante qui réduirait à néant leurs plus beaux arguments. 
 
Cependant Rachid ne peut se résoudre à fuir, car il vient d'apercevoir le 
gardien noir qui en faisant le gué, lui, l'a vu, et qui va le dénoncer aux 
quatre. II lui faut coûte que coûte aller vers eux, sinon ils le prendraient 
pour un espion. 
 
La brise lui apporte entre temps le bruit confus de la ville, tout un concert 
de voix humaines, semblable à celui de la mer, auquel s'ajoutent les 
trépidations occasionnées par la circulation des voitures qui y jettent, par 
intermittence, leur note discordante ; son épicentre paraît se situer au 
souk qui bout de tumulte comme une chaudière d'eau. Cette ville, se 
demande Rachid, vibrante et palpitante, se croit, comme toute personne, 
être le centre du monde et dans le secret des dieux. Moralement et 
matériellement, elle compte pour peu. L'étranger qui la traverse se rend à 
peine compte de son existence. Mais celui qui y séjourne longtemps 

constate bientôt qu'elle possède une âme, sa tournure d'esprit à elle et 
que pour elle le monde n'existe que dans les atlas de géographie. En 
vivant de sa vie subjective et en oubliant tout le reste, cette ville, devenue 
la proie du passé en même temps que la victime de mirages modernes, a 
honni ceux de ses citoyens qui ont voulu la situer à sa juste place. Un 
esprit d'inquisition y règne. Le Tamari ne semble avoir d'adversaire que 
son prochain. Malheur à qui veut briser les cadres. Au fond, cette 
personne anonyme se soumet à celui qui lui fait le plus de promesses, et 
surtout au plus fort. De deux choses l'une : il faut ou la réveiller ou la fuir. 
 
Sur ce, Rachid, décidé, se dirige d'un pas ferme vers le Moulin du 
Cheikh. Le gardien, le reconnaissant, l'introduit auprès de nos quatre 
sages, déjà avertis de sa présence, et qui l'accueillent comme un frère. 
 
Les quatre de la Palmeraie, sentant qu'ils sont incompris, et mal vus par 
le peuple, prennent garde, pour ne pas pousser les passions religieuses 
à leur paroxysme, de ne pas faire publiquement un étalage abusif de 
leurs conceptions révolutionnaires. S'il leur échappe parfois de dire la 
vérité, c'est malgré eux. Ils ne révèlent le fond de leurs pensées qu'à 
ceux qui les en sollicitent. Dans les discussions publiques de tout ordre, 
un seul d'entre eux arrive à tenir tête à toute une assemblée de 
fanatiques. Celui qui veut profiter de leurs enseignements doit les 
rejoindre au Moulin du Cheikh. C'est là qu'ils s'ingénient à trouver des 
solutions pouvant calmer leur angoisse métaphysique. 
 
Voici Bâli, présidant la séance, qui ouvre les débats : « II y a un problème 
qu'il nous faut élucider, les amis, et que je n'arrive pas à comprendre 
quand je l'expose à la lumière des faits modernes : c'est celui de l'Islam. 
D'un côté, on nous dit que, jadis, une florissante civilisation islamique a 
vu le jour et s'est épanouie dans les arts, en philosophie et dans les 
sciences. De l'autre, je constate aujourd'hui, autour de moi, que nous 
sommes l'un des peuples les plus arriérés par notre ignorance, notre 
mode de vie, notre paresse, notre désunion, notre inhumanité. Nous 
pratiquons une doctrine qui n'a de religion que le nom. N'avons-nous pas 
été incapables de garder entre nos mains l'empire du monde ? Ne 
sommes-nous qu'un peuple de rêveurs ? Tout ce qui a fait la grandeur de 
la Civilisation islamique est-il d'origine étrangère (persane, hindoue, 
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byzantine, espagnole ?). Je pense que l'Islam originel est pur, tel qu'il a 
été conçu par Mahomet et pratiqué par ses premiers compagnons, et 
qu'il est grand et beau. Le Communisme égalitaire et la Démocratie 
libérale y sont contenus en germes. Peut-être n'a-t-il pas suffisamment 
tenu compte du concept de Liberté qui est primordial. Selon moi, il a été 
vicié par l'intrusion en son sein de superstitions étrangères (fétichisme et 
magie). L'Islam a été aussi intoxiqué dans son corps par la masse trop 
grande de peuples étrangers qui l'ont embrassé superficiellement. Au 
cours des âges, il a perdu sa pureté originelle, si bien qu'il a suivi 
l'évolution de la pensée orientale décadente, conduite par un processus 
de dialectique historique vers l'inévitable fatalisme. Ainsi, au lieu de 
rester fidèle à la voie tracée par Mahomet, voie fondée sur la foi et la 
vertu, il a dévié vers le mauvais chemin et a manqué l'essentiel de sa 
mission. 
 
J'en conclus qu'il y a deux Islams : l'un théorique et mahométan qui n'a 
pas été réalisé jusqu'au bout, l'autre pratique et pseudo-mahométan qui 
a été historiquement réalisé. D'où je ris quand je vois nos Musulmans 
d'aujourd'hui se réclamer de l'Islam authentique et vraiment spiritualiste : 
les Européens sont plus près que nous de cet Islam-là. Mahomet n'aurait 
pas renié Kémal Ataturk. 
 
Le prophète est un génie créateur qui aurait voulu que son œuvre 
s'adaptât aux circonstances modernes. Je n'aime pas me hasarder trop 
en matière religieuse, ni ne compte sur la religion pour qu'elle apaise ma 
curiosité intellectuelle, car comme dit Al-Maârri : « Les uns frappent dans 
des cloches, les autres crient du haut des minarets... Chacun dit que sa 
religion est la bonne. Je ne sais quant à moi où est la vérité ». Pour ce 
qui est de la survie en l'autre monde, rien ne me convainc d'y croire : 
quelqu'un est-il revenu de là-bas, nous en apportant avec lui des 
nouvelles sensationnelles ? 
 
Trop de piété me semble relever d'un état morbide où la vanité est pour 
beaucoup. Les hommes dits de Dieu aiment à faire travailler les autres 
pour eux et à exercer une répression féroce sur ceux qui n'embrassent 
pas leur point de vue. De là vient leur entente avec les potentats pour 
étouffer les aspirations des peuples et détruire ceux qui veulent l'éclairer. 

Ils ne tiennent pas à ce que leur proie leur soit retirée. Aussi, lorsque 
Genghis-Khan qui, lui, avait un esprit sain dans un corps sain, aborda les 
terres d'Islam, il parvint sans difficulté à bout de la coalition des Imams 
dévots et des Kalifes jouisseurs qui exploitaient la crédulité des masses. 
D'ailleurs, Tamerlan d'un côté, les Turcs de l'autre achevèrent de détruire 
l'Islamisme en Orient. Cependant, malgré l'ordre établi de son vivant par 
Genghis Khan, la contribution de Tamerlan au développement du savoir 
et l'esprit d'organisation des Turcs, ces peuples qui basaient tout sur la 
force n'ont rien laissé de durable, et n'ont ni la finesse, ni l'élévation des 
Arabes. Le héros mahométan est de beaucoup supérieur au mongol. Il 
arriva la même catastrophe, pour les mêmes raisons, à l'Islam d'Occident 
refoulé par les Espagnols. 
 
Et on n'a pas fini de commercialiser la Religion ! Aujourd'hui, partout en 
Islam, les mêmes éléments religieux, continuent à s'occuper de politique, 
à vivre sur le dos des populations en se déclarant les ennemis jurés de 
tout Progrès qui les mettrait au ban de la société. Ils trahissent les 
masses et ensuite les Nations auxquelles ils les vendent, s'empressent 
de marchander leur besogne et de les livrer au plus offrant. » 
 
Sur ce, l'assemblée éclate de rire, et Safi prend à son tour la parole : « 
Nos Musulmans me font l'effet d'avoir été accrochés au ciel par 
Mahomet. Ils ont perdu totalement de vue le terrestre, obéissant sans le 
moindre contrôle à une tradition grossie de mensonges grotesques. Celui 
qui dans ses moindres actes murmure le nom d'Allah finit par me faire 
soupçonner qu'il n'y croit pas ferme. En se levant, en s'asseyant, en se 
couchant, en vendant, en achetant, en égorgeant un animal, en se 
lavant, en mangeant, en allant faire ses besoins, en ensevelissant un 
mort, et que sais-je encore ! on prononce la formule rituelle : « Au nom 
d'Allah », dont l'effet magique est de chasser le diable, le mal et de 
contribuer à la réussite. Cette expression passe-partout est entrée dans 
le langage courant, elle revêt un sens comminatoire surtout lorsqu'on y 
ajoute les deux qualificatifs : « ...le Clément, le Miséricordieux ». Ainsi : « 
Au nom d'Allah le Clément, le Miséricordieux » équivaudrait au juron 
français « Nom de Dieu ! » 
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II y a des choses que l'on vous défend sans vous expliquer pourquoi 
(port du chapeau), et d'autres qu'on permet sans que la raison les justifie 
(polygamie). Pour ce qui est du chapeau, j'estime qu'on le défend parce 
que les non-musulmans, les damnés, le portent, et de même qu'il serait 
intolérable de marcher comme eux tête nue, tout musulman doit se 
coiffer du fez ou du turban ; quant à la polygamie, ce n'est pas une raison 
de prendre plusieurs femmes parce que l'Envoyé d'Allah en a eu quatre 
ou cinq. Et d'ailleurs a-t-il bien fait ? Vous m'objecterez qu'il n'a permis 
aux fidèles de prendre plusieurs femmes qu'à condition de pouvoir les 
faire subsister et d'être équitable envers elles. J'attends, moi, de voir 
l'homme qui peut aimer plus d'une femme à la fois, ou toutes à la fois 
d'un égal amour. Et puis il nous faudrait avoir l'avis des femmes, qu'une 
telle condition ne peut enchanter. Je reconnais que la femme en 
vieillissant perd de son charme et que l'homme garde sa virilité, raison 
pour laquelle je ne me suis remarié, moi, qu'après avoir passé vingt ans 
avec ma première femme, que j'ai d'ailleurs préféré répudier pour ne pas 
la rendre jalouse. 
 
Je juge que personne n'est en possession du secret de Mahomet, pas 
même ses premiers compagnons pour lesquels j'ai une grande 
admiration. Quand Abou-Horeira, confident intime du Prophète, 
proclame : « Si je vous répète ce que m'a affirmé l'Envoyé d'Allah, vous 
me tuerez », cette assertion me laisse supposer bien des choses. 
Mahomet, génie ouvert et tolérant, donnait probablement la 
prépondérance à l'intelligence créatrice, croyait au libre arbitre, et nous 
eût prouvé que bien des choses que nous attribuons à tort à Dieu sont 
l'œuvre personnelle de l'homme. Toujours les disciples vont plus loin que 
le Maître, et sont enclins à rendre sa doctrine, si simple soit-elle, la plus 
ésotérique possible. N'a-t-il pas dit : « Je ne suis qu'un homme comme 
vous, ayant un cœur, un foie et divers organes pour sentir... » De même, 
il s'est récusé d'avoir accompli des miracles, d'avoir fait descendre la 
lune et ébranlé les montagnes. Il s'est même reconnu incompétent dans 
le domaine expérimental, pour ce qui est de la  fécondation du palmier-
dattier. Il nous a recommandé d'aller rechercher la science, fût-ce en 
Chine. Ses successeurs étaient bien pratiques aussi. C'est Abou-Bekr, à 
la mort du Prophète, qui déclare à la foule atterrée qui le croyait 
immortel : « L'Envoyé d'Allah est mort comme ses prédécesseurs les 

autres prophètes (du Nouveau et de l'Ancien   Testament). Seul Dieu 
demeure éternellement présent ». C'est Omar incitant la foule apathique 
au travail : « Levez-vous donc ! On n'a jamais vu une pluie d'or tomber 
du ciel ! » C'est Othman recommandant à son secrétaire d'éteindre la 
lampe qui relève du bien public, après l'achèvement de sa 
correspondance. C'est Ali qui a laissé ces sages maximes : « Ton 
remède est en toi et tu ne le vois pas. Ton mal est en toi et tu l'ignores. 
Tu prétends que tu es un insignifiant atome, alors qu'en toi est renfermé 
le plus vaste Univers ». 
 
Le surnaturel, le merveilleux dont se parent les religions sont 
inaccessibles à mon esprit. Maints fervents croyants, s'ils n'étaient pas 
assurés du matériel, ne se confineraient pas à ce point dans le spirituel. 
Je ne puis rien croire qui ne soit d'abord exposé à la lumière de la 
critique et accepté par la raison. Je crois en une Nature créatrice, en sa 
fille l'Intelligence à laquelle nous devons toutes nos inventions, 
religieuses ou autres. Quant aux problèmes concernant l'origine et la fin 
de tout, notre intelligence est incapable de les résoudre. C'est bien 
simple : l'homme retourne au néant d'où il est venu. S'il y a une chose 
dont je sois assuré, c'est l'existence de la Conscience morale. La cultiver, 
la développer le plus possible, voilà l'idéal que doit viser tout homme. Au 
lieu de transmettre des biens à des enfants ignorants qui en feront un 
mauvais usage, mieux vaut les laisser démunis au point de vue matériel, 
avec une âme instruite et un esprit éveillé et bien garni. » 
 
Au milieu de l'approbation générale, Pacha lui succède : «  Permettez-
moi de vous exposer, en guise d'introduction, ma propre expérience 
mystique. Vous savez qu'au cours d'un duel mémorable, j'ai dû perdre 
ma main droite qui m'a été tranchée d'un coup de poignard par un 
sauvage agresseur. Après qu'on m'eût soigné à l'hôpital civil, pendant 
ma convalescence une vague de pessimisme m'envahit. Mon âme 
chercha refuge auprès de Dieu. A la maison, j'affichai un mutisme qui ne 
manquait pas d'inquiéter ma mère et ma femme. Je me promenais seul 
aux environs de la ville, réclamant aux montagnes, aux bois, aux déserts, 
la présence de Dieu. Mais rien ne me répondit, si ce n'est le silence 
glacial de la solitude qui me consterna. Je rentrai en ville, embrassai la 
secte maraboutique des Bienheureux, me couvris de leur habit de laine 
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blanche, adoptai leurs exercices spirituels, psalmodiai leurs formules 
magiques, affichai les poses les plus extravagantes. Nous demeurions à 
genoux, le port droit, les yeux hagards, balançant continuellement la tête 
de gauche à droite en répétant : « Dieu, Dieu, Dieu. » Au bout d'un 
certain temps, mes compagnons qui se disaient être gagnés par l'extase 
mystique, s'émerveillaient de voir ressuscités devant  eux tel saint, telle 
sainte ou tel prophète. Je faisais des efforts inimaginables pour me 
représenter quoi que ce fût, mais ne parvins jamais à rien. Je conclus 
que mes compagnons étaient victimes  d'hallucinations, et abandonnai 
leur secte ridicule. 
 
D'ailleurs, les descendants de ces saints se conforment rarement à la 
règle qui leur prescrit de suivre la voie de leurs pères sous peine de 
déchoir. Oubliant que la sainteté s'acquiert par un effort d'ascèse 
personnelle, plutôt qu'elle ne s'hérite, ils croient pouvoir toujours jouir des 
privilèges de leur confrérie. Rudimentairement instruits à l'école française 
- car leurs parents craignant de les voir perdre la Foi ne les laissent pas 
poursuivre trop loin leurs études, - ils se gargarisent du peu qu'ils savent 
pour faire valoir davantage leurs prétentions. Sous le couvert de 
l'Administration dont ils sont de précieux auxiliaires, ils continuent à 
exploiter les masses et à maintenir l'obscurantisme. Dieu sait combien 
nos dévots ont l'âme noire, veule et sont de cyniques jouisseurs. 
 
II m'arrive néanmoins, quand je me réveille le matin, frais et dispos, de 
prendre conscience de l'intrusion en mon esprit d'évidences intimes qui 
s'imposent à moi par leur rationalité. Le spectacle des cieux étoilés, la 
majesté des montagnes et l'infini du Sahara me font croire en l'existence 
d'une force colossale dont nous dépendons tous et auprès de laquelle 
nous ne sommes rien, et dont l'espace, la matière, l'électricité et la 
pensée sont quelques-unes de ses manifestations les plus rudimentaires,  
 
Je ne l'explique pas entièrement par la matière parce que, si organisés 
que soient les corps, cela ne m'éclaire pas sur l'individualisation des 
êtres, autrement dit sur la spécificité de l'âme, véhiculée par la vie et 
insufflée en la matière. Mais je ne puis croire en ce Dieu personnel, en ce 
Monarque céleste avec qui les prophètes prétendent avoir communiqué 
comme par téléphone. Pourquoi ne se montre-t-il pas au travers des 

cieux, pour que tous les hommes qui doutent de lui puissent y croire 
enfin ? 
 
D'ailleurs, la nature humaine déborde la Religion, et, à ma connaissance, 
aucun croyant, de quelque religion que ce soit, n'est parvenu à répandre 
sa générosité sur un incroyant par exemple, ou sur un croyant d'une 
autre secte. Au contraire, je n'ai vu pires ennemis les uns aux autres que 
les croyants des diverses religions antagonistes. Lorsqu'il s'en est 
rencontré un qui aime en chaque homme son semblable, il s'est appelé 
Jésus, Gandhi, ou tel saint, tel mystique et est resté dans l'Histoire 
comme un phénomène. Cela vient de ce que la Religion est affaire 
subjective et que chacun a la croyance de son intelligence. Certes, 
l'esprit humain tend à l'Idéal et en s'élevant édifie la morale dont chaque 
homme a besoin. Les croyants des diverses religions se haïssent tant 
parce qu'aucun n'est sûr de posséder la vérité, et qu'il craint, autrement 
dit, pour sa Vérité. Et les religieux dans leur totalité craignent ceux qui ne 
croient pas, parce que cela sape implicitement tous les fondements de 
leur croyance. Parmi les indifférents, il existe des types plus moraux que 
beaucoup de croyants. Cependant, c'est à tort que beaucoup 
d'incroyants prennent à parti la Religion en la jugeant d'après les 
détestables pratiques des mauvais fidèles. J'ai dit que chacun a la 
Religion de son intelligence et j'ajoute... de sa moralité. La Religion se 
calque sur la nature humaine et ne vaut que quand elle la transforme ou 
quand la nature est déjà bonne. La Religion telle que je la vois pratiquée 
m'écœure. Il n'est pas dit que je ne vise pas à une Religion à moi et que 
je ne croie pas en la sincérité de beaucoup de croyants. Je veux 
m'arrêter aujourd'hui là en distinguant l'état de Prière, où l'homme 
sincèrement communie avec le Cosmos, d'avec l'état d'intellection où il 
applique la perspicacité de son esprit à l'explication des phénomènes. » 
 
« Que tes ancêtres soient bénis, laisse-moi continuer, l'interrompit Saci. 
Ce qui me tue, moi, c'est de voir Dieu accabler de maux certains 
malheureux, et surcharger d'autres de biens. Quel crime ai-je commis 
pour que mon fils unique me soit arraché à la fleur de l'âge ? Non, je ne 
puis croire qu'il soit mort. Son âme s'est échappée de son corps ; il vit 
toujours quelque part, ne serait-ce que dans la fleur, l'herbe ou l'insecte 
qui ont surgi sur sa tombe. Un jour, un missionnaire a voulu me convertir. 
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Je lui ai répondu que si je devais embrasser une religion, je prendrais 
celle de mes pères, car toutes se valent. Une fois, un nommé Moïse, qui 
avait sous lui une certaine somme d'argent volée, priait à la mosquée 
parmi les fidèles. Lorsqu'il entendit l'Imam prononcer le verset suivant du 
Korân : « Malheur, ô Moïse, à celui qui a volé », il se précipita dehors, à 
la stupéfaction de tout le monde. 
 
Un nomade, auquel on avait vanté tant et plus le pèlerinage de La 
Mecque, y était allé juste une année où une épidémie de peste se 
déclara aux lieux saints. Il ne vit autour de lui que malades gisant à terre, 
vomissant et râlant. Il se pencha sur un mourant et lui chuchota tout bas 
à l'oreille : « Si tu es un novice trompé comme moi, Dieu te fasse 
miséricorde. Mais si tu es un vétéran, expie ta peine. » 
 
J'estime que tous ces actes religieux ne sont plus valables en l'état où se 
trouve l'Islam moderne. Il y en a qui murmurent la formule rituelle de 
l'acte de foi, mais qui ont l'âme vide. Une morale qui ne se met plus en 
pratique n'a plus de valeur. Quant aux cinq prières quotidiennes, la vie 
moderne, si accaparante, ne nous permet guère de les faire. Et puis, qui 
vous dit que ce n'est pas pour des raisons d'hygiène et d'exercice 
physique que Mahomet a prescrit la prière. L'hygiène, on la fait 
autrement de notre temps, et l'exercice physique continuel n'est point 
épargné au corps qui a aujourd'hui plutôt besoin de repos. La véritable 
prière est raison et chacun peut communier à sa manière avec l'Être de 
son Idéal. Pour ce qui est de la dîme, quels sont les musulmans qui 
l'appliquent vraiment : si chacun donnait le dixième de ses revenus aux 
nécessiteux, il n'y aurait plus de misère chez nous. Mais les lourds 
impôts auxquels on est astreint ne permettent à aucun musulman de 
faire la dîme. Le pèlerinage à La Mecque ! Il n'a plus de sens, puisque au 
lieu de sceller l'entente entre les peuples islamiques et les faire avancer, 
il ne sert plus qu'aux trafiquants, aux curieux et à ceux qui y vont 
dépenser leurs dernières économies dont ils ont tant besoin chez eux. 
Enfin, le Ramadan, moi, j'avoue que je ne le fais pas. Je reconnais que 
reposer un mois par an son estomac fait du bien, et que c'était un mois 
de trêve du temps du prophète, entre guerriers. Mais aujourd'hui, nos 
gens se rattrapent largement la nuit, et l'on y mange plus qu'en aucun 
autre mois de l'année ; on y dépense aussi plus et l'on y trouve prétexte 

pour n'y rien faire. Pourtant à la maison, je leur fais croire que je le fais, 
et ne me gêne pas pour me réveiller à l'aube, pendant que tous dorment, 
pour manger et boire tout ce qui se présente à ma vue, en alléguant par 
la suite que je l'ai consommé la nuit. 
 
Arrivons maintenant à la viande de porc et au vin proscrits par le Korân. 
Le porc, chacun sait qu'il peut donner la trichine et que sa chair ne 
convient pas aux habitants des pays chauds, comme les premiers 
Arabes. Le prophète a dû lire ça dans quelque traité de médecine de son 
temps et n'a fait que se conformer à l'expérience. Mais aujourd'hui, la 
viande de porc est préparée sous diverses formes, se conserve bien et 
on a trouvé remède contre la trichine. En outre, les musulmans se sont 
répandus jusque dans des régions froides, où elle est recommandée. Les 
mêmes raisons, ou à peu près, prêchent en faveur du vin dont se 
saoulaient les premiers Arabes qui, d'autre part, en venaient facilement 
aux mains. On nous en a promis des fleuves intarissables au Paradis ! 
J'aime autant m'en abreuver dès à présent, en attendant l'autre monde. 
C'est le remède idéal qui permet de décrasser les nôtres de leur 
stupidité. Si tous en buvaient, leur Moi latent, leur subconscient 
émergeraient, et on entendrait alors bien des langages sincères. 
 
Vous voyez donc que toutes ces prohibitions et ces règles sont sujettes à 
caution et qu'il est temps à mon avis de réformer l'Islam et de lui faire 
emboîter le pas avec son temps.  
K. N. 
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CHAPITRE IX 

REFLEXIONS SUR LE CARACTERE RELIGIEUX DE L'ISLAM 
 
Nos philosophes ont abordé en premier lieu le problème religieux de 
l'Islam. Parmi ceux-ci, il y a les négateurs intransigeants, Pacha et Saci, 
qui n'ont aucun respect ou considération à l'égard de Mahomet : pour 
eux ce dernier ne peut être qu'un imposteur, puisque toutes les religions 
sont fausses, et que jamais aucun Dieu n'a communiqué avec qui que ce 
soit ici-bas. 
 
L'avis de Bâli et de Safi est plus nuancé : ils ne croient pas davantage à 
la Divinité, mais ils admettent l'entière bonne foi de Mahomet. Seulement 
sa pensée a été défigurée par ses disciples, qui n'ont d'ailleurs pas pu se 
mettre d'accord entre eux, puisque dès le début un schisme divisa l'Islam 
en deux obédiences, les Sumnites considérés dans la suite comme 
orthodoxes, et les Chiites qui demeurèrent fidèles au propre gendre du 
Prophète, Ali. Et puis, aux pratiques Korâniques ne tardent pas à se 
juxtaposer, à mesure que l'invasion arabe s'étend sur les divers 
continents, d'autres conceptions ou coutumes ancestrales dont les 
peuples subjugués n'ont pas voulu se séparer, telles que certaines 
pratiques magiques, la vénération des eaux, des sources, de poissons 
sacrés, l'usage d'amulettes, les exorcismes, la croyance au mauvais œil, 
aux génies bienfaisants ou hostiles(lies Djenounn)12 . Cet apport à 
l'islamisme est plus particulièrement net chez les populations de l'Afrique 
noire, mais ces coutumes se sont propagées chez d'autres peuples et 
même parmi les zélateurs de l'Islam. Le culte des saints est purement 
berbère, et peut-être de lointaine origine catholique : comment les 
Arabes eux-mêmes, qui s'interpénétrent aux Berbères dans toutes les 
régions de l'Afrique du Nord, et qui au Maroc ont été chercher chez ces 
derniers des dynasties régnantes, ne se seraient-ils pas laissés 
imprégner de ce point de doctrine, bien qu'il ne figure pas dans le Korân. 
 

                                            
12 Pluriel de Djinn 

Mais il semble inutile de s'appesantir sur la question du dogme. Ce qui 
importe davantage, c'est de saisir quelle a été l'influence de Mahomet, 
imposteur ou non, dans l'ordre social et politique. 
 
Cette influence est considérable, puisqu'il compte près de quatre cents 
millions de sectateurs répartis à peu près sur le tiers de la superficie du 
globe terrestre. Mais sa pensée, au cours des siècles, n'a-t-elle pas été 
complétée ou déformée ? C'est ce qu'affirmé Bâli. D'après lui la doctrine 
de Mahomet contenait en germe le « communisme égalitaire» et la 
«démocratie libérale». À vrai dire, ce sont des tendances assez 
contradictoires : à s'en tenir à la définition des mots démocratie et libéral, 
il s'agit là de gouvernement élu par des hommes libres. Or, jusqu'ici les 
gouvernements des divers peuples se réclamant de l'Islam ont revêtu 
généralement une forme théocratique excluant à priori une 
représentation populaire, et d'autre part il ne peut être question 
d'hommes libres si l'on met en avant le communisme qui supprime la 
liberté de l'individu. D'ailleurs, Mahomet a-t-il vraiment préconisé le 
communisme égalitaire, c'est-à-dire en premier lieu la mise en commun 
de tous les biens, et donc la suppression de la propriété individuelle : il 
semble difficile de l'admettre, car l'institution de la dîme, prélèvement 
légal du dixième de la fortune de chacun en faveur des pauvres, des 
voyageurs et des combattants de la guerre sainte, présuppose au 
contraire la propriété individuelle13. 

                                            
13 On en a dit tout autant du christianisme à son origine. Mais l'incident 
d'Ànanie et de Saphire, relaté dans « les Actes des Apôtres » écrits par 
saint Luc vers l'an 70 de notre ère, est très caractéristique à cet égard. 
Ayant vendu tous leurs biens - mais ayant omis de verser les sommes 
ainsi réalisées en leur intégralité à la caisse commune -, ils sont punis de 
mort par saint Pierre, non pas pour le fait d'avoir conservé une partie de 
ce qui leur appartenait, mais pour avoir hypocritement cherché à passer 
auprès de leurs coreligionnaires pour plus charitables qu'ils ne l'étaient 
en réalité. L'apôtre dit nettement à Ananie « Ne pouvais-tu pas garder ta 
propriété sans la vendre ? et une fois vendue n'étais-tu pas libre de la 
somme ! » 
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La question est d'importance : à l'heure actuelle les populations d'Afrique 
du Nord se montrent généralement réfractaires au communisme, et à tel 
point qu'en Algérie même le Parti Communiste Algérien (P.C.A.) a dû 
rompre toute attache avec le parti extrémiste de Messali Hadj, le 
M.T.L.D. (Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques). La 
raison principale de cette rupture résulte du caractère provoquant 
d'athéisme du P.C.A. Si l'Islam s'oriente lui-même définitivement vers 
l'athéisme, comme le langage des philosophes de la palmeraie le 
laisserait supposer, et si d'autre part certains, comme Bâli, considèrent 
Mahomet comme un des apôtres du communisme, on ne voit réellement 
pas pourquoi le P.C.A., et plus généralement les partis communistes en 
pays d'Islam, continueraient à être mis à l'index par les partis 
d'opposition. 
 
Mais cet athéisme présumé de l'Islam pose une question encore plus 
grave. Si Allah n'existe pas, si dés lors Mahomet ne peut être son 
envoyé, comme l'affirme cinq fois par jour l'appel du muezzin, comment 
dès lors les prescriptions de tous ordres émanant de ce dernier peuvent-
elles demeurer en vigueur ? La seule conclusion logique, c'est celle que 
formulaient sur l'air de funiculi funicula14, nos chansonniers de 
Montmartre, à l'époque d'entre-deux-guerres où la « laïcité » était 

                                            
14 Ndlr Miages-djebels : Funiculì funiculà est une chanson napolitaine dont la 
musique fut composée par Luigi Denza en 1880 sur des paroles en napolitain du 
journaliste italien Giuseppe Turco. Elle fut écrite pour commémorer 
l'inauguration du funiculaire du Vésuve qui avait eu lieu un an plus tôt. 
Hier soir, Annette, je suis monté 
Devine où? 
Où ce cœur ingrat ne peut plus m'embêter! 
Là où le feu brûle, mais si tu te sauves 
Il te laisse tranquille 
Et ne te poursuit pas, ni ne se lasse de contempler le ciel! 
Allons, allons, au sommet allons-y! 
Allons, allons, au sommet allons-y! 
Funiculi, funiculè, funiculi, funiculaire! 
Allons au sommet, funiculì, funiculaire!... 

présentée dans certains milieux français comme la panacée de nos 
propres malaises politiques et économiques : 
« Laïcisons, laïcisez ! » 
 
En premier lieu, la laïcisation de l'État. Cela, beaucoup de musulmans 
l'admettent déjà, à la suite de Kemal Ataturk, que Mahomet lui-même, 
d'après Bâli, n'aurait pas désavoué. Cependant, l'exemple même du 
Maroc, où le Sultan est à la fois chef religieux et chef politique, montre 
qu'une telle réforme n'est pas sans inconvénients, dont le moindre est 
que les croyants, s'il en subsiste, doivent bien se trouver sous 
l'obédience d'une autorité spirituelle. Or, si celle-ci séjourne dans le pays 
« laïcisé », elle risque d'apparaître aux sujets du souverain temporel 
comme une personnalité rivale de celui-ci, et même, aux yeux des vrais 
Croyants, comme une personnalité qui lui est supérieure, ce qui peut 
amener de grosses difficultés d'ordre politique. Si ce « pape » ou ce « 
calife » réside à l'extérieur, peut-être lui-même se fera-t-il le porte-parole 
d'intérêts étrangers ? Et si des collectivités (Oulamas ou confréries) 
prennent en mains cette souveraineté spirituelle, ils formeront une sorte 
d'État dans l'État, formule toujours génératrice de conflits. 
 
Vous me direz que les catholiques répartis à travers le monde ont un 
chef spirituel, le pape, souverain lui-même d'un État temporel, le Vatican. 
Soulignons en passant que ce minuscule Etat temporel n'a pas d'autre 
raison d'être, que d'assurer précisément au Saint-Siège une 
indépendance absolue à l'égard de toutes les autres Puissances. Et 
Rome a en réalité des tendances si peu « cléricales » qu'elle se félicite, 
comme le déclarait l'un des cardinaux signataires des accords de Latran, 
de n'avoir pas à s'occuper de questions de tramways, de voirie, de police 
de mœurs, etc., - et encore plus de n'avoir point à administrer de vastes 
empires temporels. L'Église, fidèle à l'enseignement du Christ « Mon 
royaume n'est pas de ce monde », n'a-t-elle pas finalement condamné au 
XVIIIe siècle, en dépit de réels services rendus à la civilisation, la 
république théocratique fondée au Paraguay par les Jésuites, et dont la 
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pièce célèbre « Sur la terre comme au ciel »15 a souligné la grandeur 
dans l'ordre terrestre, et la fragilité dans l'ordre strictement religieux. 
 
Nos philosophes ne s'embarrassent peut-être pas de ces subtilités, car 
ils pensent ou, comme Saci, qu'il n'est plus besoin de croyants, ou, 
comme Safi, que la croyance est purement subjective, et peut dès lors 
être le fruit de la pensée individuelle ; ce dernier a là-dessus une formule 
qui rappelle Pirandello :  à chacun sa vérité. Il dépasse même ainsi la 
doctrine de certaines églises protestantes qui laissent à leurs fidèles la 
totale et libre interprétation des textes des livres sacrés, mais qui 
admettent tout de même l'existence des livres sacrés. 
 
Cette concession à la liberté individuelle montre tout au moins qu'il est 
difficile de « laïciser » les consciences. Il n'est guère plus aisé de laïciser 
les mœurs et coutumes ancrées depuis des siècles dans la vie des 
individus et des nations. 
 
Safi et Saci ont parfaitement fait ressortir les exagérations du formalisme 
né de l'application littérale du texte du Korân. Mahomet n'a sûrement 
édicté aucune règle concernant le port du chapeau ; s'il a réglementé la 
polygamie, c'est pour éviter les abus dans ce sens, et non pas pour 
obliger tous les fidèles à posséder plusieurs femmes : il a voulu de même 
combattre l'abus de l'alcool, du vin, et l'usage de la viande de porc 
néfastes en climat chaud, et faire reposer l'organisme au moins un mois 
par an par l'institution du Ramadan. 
 

                                            
15 Ndlr Miages-djebels : Sur la terre comme au ciel (titre original allemand: ‘Das 
Heilige Experiment’) est une pièce de théâtre écrite en 1942 par le dramaturge 
autrichien Fritz Hochwälder. Elle met en scène le drame de conscience que 
vivent les jésuites missionnaires du Paraguay (XVIIIe siècle) lorsqu’on les 
oblige, pour des raisons politiques, à quitter les réductions qu’ils dirigeaient. La 
version française de la pièce fut créée en français, grâce au traducteur Richard 
Thieberger, par Jean Mercure, en 1952, au théâtre de l'Athénée. Voir 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sur_la_terre_comme_au_ciel_(th%C3%A9%C3%A2tr
e) 

Mais sous d'autres climats ou dans d'autres milieux, ces prescriptions 
peuvent apparaître exagérées ou surannées. Dans ce cas, on voit tout 
de suite une des défectuosités de l'Islam actuel : l'autorité du Prophète a 
été « monnayée » entre une multitude de ses descendants (les chorfa), 
de chefs religieux, de confréries, éléments dont aucun ne peut imposer 
sa volonté à l'ensemble de l'Islam, et apporter la moindre modification à 
une réglementation désuète. A cet égard, la comparaison avec l'Église 
Catholique est intéressante. Celle-ci a aussi imposé à ses fidèles des 
jeûnes pendant quarante jours au moment du printemps et pendant 
quelques jours au début des autres saisons (Quatre-Temps), et 
l'abstinence de viande pendant les mêmes périodes et en outre les 
vendredis et samedis de chaque semaine, et les veilles de certaines 
fêtes (vigiles : ces prescriptions visaient à la fois l'hygiène de l'âme par la 
pénitence, et celle du corps. Mais ces règles ont subi des modifications 
selon les circonstances de lieu et de temps, car ce que l'Église avait 
institué, elle avait le pouvoir de le défaire. C'est ainsi qu'en raison des 
difficultés de ravitaillement dues aux périodes de guerre, les obligations 
du carême et des Quatre-Temps ont été supprimées en grande partie, et 
seule subsiste la règle de l'abstinence pour le vendredi. Il faut même 
signaler en passant qu'en Espagne, et dans les pays de mission 
évangélisés par des Espagnols, cette abstinence du vendredi est 
totalement abrogée par décision du Saint-Siège en reconnaissance à 
cette nation d'avoir arrêté, à la bataille navale de Lépante, l'invasion de 
l'Europe par vos cousins turcs, mon cher Kouriba Nabhani. L'Église, 
intransigeante sur la question du dogme, ne l'est jamais sur celle de la 
discipline. Les mécontents de l'Islam pourraient s'inspirer de cet 
exemple. Mais qui en réalité commande chez eux ? 
 
Puisque nous sommes sur ce chapitre, je voudrais aussi répondre aux 
musulmans qui trouvent, comme Saci, la vie moderne trop accaparante 
pour qu'on puisse rester fidèle à l'usage des cinq prières quotidiennes 
prescrites par le Korân. J'estime qu'il n'y avait rien d'exagéré de la part 
de Mahomet d'imposer à ses fidèles chaque jour quelques minutes - 
mettons même une demi-heure, pour les gens pieux - d'un recueillement 
profitable autant au travailleur manuel qu'à l'érudit. Et pour dire tout le 
fond de ma pensée, contrairement à certaines apparences et en dépit de 
toutes ces prescriptions, il me paraît beaucoup plus facile d'être 
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musulman que catholique16. L'abstention de porc et de boissons 
alcooliques est une mesure d'hygiène dont beaucoup de chrétiens, 
simplement pour raisons de santé, font leur règle. Seule, l'observation 
stricte du Ramadan constitue une obligation vraiment pénible à la saison 
chaude. Mais du point de vue intellectuel l'Islam ne réclame à l'esprit 
humain aucune abdication majeure : presque toutes les notions 
métaphysiques qu'il enseigne peuvent être prouvées par la raison, 
notamment l'immortalité de l'âme et l'existence d'un seul Dieu créateur et 
omnipotent. 
 
Il en est déjà tout différemment du christianisme simplifié des 
Protestants, car la raison est bien impuissante devant les mystères de la 
Sainte Trinité, de l'Incarnation et de la Rédemption. Et que dire du 
catholicisme avec des sacrements tels que l'Eucharistie ou la Pénitence, 
qui exigent une foi totale, absolue, et en ce qui concerne notamment la 
confession, impose une humilité complète, et l'absence de tout « respect 
humain ». 
 
Et puis, il y a, en particulier, les sixième et neuvième commandements du 
Décalogue, qui n'ont, loin de là, aucun équivalent dans la religion 
islamique. Alors que le Korân autorise la possession de plusieurs 
épouses légitimes et de nombreuses concubines, le catholique commet 
déjà « un adultère dans son cœur », affirme saint Paul, s'il laisse son 
imagination vagabonder sur les formes gracieuses ou plantureuses de la 
femme de son voisin. 
 
Je ne veux pas faire intervenir ici le problème de la « grâce », qui est 
article de foi pour le catholique, mais, du point de vue strictement 
humain, il est dur d'être chrétien, et surtout catholique, et comme l'esprit 
est prompt et la chair est faible, il arrive que beaucoup de catholiques 
succombent, et particulièrement parmi ceux qui vivent en Afrique du Nord 
au contact des musulmans. L'éloignement des églises, l'absence à leurs 

                                            
16 J'ai développé ce point dans mon ouvrage « Le Maroc à la croisée des 
chemins » (1953). 
 

côtés de coreligionnaires, le climat, une plus grande liberté de vie, les 
amènent souvent à abandonner, au moins provisoirement, la pratique 
extérieure de leur religion. Le musulman, tout au contraire, dont les 
obligations sont d'ailleurs en définitive bien moins strictes, peut d'autant 
moins s'en évader, qu'il se trouve enserré dans la masse de ses 
coreligionnaires : bien peu se risquent à enfreindre publiquement les 
prescriptions du Ramadan, et Saci avoue lui-même qu'il prend bien soin 
de se cacher s'il lui arrive de se restaurer en dehors des heures 
autorisées. 
 
Il en résulte que le musulman a beau jeu à reprocher au chrétien son 
manque de foi ou sa tiédeur, et à se targuer d'une fidélité, somme toute 
assez facile, à sa religion. Les Maures disaient à Psichari : « Vous avez 
le royaume de la terre, nous, nous aurons celui du Ciel. » 
 
Du Ciel ? À condition qu'il y en ait un, et aussi un Dieu ! Cette prétention 
des Maures, un peu trop exclusive d'ailleurs, tombe à plat dans 
l'hypothèse d'un Islam tout à fait athée. Et voilà du même coup disparu 
aussi le principal, sinon l'unique motif que pouvait avoir le musulman de 
maudire en son cœur l'infidèle, le roumi. 
 
Et, il faut bien le dire, inversement s'effondre aussi l'une des raisons que 
mettent le plus volontiers en avant les Chrétiens pour accorder leur 
estime à l'Islam, c'est-à-dire cette foi, sans respect humain et estimée 
jusqu'alors sans faille, en un Être suprême, maître du Ciel et de la terre, 
des corps et des âmes, souverain juge, et qu'ils adorent eux-mêmes 
comme le seul Dieu. C'est de ce sentiment-là qu'est née l'amitié profonde 
pour les musulmans d'un Charles de Foucauld ou d'un Lyautey - pour ne 
citer que deux grands noms -, et celle aussi, assez intransigeante, d'un 
Louis Massignon qui présume l'existence de véritables saints, au sens 
que donne à ce mot l'Eglise Catholique, parmi les fidèles musulmans. 
 
Pour ce savant éminent, quelle faillite représenterait un Islam sans 
Dieu ? Et aussi pour cet autre idéologue et grand écrivain, M. François 
Mauriac, qui écrivait il y a quelques mois : « La vocation de l'Islam, j'en 
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suis profondément pénétré, non pas malgré ma foi catholique, mais à 
cause de cette foi »17 , et qui, invité par les Etudiants Musulmans 
d'Afrique du Nord, ainsi que MM. Louis Massignon et Robert Barrât, à 
célébrer avec eux la fin du Ramadan, s'écriait : « Je ne veux être, ce soir, 
au milieu de vous, qu'un croyant qui parle à d'autres croyants. Si joyeuse 
que soit la fête qui nous réunit autour de cette table, je n'oublie pas sa 
profonde signification religieuse. Vous venez de jeûner en cette période 
d'examens, vous venez de vous priver, de souffrir ; bien peu de 
Chrétiens acceptent de le faire aujourd'hui... Nous avons trop négligé, 
nous autres chrétiens, de méditer la parole du Christ : « II y a beaucoup 
de demeures dans la maison du Père ». Nous n'avons pas compris ce 
que signifiait son insistance à parler des brebis de sa bergerie qui 
connaissent sa voix. Mais il nous avertit qu'il existe d'autres bergeries. Et, 
certes, nous ne doutons pas qu'à la fin des temps, il n'y aura plus qu'un 
pasteur et qu'un troupeau. Mais, d'ores et déjà, puisque musulmans et 
chrétiens, nous adorons et aimons un seul et même Dieu, nous avons le 
droit d'affirmer que nous constituons un seul troupeau face à ceux qui ne 
croient qu'en la matière... »18 
 
Cette belle homélie, que déparent malheureusement par ailleurs 
quelques attaques ou insinuations à l'égard d'adversaires politiques, n'a 
pu que toucher profondément les auditeurs de M. François Mauriac, si 
ceux-ci, sur le pavé de Paris, ont continué à vivre en vrais et pieux 
Musulmans. Mais au contraire avec quelle ironie amusée ont-ils dû 
accueillir ces paroles, si pour eux la religion mahométane n'est plus 
qu'une étiquette d'ordre politique, et sans cette résonance profonde et 
intime que présuppose, dans leur cœur, le grand écrivain ! Et comme ils 
ont lu Molière, sans doute ont-ils évoqué Sganarelle19 ? 

                                            
17 Express, 4 Décembre 1954. 
 
18 Express, 28 Mai 1955. 
19 Ndlr Miages-djebels : ganarelle est un nom récurrent dans l'œuvre de Molière, 
dont l'origine viendrait du verbe italien sgannare, qui signifie « dessiller » (ou, 
pour mieux définir, « amener à voir ce qu'on ignore ou ce qu'on veut ignorer »). 
Ce nom apparaît dans les textes suivants en désignant plusieurs types de 
personnage : 

 
Remarquez-le bien, mon cher Kouriba Nabhani, nous pourrions tout au 
contraire nous réjouir de votre retour à l'athéisme, si nous étions 
enflammés de cet esprit de prosélytisme des armées arabo-berbères 
battues à Poitiers, et dont vous regrettez qu'il n'ait pu avoir pour effet de 
convertir par la force nos aïeux Francs à la religion musulmane. Mais 
vous savez vous-même, pour les avoir fréquentés, - et contrairement à 
l'avis de Pacha, pour qui « aucun croyant ne répand sa générosité sur un 
incroyant ou un croyant d'une autre secte »20 -, quel est le caractère 
désintéressé, quelle est la largeur de vue, quel est aussi le dévouement 
sans réserve de tous ces prêtres, frères, religieuses de tous ordres, dans 
les missions de charité et d'enseignement qu'ils se sont assignées 
auprès de vos coreligionnaires. Laissez-moi vous conter à ce sujet une 
petite anecdote datant d'un de mes séjours non pas en Afrique du Nord, 

                                                                                                            
Dans Sganarelle ou le Cocu imaginaire (1660), la pièce qui remporta le plus de 
succès du vivant de Molière, Sganarelle est un bourgeois de Paris qui, se fiant 
aux apparences, croit que sa femme le trompe. 
Dans Dom Juan ou le Festin de pierre (1665), Sganarelle est le valet de Dom 
Juan. C'est un homme du peuple qui utilise son jugement pour penser par lui-
même. Il entre dans la tradition des personnages tel que Panurge ou Figaro. 
(Sganarelle et Figaro ont d'ailleurs en commun d'avoir été au service d'un 
apothicaire et de connaitre des rudiments de latin.) Ce personnage donnera 
Leporello dans le Don Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart. 
Dans Le Médecin malgré lui (1666), Sganarelle est un bûcheron ivrogne et 
facétieux que son épouse Martine fait passer pour un médecin fou qui ne se 
reconnaît comme médecin qu'après avoir été battu. 
Le personnage de Sganarelle est souvent habillé dans les représentations avec 
des hauts-de-chausse, un pourpoint, un mantelet et son bonnet de la même 
couleur, et un col serré dans une fraise à l’ancienne. 
Molière jouait souvent lui-même le rôle de Sganarelle. Il a également fait 
intervenir ce personnage dans Le Médecin volant, Le Mariage forcé, L'École des 
maris, et L'Amour médecin. Sganarelle 
20 Le moine levantin Charbel Maklouf, probablement d'origine arabe, 
décédé en odeur de sainteté, donne un démenti à Pacha, car Musulmans 
et Chrétiens viennent sur sa tombe solliciter des grâces temporelles et 
spirituelles - et il parait bien établi que les Musulmans sont au même 
degré que les Chrétiens l'objet de sa sollicitude. 
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mais en Afrique Occidentale, où l'apostolat catholique auprès des 
musulmans n'est pas tout à fait infructueux. L'éminent évêque- de 
Conakry, Mgr Lerouge, aujourd'hui décédé, me disait il y a plus d'un 
quart de siècle (et c'est pour cela que je ne crois pas indiscret de 
rapporter cette conversation) : « Beaucoup de mes confrères de France 
seraient bien scandalisés de m'entendre vous dire ma joie chaque fois 
que je vois surgir en Guinée une nouvelle école laïque française : trois ou 
quatre années dans cette école, et voilà nos jeunes noirs émancipés des 
croyances et des pratiques d'une religion islamique d'ailleurs chez eux 
très superficielle. Quelques années se passent, un certain nombre 
sentent un vide dans leur âme, le besoin d'une religion, et ils viennent à 
nous. » En fait, déjà à cette époque, à Conakry comme à Kindia, tout un 
noyau de noirs évolués - instituteurs, infirmiers, sage-femmes, employés 
de factoreries, commis d'administration - formaient les assises d'une 
solide chrétienté. 
 
La situation en Afrique du Nord est toute différente, mais je vous pose la 
question : la discrétion des religieux chrétiens - et aussi du 
gouvernement français, qui s'oblige à ne pas tolérer au Maroc le moindre 
prosélytisme religieux à l'égard des sujets du Sultan, - n'aurait plus 
vraiment aucune raison d'être, si l'Islam, dépouillé de tout caractère 
religieux, n'était plus qu'une sorte de Club de bonnes manières et de 
prescriptions hygiéniques. 
 
Mais nous n'en sommes pas encore là, car je ne puis croire que nos 
philosophes de la palmeraie représentent vraiment à eux seuls les 
tendances religieuses de l'Islam moderne. 
J. C. 
 

 
CHAPITRE X 

DECADENCE DE L'ISLAM OU CARENCE DE LA France ? 
 
RACHID. - « J'ai été fort intéressé par vos divers points de vue. Je 
voudrais cependant que la philosophie descendît un peu sur terre et prit 
en considération les problèmes du jour. 
 
Oh ! je ne veux pas vous entretenir de mon cas personnel qui mérite 
pourtant réflexion. Tout le monde sait que l'œuvre de la France, c'est-à-
dire de la Civilisation, est compromise par des gens qui ne voient pas, 
hélas ! plus loin que le bout de leur nez. Alliés à d'inconscients et 
voraces féodaux locaux et à des valets intéressés, ils sèment la discorde, 
en maintenant dans un état précaire les populations locales, sans tenir 
compte le moins du monde de l'évolution extérieure, pour ne pas dire 
interne, qui se fait malgré eux et risque de les submerger un jour ou 
l'autre. Le malheur est que des intelligences et des consciences dites 
bien pensantes semblent vouloir nous ramener au Moyen Âge et cela 
soi-disant par respect pour le point de vue de l'autochtone, qui en vérité 
se trouve embourbé dans la mélasse d'où il ne demande qu'à être tiré. 
Maints transfuges d'Europe méridionale prennent du jour au lendemain 
droit de cité dans le pays, alors que ses habitants demeurent refoulés, y 
végètent comme des étrangers. » 
 
PACHA. - « Je crois en effet que ce respect que l'on affecte de 
manifester à l'égard de la Religion musulmane, en maintenant un vieil 
état de choses, nous empêche d'avancer. » 
 
SACI. - « Non seulement cela, mais la Religion elle-même nous 
empêche de nous initier à la technique et aux disciplines scientifiques qui 
pourraient nous libérer de notre stagnation. N'est-ce pas de cette 
maladie religieuse qu'est mort l'Orient ? N'est-ce pas en se retranchant 
dans le recueillement et l'oraison que nos derviches ont engagé l'Islam 
dans la voie du maraboutisme, de sorte qu'il s'est effondré sous l'assaut 
de ses adversaires. Et on veut nous prouver que les Arabes comme tous 
les Orientaux ne sont pas doués pour les sciences ! Comme si on ne 
nous devait pas l'algèbre, et nous n'avions pas eu des géographes, des 
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médecins et des astronomes éminents qui furent les plus grands de leur 
temps. Moi, je suis contre la religion, pour le Progrès. » 
 
SAFI. - « On dit que les Français de France sont meilleurs que ceux 
d'Algérie. Est-ce vrai ? Nos ancêtres, à ce que je sache, se sont soumis 
aux Français parce que ceux-ci les ont frappés par leur esprit 
chevaleresque, leur sens de l'équité et leur don d'organisation. Comment 
sont ceux auxquels nous avons affaire aujourd'hui ? Pour que la situation 
empire tellement, ont-ils à ce point changé ? » 
 
RACHID. - « L'Homme pris sur-le-champ, individuellement, est toujours 
raisonnable ; mais dès qu'il se met à réfléchir aux conséquences de son 
action et à calculer, et surtout à demander conseil aux siens ou à son 
groupe, n'en attendez rien de bon : car les intérêts et les passions 
entrent alors en jeu, et c'est ce qui oppose les hommes. Il en est du 
Français comme de tous les humains. 
 
En second lieu, dans les hautes sphères, vous rencontrez souvent des 
âmes nobles et droites, mais leurs ordres ne sont jamais exécutés par 
leurs subalternes sans scrupules et leur générosité ne se répand jamais 
sur les masses. 
 
Pour ce qui est enfin de la différence qu'il y a entre les Français de 
France et ceux d'Algérie, certes elle est importante, si ce n'est que les 
premiers vivant en terre libre ont plus le sens de l'humain, alors que les 
seconds baignant dans une atmosphère fictive ont perdu tout contact 
avec la réalité. Toutefois, à mon avis, un métropolitain transplanté en 
Algérie agirait pareillement qu'un Français d'Algérie, car outre qu'il serait 
contaminé par la mentalité de son groupe, outre l'emprise de la veulerie 
africaine qui lui ferait perdre tout généreux élan, l'état d'anarchie, de 
paresse et j'ose même dire d'hostilité irréfléchie, plus apparente que 
réelle, des indigènes qui semblent être voués à ne jamais s'entendre et à 
mettre bas tout ce qui tient debout, le décourageraient vite. Il dirait que 
nos hommes sont des fantoches d'un autre âge qui ne tiennent pas à se 
réformer. Et malgré tout, l'apparence lui donne raison. 
 

Vous pouvez maintenant me poser une autre question et êtes en droit de 
le faire, à savoir celle qui consiste à se demander pourquoi, l'Algérie 
formant plusieurs départements français, le gouvernement de la 
République n'y applique pas intégralement les lois démocratiques, telles 
qu'elles sont appliquées dans un département métropolitain, fût-il le plus 
attaché à ses traditions. N'est-il pas assez fort pour imposer aux colons 
la légalité républicaine en Algérie ! C'est que les privilégiés européens 
ont peur d'être submergés par le nombre, tout comme la minorité israélite 
et les favorisés indigènes. Et puis, il faut être psychologue et se mettre à 
la place du gouvernement qui d'un côté est sollicité maladroitement par 
les autochtones de leur accorder quelques libertés démocratiques, de 
l'autre mis en alarme par les Européens d'Algérie qui, malgré tout, sont 
frères de ceux de France : fatalement le cœur et l'esprit le font pencher 
du côté du second clan. 
 
Mais ce n'est pas en éludant de la sorte le problème qu'on met fin au 
malaise. Ce n'est pas en négligeant les aspirations de l'autochtone qu'on 
parvient à l'étouffer. Au contraire, tout cela contribue à l'aigrir, à 
l'exaspérer, à le raffermir dans ses revendications. Tout joue pour 
informer de plus en plus l'autochtone, et les moyens de diffusion (radio, 
presse, etc.), et les moyens de locomotion (contacts par voyages), sur sa 
situation précaire dans un monde en marche, le jeu de la Politique 
internationale où chaque groupe prêche l'égalité et la liberté, et surtout la 
constitution, quoique embryonnaire, de la Ligue arabe qui prend la 
défense des Nord-Africains en mains. 
 
Au début, les Algériens demandèrent quelques élémentaires droits de 
réunion et d'organisation de cercles qu'on leur refusa. Ensuite, ils 
demandèrent à s'intégrer aux Européens, ce qu'on ne se résolut pas à 
accepter : si bien qu'aujourd'hui lorsqu'on propose aux nôtres 
l'assimilation, ils vous répondent que nous ne sommes plus à 
l'assimilation, mais qu'ils exigent l'indépendance, leur indépendance 
dans le cadre de l'Union Française ou Confédération des peuples 
d'Outre-Mer, sinon au sein de l'Islam qui prend corps dans le monde et 
renaîtra un jour ou l'autre à sa manière. Ainsi on contribue à éloigner de 
la France des peuples qui ont versé leur sang pour elle, qu'elle éclaire de 
sa Lumière et qui ne demandent pas mieux que de rester dans son giron. 
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Oh ! je sais qu'on soulèvera le problème des noirs, en citant l'exemple de 
l'Afrique du Sud et des Etats-Unis d'Amérique entre autres où les blancs 
ont peur ici d'être contaminés et là submergés par leurs concitoyens de 
couleur. Erreur ! en Algérie, dans toute l'Afrique du Nord, outre que les 
habitants y sont de race blanche tout comme les Européens, ils ont eu en 
plus de cela une haute civilisation qui les a marqués de son empreinte et 
dont l'éclat s'est répandu jadis jusqu'en France. 
 
De l'Islam si bien parti initialement et qui a donné naissance à une 
Civilisation différente, dont la minorité d'Arabes, qui parlaient l'un des 
plus beaux et peut-être le plus beau langage humain et qui avaient un 
sens éminent de la dignité humaine, furent les promoteurs, il reste un 
amalgame de peuples déliquescents où les Arabes se sont dissous 
comme un fleuve en la mer, et hélas ! aussi leurs vertus avec eux. 
 
L'Historien peut se demander si l'Islam en détruisant tous les 
particularismes n'a pas tué dans l'œuf tout germe de renaissance dans 
les antiques civilisations qui eussent pu revivre et donner de beaux fruits. 
Cela est une autre question. À mon avis, l'Islam comme les religions 
spiritualistes a marqué un progrès sur les civilisations mythiques de 
l'Antiquité, et a certes contribué à la libération de l'Homme. Mais 
aujourd'hui, nous vivons au stade moderne où la Religion doit à son tour 
céder du sien, si elle ne veut pas gêner l'évolution de ses adeptes. 
 
Au temps où la Foi était déterminante, où le sabre était l'arme maîtresse 
et le cheval le véhicule guerrier par excellence, où le courage 
prédominait, où quelques héros dispersaient toute une armée, les 
premiers Arabes aguerris, courageux, vertueux et ayant la Foi qui 
déplace les montagnes, vinrent à bout des deux plus grands empires de 
leur temps, celui de Perse et celui de Byzance, et en apportant avec eux 
le droit et la justice, se sont taillé le plus grand empire mondial, lequel 
aujourd'hui, s'il compte matériellement, n'en est pas moins cohérent 
moralement. Non seulement ils se sont assimilé les civilisations des 
peuples soumis, non seulement ils ont réalisé une synthèse entre leur 
civilisation tout humaine et les autres civilisations, mais en même temps 
qu'ils ont exercé un ascendant spirituel sur les autres peuples, ils ont pu 

épanouir leur personnalité universellement et leur génie propre a donné 
des fruits authentiques. 
 
Or, quand et d'où est venue leur décadence ? On pourrait répliquer 
qu'outre que cette décadence ne signifie pas dépérissement total, il en 
fut de l'Islamisme comme de bien d'autres conceptions du monde, de la 
Loi romaine par exemple, qui ont décliné selon un processus de 
dialectique historique du fait que comme l'Individu, les Civilisations 
naissent, se développent et meurent. Je répondrais que c'est escamoter 
la question et que je veux, moi, déceler les vraies causes de notre 
décadence, sans la connaissance desquelles nous ne pourrions jamais 
nous relever. Essayons de voir de haut le problème. Ne craignons pas 
d'ouvrir les yeux. Ce n'est pas déshonorant de dévoiler le mal là où il 
est ; ce qui serait criminel, c'est de le cacher à la vue des victimes. 
 
J'agis comme un aveugle à tâtons, ou tel un homme égaré dans les 
ténèbres. J'expose pêle-mêle mes considérations. La première idée qui 
me vient à la tête est que, autant Mahomet me paraît élevé par la 
pensée, autant ses concitoyens m'ont semblé bornés. Ne l’ont-ils pas 
empêché de leur laisser, à la veille de sa mort, un écrit qui leur eût 
permis de se bien diriger dans le monde. Ils ont estimé tout découvrir 
dans le Korân qui est un livre de morale. On doit au général Amrou, 
conquérant d'Égypte, qu'il ait ou non incendié la fameuse bibliothèque 
d'Alexandrie, la réponse suivante : « Si ces livres renferment la vérité, 
nous avons celle-ci révélée en le Korân et donc cette encombrante 
bibliothèque est inutile. S'ils contiennent autre chose, ils sont en dehors 
du Korân et dès lors nous n'en avons nul besoin. » Mahomet, inspiré 
autant qu'illuminé, se sentit, à un moment donné, dépassé par son 
œuvre. Il se proposa d'unir les Arabes d'Arabie, et les lancer de par le 
monde posa sans doute pour lui un grand problème. A mon avis, il eût pu 
laisser aux Arabes des décrets, une sorte de Code Civil, qui leur eussent 
permis de se diriger aussi bien en terre natale que dans les  pays 
islamisés. Faute de l'avoir laissé opérer la séparation nécessaire entre le 
spirituel et le temporel, ses adeptes enthousiastes ont nui, à mon avis, à 
l'avenir islamique. Qu'en est-il résulté sur le moment et comment au juste 
s'est effectué le départ ? Hé bien, l'Islam continuant en cela les Mythes 
anciens, le Brahmanisme, le Christianisme et l'idéalisme grec 
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(notamment Plotin), a pris son essor comme rationalisme opérant une 
distinction radicale entre ce monde périssable où nous vivons et l'Au-delà 
où nous accédons après la mort ; dans celui-ci les croyants vont au 
Paradis et les incroyants en Enfer. Par l'image et le verbe, Mahomet a 
réussi à convaincre ses concitoyens et à leur faire embrasser sa 
mystique conception. Dès lors, les Musulmans n'attachant aucune 
importance à ce monde, à la vérité, au Progrès qu'on doit y réaliser, n'ont 
fait que jouir en attendant de passer dans l'autre monde. Les Arts et la 
Science ont pâti chez eux de cette attitude. D'autres peuples qui n'étaient 
pas musulmans ont évolué, et grâce à une meilleure organisation et à 
des armes perfectionnées, les ont assaillis et soumis à leur tour, non au 
nom d'une religion, mais pour des raisons politiques et économiques. 
 
La seconde idée qui me vient à l'esprit est que, à l'origine, l'Islam était 
fondé et s'est maintenu grâce à une aristocratie de l'épée. Il a duré tant 
qu'a duré cette aristocratie chevaleresque et a commencé à décliner dès 
que nos héros trop confiants en eux-mêmes, se sont endormis sur leurs 
lauriers en se laissant aller à la jouissance. L'Islam fit alors figure d'un 
lion devenu vieux. Les Tatars aux aguets, ayant conservé leurs qualités 
de race de sobriété, de rudesse et de discipline, ont été tentés par le 
gâteau et ont ravagé les contrées musulmanes d'Asie centrale surtout. 
On sait ce que la résistance d'une poignée de braves leur a coûté. Ils 
n'ont pas eu l'audace de pousser vers le Sud, jusqu'aux lieux saints, 
parce que l'Islam entier se fût levé d'un seul coup et eût barré la route à 
ces barbares qui préférèrent se diriger vers la Russie dans le but 
d'atteindre le grand océan encerclant l'Univers, objectif suprême de leur 
chef Gengis Khan. 
 
En même temps que la bravoure commençait à faire défaut aux nôtres, 
se développait par contre chez nous un mysticisme qui atteignit toutes 
les couches sociales, les prédisposant au détachement de ce monde, au 
fatalisme, au défaitisme, de telle sorte que nos peuples sont tombés 
dans la paresse et l'insouciance. Rien ne sert d'acquérir des biens en ce 
monde, puisqu'on aura tout au Paradis ! Et il en est résulté de la misère. 
Rien ne sert d'apprendre, de se développer, puisque l'homme n'a d'autre 
pouvoir que celui qu'Allah lui délègue : et cela nous a entraînés dans 
l'ignorance totale. 

 
Si nous considérons aujourd'hui l'Islam mondial, en le comparant aux 
nations avancées, abstraction faite de la beauté de sa morale qui n'est 
d'ailleurs pas mise en pratique (disons des nobles tendances de sa 
morale), et en passant sur l'état de sujétion où le maintient le monde 
civilisé, nous constatons qu'il est encore en retard sur trois plans : 
d'abord à l'intérieur de son univers social, le libéralisme, qui consiste en 
la critique de ses propres valeurs, n'existe pas ; ensuite il y a en son sein 
une inégalité flagrante et une hiérarchie fictive parmi ses membres ; enfin 
au point de vue matériel il ne possède ni industrie, ni technique, ni 
équipement et dépend pour cela de l'étranger. 
 
En se maintenant de la sorte, il empêche ses adeptes de se moderniser 
et les deux milieux européen et musulman de coopérer, voire fusionner. 
L'idéal ne serait-il pas un mariage des deux civilisations ? 
 
Quand on examine le comportement des nôtres, on voit que tout, dans 
leurs attitudes, mouvements, expression, dénote une maladresse, pour 
ne pas dire une dégénérescence. C'est que l'esprit des nôtres, rempli de 
préjugés et de vagues souvenirs, n'est pas garni pour l'époque moderne. 
Et l'on sait que c'est la pensée, du moins les habitudes sélectionnées qui 
déterminent le comportement de chacun. La conservation de la famille 
patriarcale a nui, car, outre que le père est souvent de l'ancienne 
génération et donc un vestige du passé, il n'est pas en mesure d'établir 
une hiérarchie des valeurs au sein de sa famille où le droit d'aînesse 
prime, où l'on est jugé non selon sa valeur, mais selon son âge. Aussi, le 
jeune Musulman qui n'a appris à obéir qu'à son père, une fois absent de 
sa famille, perd tout sens de la discipline et, sans contrôle sur lui-même, 
tombe dans l'anarchie. Il n'a pas appris à écouter sa conscience, mais la 
voix de ses ancêtres. 
 
Il résulte de tout cela que l'on se trouve en Afrique du Nord en présence 
de deux sociétés les plus différentes qui soient par la langue, la tradition, 
la religion, le mode de vie et dont l'harmonisation pose un grave 
problème d'avenir. Il ne faut pas oublier en effet que les nouvelles 
générations autochtones se désislamisent, se modernisent et qu'elles 
veulent s'associer pour ce qui est des biens de ce monde aux Européens 
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qu'ils ont contactés à la guerre, en France, à l'école, et avec lesquels ils 
coopèrent de plus en plus. La civilisation moderne a fait naître en eux de 
nouveaux besoins. Ils ne vivent plus dans l'attente d'un autre monde. Ils 
réclament leur place au soleil ici-bas. D'ailleurs, la contagion gagne de 
proche en proche les terres d'Islam. Il est temps que la France envisage 
la situation sous cet angle. » 
 
SACI. - « Notre retard est voulu. Ce n'est pas pour nos beaux yeux qu'on 
va contribuer à notre avancement. On spécule sur notre division et l'on 
se moque au fond de nous. » 
 
PACHA. - « A mon avis, la France n'a fait que du bien en Algérie, le plus 
de bien qu'elle a pu et c'est nous qui sommes incapables de nous 
entendre et de nous réformer. » 
 
BALI. - « Selon moi, chacun doit être maître chez soi et je doute que la 
France réussira ce tour de force de faire de nous des Français. Il n'y a de 
voie que celle de l'Indépendance, vers laquelle nous mène l'évolution du 
monde. Ne cherchons pas à provoquer des troubles. Unissons-nous 
dans l'attente de cette libération des peuples à laquelle aspire 
l'Humanité. La France s'y résoudra bien un jour. » 
 
SAFI. - « Je fonde mon espoir, quant à moi, sur une assimilation franco-
musulmane qui préludera à un mariage Orient-Occident. Tout le reste est 
littérature. Les hommes sont appelés à coopérer, à s'unir en un même 
peuple universel. Il faut marcher dans le sens de ceux qui sont en 
avance. » 
 
RACHID. - « Je suis intéressé par vos points de vue respectifs et vous 
suggère de me les développer pour que j'essaye à mon tour de vous 
révéler le mien. » 
K. N. 

 
CHAPITRE XI 

REFLEXIONS SUR L'ATTITUDE DES FRANÇAIS A L'EGARD DES 
MUSULMANS 

 
En passant du plan religieux au plan politique, ou, comme le dit Rachid, 
en descendant un peu sur terre pour étudier les problèmes du jour, ce 
dernier insiste sur une sorte d'hypocrisie dont feraient preuve les 
Français en affectant un respect profond pour l'Islam. 
 
Le raisonnement de Rachid pourrait s'énoncer sous la forme suivante 
d'un « syllogisme indien » à cinq termes, argument volontiers employé 
chez les Extrêmes-Orientaux : 
 
- La religion islamique telle qu'elle est conçue et actuellement pratiquée 
conduit à l'abêtissement de l'individu et le détourne de tout progrès. 
- Les Français pensent avoir intérêt à maintenir les populations nord-
africaines dans l'aveulissement. 
- Ils manifestent ostensiblement et en toutes circonstances leur respect 
de la religion et des traditions islamiques. 
- Ils se font ainsi les complices du maintien des populations nord-
africaines « dons la mélasse ». 
- Pour en sortir ces dernières, il importe donc de modifier les relations 
actuelles de ces populations avec les Français, 
 
Sur ce cinquième terme, nos quatre philosophes ne sont pas d'accord et 
ils reviendront sur cette question, qui fait l'objet d'un chapitre suivant. Dès 
lors, je me borne à mentionner ici leurs opinions divergentes : pour Saci, 
une boutade laisse entendre que pour lui il n'est qu'une seule et radicale 
solution, le départ des Français ; Pacha, lui, n'en voit en réalité aucune, 
et constatant que ses compatriotes ne sont pas du tout en état de se 
diriger eux-mêmes, inclinerait pour le statu quo ; Bâli désire une 
indépendance qui n'exclut pas l'amitié et le concours des Français ; enfin 
Safi penche vers une collaboration franco-musulmane plus complète, et 
allant jusqu'à l'assimilation. 
Et voici mon opinion sur les quatre premiers  termes de ce syllogisme. 
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Il me paraît inutile de revenir longuement sur la question de l'Islam en 
tant que religion. Les prescriptions du Korân appliquées à la lettre 
conduisent au fatalisme qui constitue évidemment un frein à tout progrès. 
Mais on pourrait en dire autant de toute religion admettant un Créateur, 
l'immortalité de l'âme, et un jugement, si, comme dans le catholicisme, 
n'intervenait la notion du « libre arbitre » et de la responsabilité 
personnelle. Baiser, par exemple, en certains pèlerinages des reliques 
de saints ou, même à Lourdes, le rocher au-dessus duquel la Vierge 
apparut à la petite Bernadette, ne serait qu'une pratique ridicule et 
superstitieuse s'il ne s'y joignait une connaissance approfondie des 
vérités religieuses et une piété éclairée. Et le Léon Morin, prêtre, du 
roman de Béatrice Beck, n'a pas tout à fait tort de reprocher à des 
chrétiens de se prosterner, à l'église, devant des images ou des 
statuettes de plâtre représentant des saints, de sembler supplier celles-ci 
de leur accorder telle ou telle faveur, alors que dans le tabernacle, le 
Maître, le vrai Maître, et juge, dispensateur de toutes grâces, est là 
présent. 
 
En ce qui concerne l'Islam, Rachid souligne bien les causes d'ordre 
religieux de son déclin. Tout d'abord, comme je le dis moi-même plus 
haut, cette sorte de respect intransigeant de la lettre de la loi, cette sorte 
de mysticisme qui conduit à un fatalisme négateur de tout effort, ou, pour 
employer une expression triviale, mais exacte, à un « j'm'en foutisme » 
général. Ensuite au cours des siècles a été néfaste la croyance en ce 
que le Korân contenait en lui toutes les règles sociales et politiques 
permettant de gouverner les empires et d'administrer dans l'ordre 
temporel des populations d'ailleurs de tempérament et d'origines très 
dissemblables. Enfin, si par la force des choses, c'est-à-dire l'ampleur 
même des conquêtes initiales et la résistance croissante des voisins « 
infidèles », la « Guerre Sainte » (Djihad) imposée par la Chahada n'est 
plus devenue qu'une obligation symbolique, « l'aristocratie de l'épée » 
s'est endormie sur ses lauriers, et ces chefs-nés n'ont plus recherché 
que leur tranquillité personnelle. 
 
Je voudrais rassurer Rachid en lui donnant l'exemple de la France. Nous 
aussi, pendant des siècles, nous avons eu une aristocratie de l'épée, 
celle de tous les seigneurs féodaux détenteurs de privilèges, parfois 

exorbitants, en contrepartie de leur mission de chefs-défenseurs des 
cités et des provinces. Cette mission est terminée depuis plusieurs 
siècles, mais, et il est bon de le souligner en passant, si trop de 
seigneurs délaissaient leurs terres pour la Cour de Versailles, si trop de 
hobereaux dans des temps plus récents se sont confinés dans leurs 
châteaux, d'autres « aristocrates » - je pense, par exemple, à Patrice de 
la Tour Dupin et Albert de Mun - ont compris quel devait être désormais 
leur rôle social, et se sont efforcés de se maintenir dans les élites de la 
nation. Est-il besoin de rappeler les noms de tous ceux qui, dans les 
armées de la République, se sont illustrés au premier rang au cours de 
nos expéditions coloniales, des deux « Grandes Guerres mondiales », 
hier encore en Indochine. La « particule » est fréquente dans la signature 
de nos écrivains ou de nos savants, et dans la seule Académie française, 
comme au Grand Siècle, continue à figurer un « parti des ducs », dont 
l'effectif est évidemment très supérieur à la proportion des « aristocrates 
» dans l'ensemble du pays. Et quant à la qualité, il suffit de citer quelques 
noms : le Prince et le Duc de Broglie, le comte d'Harcourt, etc.21  
 
Voilà un exemple à suivre pour les élites musulmanes et je crois aussi 
que le vrai remède à une conception ou une interprétation trop étroite ou 
trop rigide des prescriptions du Korân est dans l'Islam lui-même. Mais, 
comme je l'ai déjà souligné, qui donc ici-bas, à l'heure actuelle, est le 
chef et le guide spirituel de l'Islam ? 
Sur le second terme du syllogisme, l'intérêt que peuvent avoir les 
Français à maintenir les Nord-Africains dans l'aveulissement, je ne suis 
pas d'accord avec l'ami Rachid. Cela jure avec toutes les traditions de 
notre race. Pendant vingt ans, nous avons fait des guerres exténuantes à 
travers toute l'Europe pour apporter aux autres nations les lumières de 

                                            
21 La Varende dans Suffren et ses ennemis et Michel de Saint-Pierre 
dans Les aristocrates, font ressortir la survivance du sens du 
commandement et des responsabilités, du dévouement patriotique, 
parmi les membres des familles nobles ruinées et parfois descendues de 
plusieurs crans dans l'échelle sociale. Et, malgré leurs idées préconçues 
et leurs faiblesses, ces aristocrates-là ont tout de même autrement 
d'allure que les grands et petits bourgeois de Maurice Druon. 
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notre Révolution de 1789. Plus récemment, nous avons bien vite 
transformé cette guerre d'enfer de 1914-1918 en campagne idéologique, 
et j'ai raconté par ailleurs22  cette anecdote typique : dans les dernières 
semaines de la mêlée, Clemenceau remettait la médaille militaire à un 
brave soldat sur le front des troupes. Le Tigre, en lui donnant l'accolade, 
grommela : 
- On sera bientôt chez eux !  
Et le Poilu de répondre : 
- Oui, et on les foutra en République. 
 
On les a foutus en République, par pure idéologie - et nous avons récolté 
l'aventure hitlérienne, qui ne nous a pas été très favorable. 
 
D'autre part, n'est-ce pas la France avec Schoelcher d'abord, puis plus 
tard le Cardinal Lavigerie - et je sais que vous ne récuserez pas ce 
dernier, mon cher Kouriba Nabhani - qui a pris la tête à travers le monde 
du mouvement anti-esclavagiste. Dans ces conquêtes coloniales qu'on 
lui reproche (et pas seulement parmi vos compatriotes, mais parmi les 
Français eux-mêmes, et notamment dans certains milieux catholiques), 
n'a-t-elle pas eu de cesse qu'elle n'ait supprimé partout l'anthropophagie, 
et tant de coutumes barbares ? N'est-ce pas encore un Français, Raoul 
Follereau, disciple du Père Charles de Foucauld, qui a pris l'initiative de 
faire poser devant l'Assemblée des Nations unies le problème de « 
l'affranchissement » des lépreux? Et n'est-ce pas une générosité sans 
égale de la part de la France que d'avoir, lors de la conférence de 
Brazzaville, proclamé à la face du monde, au sujet des populations 
qu'elle abrite de son drapeau, « le droit des peuples à se gouverner eux-
mêmes ». 
 
Rachid souligne lui-même qu'il existe à ses yeux certaines circonstances 
atténuantes pour ce qu'il reproche aux Français, et il flétrit aussi certains 
de ses compatriotes algériens trop portés - par intérêt personnel - à 
flatter ces derniers, et à aller au-delà même de leurs propres désirs. Sur 

                                            
22 « Le Maroc à la croisée des chemins ». 
 

ce dernier point, je le crois sans peine, mais ce n'est point là un cas 
spécial aux Nord-Africains. C'est l'éternelle histoire, dont l'antiquité nous 
donne encore plus d'exemples que les temps contemporains, de la « 
collaboration » avec l'occupant, collaboration de raison, ou de sentiment, 
ou bien souvent de simple intérêt. Et je vais donner un exemple - 
nullement isolé - qui montrera que ce désir de maintenir les Nord-
Africains dans l'aveulissement, c'est beaucoup moins aux Français qu'à 
ces derniers eux-mêmes qu'il convient souvent de l'imputer. Je visitais un 
jour une école dans un petit centre du rebord ouest de l'Atlas marocain : 
plus de la moitié des élèves étaient absents, et l'instituteur français me 
confiait les difficultés que le Contrôleur de la tribu et lui-même 
éprouvaient pour n'obtenir qu'une assiduité médiocre des écoliers. 
Cependant, le Caïd était un évolué : ancien officier, il avait servi huit ans 
en France et en Syrie, sa femme, qui vivait à l'européenne, l'y avait 
accompagné. Mais à toutes les instances auprès de lui pour qu'il invitât 
ses ressortissants à envoyer plus régulièrement leurs enfanta en classe, 
l'instituteur recevait cette réponse : « Laissez donc ces gens croupir 
tranquillement dans leur ignorance. Ne sont-ils pas plus heureux tels 
qu'ils sont ? » Et sans doute le Caïd avait-il l’arrière-pensée que lui, et 
plus généralement les classes dirigeantes de l'Islam, n'avaient pas intérêt 
à ce que la masse s'élève, et à ce que dans l'avenir de jeunes évolués 
réclament à leur tour les bonnes places. 
 
Quant à la remarque que les Français de France se montrent en général 
plus aimables, plus compréhensifs à l'égard des Nord-Africains que leurs 
compatriotes habitant l'Afrique du Nord, elle comporte une bonne part 
d'exactitude. Sans qu'il s'en doute, l'indigène des pays d'outre-mer a 
toujours exercé un grand prestige sur la masse française friande de 
nouveau et d'exotisme. Un prestidigitateur né à Pantoise en impose 
davantage à son public en s'affublant d'un costume de fakir indien. On a 
souvent cité l'exemple de cet officier des troupes coloniales ayant 
ramené d'Indochine un boy annamite, et qui, n'ayant pas obtenu une 
carte d'invitation pour telle ou telle réunion sélecte de Paris, fit habiller le 
boy de ses plus beaux atours, se mit lui-même en grande tenue, le 
poussa devant lui au contrôle de cette réunion, se contentant de dire : « 
J'accompagne le prince », formule magique qui lui ouvrit toute grandes 
les portes. Le peuple français se demande volontiers « comment peut-on 
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être Persan ? » : mais du moment qu'on est Persan, on a droit à une 
certaine considération. 
 
Cette considération disparaît quelque peu et assez vite quand le 
Français habite lui-même le pays d'outre-mer où dans la vie journalière il 
se trouve constamment au contact de l'indigène, et le juge, en bien 
comme en mal, à sa juste valeur. Or, le rendement de la main-d'œuvre 
outre-mer est généralement inférieur, et parfois très inférieur (à titre 
d'exemple, le patronat français de la Côte-d'Ivoire l'estime en ce pays à 
seulement vingt pour cent du rendement similaire dans la métropole). Il 
en résulte, pour les nouveaux venus de France, une sorte de 
déconvenue, de découragement -, et c'est l'expression qu'emploie lui-
même Rachid à ce sujet. 
 
Ce dernier donne un autre argument, auquel je souscris moi-même, et 
qui est, si l'on veut, l'inverse du précédent. L'indigène, lui aussi, avec le 
temps, perd petit à petit ses illusions sinon sur tous les Français, du 
moins sur ceux qu'il lui est donné d'approcher. 
 
C'est qu'en effet le plus généralement il les a vus tout d'abord sous le 
meilleur jour. Quels sont ceux avec lesquels il prend d'ordinaire contact 
pour la première fois (ce n'a d'ailleurs pas été le cas pour l'Afrique du 
Nord) : les missionnaires, qui sont peu exigeants pour eux-mêmes, 
pratiquent la charité, et ne sont animés que d'idées généreuses et 
désintéressées. 
 
Puis, viennent les militaires, parfois - ce fut le cas en Cochinchine en 
1859 - pour protéger les missionnaires, en d'autres circonstances pour 
assurer la liberté du commerce ou venger une insulte, ou encore à 
l'appel de l'indigène lui-même, - ce fut le cas au Tonkin, que jugulait la 
Chine, et plus tard au Maroc. Les militaires sont en général des 
administrateurs intègres, ayant le sens du bien public et l'esprit 
d'initiative, ils sont ainsi conduits assez souvent, dans les pays neufs, à 
réprimer certains abus, certaines pratiques barbares, l'esclavagisme, par 
exemple, et ils font parfois figures « d'empêcheurs de danser en rond ». 
 

Avec eux ils ont amené les médecins. Tant que ceux-ci font de la 
médecine individuelle, guérissent, ici ou là et à domicile, des entorses, 
des plaies, des dysenteries, des ophtalmies, la population les révère : 
mais bientôt ce sont les vaccinations, les entrées d'office dans les 
formations hospitalières, les barrages sanitaires, et ces diverses 
pratiques bousculent les usages invétérés et sont vite considérées 
comme des atteintes à la liberté, si chère aux indigènes de nos territoires 
d'outre-mer, de vivre et de circuler à leur guise. Rien n'illustre mieux ce 
fait que la remarque que me fit, sur le mode plaisant, S.E. Hoang Trung 
Phu, doyen vénéré des mandarins du Tonkin, fils du dernier Vice-Roi, 
lorsque je pris congé de lui en avril 1940 : « Mes compatriotes vous 
reprocheront peut-être un jour d'avoir été grâce à vos médecins, vos 
ingénieurs, etc., les artisans d'une formidable poussée démographique 
qui réduit la part de gâteau de chacun. » II ne croyait pas si bien dire, 
puisque, lors des émeutes de 1946 au Tonkin, - et de 1947 à 
Madagascar -, les hôpitaux et Instituts Pasteur d'Hanoi et de Tananarive 
furent visés par les émeutiers comme des « Bastilles » qu'il convenait de 
détruire. 
 
Mais après les missionnaires et les militaires (y compris les médecins), 
voici une troisième vague « d'occupants », les  colons et  commerçants, 
avec lesquels les motifs de friction risquent de s'accroître. Cependant, il 
faut faire une distinction très nette entre ce que Gallieni dénommait la 
petite, la moyenne et la grande colonisation. D'une manière générale, 
l'indigène qui travaille chez le petit colon, aux côtés mêmes de ce 
dernier, se plaint peu de son sort : l'entente est aisée, car l'un et l'autre 
voient l'existence sous le même angle terrien, et il se rend compte de ce 
que son sort est supérieur à celui qui travaille chez un patron indigène. 
Déjà, dans les moyennes exploitations, où le propriétaire est 
généralement plus distant (au propre et au figuré), où la mécanisation 
exige de l'exécutant une habileté manuelle plus grande, une application 
plus soutenue, l'indigène a l'impression de perdre un peu de sa 
personnalité et de sa liberté. Et dans les grandes exploitations à 
caractère  capitaliste, il n'est plus qu'un numéro anonyme, un prolétaire 
avec tout ce que ce mot comporte de méprisant pour l'individu, et 
d'inférieur pour sa condition. C'est évidemment ce à quoi fait allusion 
Rachid en disant que dans les hautes sphères on rencontre souvent « 
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des âmes droites et nobles », mais que « leurs ordres ne sont jamais 
exécutés par leurs subalternes sans scrupules ». Dans les 
Administrations privées ou publiques, la « générosité » ou simplement 
l'esprit d'équité des lois ou règlements ne se transmet souvent que fort 
atténué en descendant les échelons hiérarchiques, même (et parfois 
surtout) quand au bas de l'échelle figurent des contremaîtres ou 
surveillants indigènes. 
 
Pour conclure sur ce deuxième terme du syllogisme indien, il serait 
vraiment paradoxal d'affirmer que les Français souhaitent et recherchent 
le maintien des populations nord-africaines dans l'aveulissement. Les 
abus qui se produisent sont non pas le fait d'une volonté systématique de 
brimade ou d'oppression, mais le fruit d'égoïsmes particuliers. 
 
Je n'insiste pas sur les troisième et quatrième termes. J'ai présenté 
l'attitude des Français à l'égard de la religion et des traditions islamiques 
comme une preuve de leur esprit de tolérance, et de leur désir d'amitié 
avec les Musulmans, et c'est bien dans ce sens qu'ils se proclament à la 
fois « nation catholique » et « nation musulmane », et que le Maréchal 
Lyautey rédigea lui-même son épitaphe, en en pesant, on peut le croire, 
tous les mots : 
 
décédé dans la religion catholique 
dont il reçut en pleine foi les derniers  sacrements, 
profondément respectueux des traditions ancestrales 
et de la religion musulmane gardées et pratiquée 
par les habitants du Moghreb. 
 
J'ai marqué aussi le respect profond de tous les « marabouts chrétiens » 
pour l'Islam, et j'ai même souligné l'illogisme apparent de cette attitude 
du point de vue catholique. Mais, vraiment, je n'aurais jamais supposé 
qu'on pût imputer aux Français ce calcul machiavélique : 
«J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer ». 
 
Restez musulmans, mes bons amis, plus vous vous montrerez 
musulmans et pieux et intransigeants sur la doctrine et sur les pratiques 
du culte, et plus vous vous abêtirez, et c'est ce que nous souhaitons ! 

 
II n'est sûrement pas un Français qui ait pu laisser une pensée si abjecte 
- et si ridicule  effleurer son esprit, et du coup voici devenir caduc le 
quatrième terme du syllogisme. 
 
Quant au cinquième terme, - modification possible des relations des 
populations nord-africaines avec les Francis – il n'est plus la conclusion 
logique des termes précédents. Mais il mérite d'être étudié par lui-même, 
et non, allons tout d'abord nous rendre au moulin pour entendre les 
exposés de nos philosophes. 
 
J. C. 
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CHAPITRE XII 
LE PROBLEME ALGERIEN (OU FRANCO-ALGERIEN) VU PAR LES 

QUATRE 
 
SACI. - « Pour avoir bien connu les Français, je sais, moi, ce qu'ils 
valent ; ils ont leurs qualités et leurs défauts comme les autres hommes. 
Le défaut chez eux comme chez nous tous n'est souvent qu'une qualité 
non développée ou mal développée ou plutôt hypertrophiée. C'est ainsi 
qu'à force d'être libéraux ils en arrivent, en poussant les choses à leur 
paroxysme, à se croire les seuls représentants de la Liberté, et de la 
sorte à nier celle d'autrui ou à faire tomber autrui lui-même dans un 
même excès, c'est-à-dire, à force d'être traditionalistes, à sombrer dans 
le racisme, le sectarisme et l'idéalisme le plus rigides. 
 
J'ai séjourné longtemps en France et certes j'ai constaté que ses 
habitants y sont très civilisés, manifestant pour la propreté, le luxe, le 
bien-être, l'ordre et l'équité, un goût qui m'a fort impressionné. 
Notamment, les soins qu'on donne aux chiens m'ont profondément 
touché. Cependant, j'ai constaté par la suite que leur politesse de surface 
cache leur profonde indifférence à l'égard de la misère humaine. Je n'ai 
pas vu par exemple les gens faire l'aumône aux infirmes, ni secourir les 
clochards, alors que sur la place publique le moindre charlatan arrive à 
les attirer et à leur tirer l'argent de la poche. J'excepte les bonnes âmes, 
soit pieuses, soit laïques, qui heureusement existent et sont nombreuses. 
 
Leur peuple est comme tous les peuples, comme le nôtre sur lequel il a 
l'avantage d'être spécialisé, car tout le monde travaille et chacun occupe 
un emploi chez eux. Mais ce qui fait sa valeur, ce sont ses cadres, c'est 
cette élite qui est impressionnante par l'étendue de sa culture et la sûreté 
de son jugement : c'est peut-être la plus riche et la plus saine du monde, 
et c'est grâce à elle que la France, véritable Déesse aux multiples 
visages, a pu conserver intact son rayonnement à travers le monde, et sa 
permanence de Nation-clé. 
 
La tolérance qui caractérise les Français a fait qu'ils accueillent à bras 
ouverts tous les étrangers, soit blancs, soit de couleur, qui viennent se 

fixer chez eux. Il y a des quartiers de Paris où vous entendez rarement 
parler le français, et parmi les personnes qui le parlent bien vous décelez 
souvent l'accent étranger. 
 
D'où vient qu'installés chez nous, ces Français ont perdu leur 
perméabilité, se sont recroquevillés sur eux-mêmes, sont devenus 
absolutistes, sectaires ! La France n'a-t-elle envoyé en Afrique du Nord 
que ceux de ses enfants les moins doués, de même que nous leur avons 
envoyé les éléments les moins intéressants de la population algérienne, 
quoique de part et d'autre il se rencontre pas mal de bons ambassadeurs 
qui prêchent la concorde ! 
 
Nos mœurs diffèrent des leurs et les différences ne font que s'accentuer 
en Algérie. Un problème qui nous partage, pour ne pas dire qui nous 
oppose, est celui de la femme qui chez nous est enfermée et chez eux a 
les mêmes droits et la même activité que l'homme. A ce sujet, un jour je 
prêtai l'oreille à une étrange discussion qui eut lieu, en un cercle, entre 
amis, et qui me mit aux prises avec quelques-uns d'entre eux : 
- « Bah ! dit un grand mince, marié depuis une dizaine d'années et qui a 
deux garçons de sa femme, je deviens intrigué par les tendances qu'ont 
les passagères à se frotter contre vous au métro et dans les trains aux 
heures d'affluence. Depuis, je choisis ma place auprès de la plus 
tentante et trouve plaisir à me serrer contre elle. A propos de femmes, 
comment trouvez-vous la caissière qui depuis qu'elle a divorcé ne cesse 
de me faire la risette. Elle ferait bien mon affaire, celle-là. Mais je préfère 
aller livrer la chasse aux étudiantes du Quartier Latin, ou me fourrer dans 
les caves de Saint-Germain-des-Prés... » 
- « Que penseriez-vous, lui coupai-je court, si l'on convoitait votre femme 
comme vous convoitez celle des autres ? » 
- « Oh ! ma femme ! croyez-vous qu'elle me demande mon avis, quand 
elle a jeté son dévolu sur un autre !...Chacun est libre de son côté et rend 
la monnaie de sa pièce à l'autre. » 
- « Vous n'allez pas me dire qu'il n'y a pas d'épouses fidèles ? Vous du 
moins, Européens, vous vous mariez selon votre choix, et n'êtes pas 
comme nous, Musulmans, qui nous marions avec une femme que nous 
n'avons pas le droit de voir au préalable et que souvent on nous impose 
par des nécessités de parenté ou de fortune ! ajoutai-je. » 



Des Africains s’interrogent 
par Kouriba Nabhani & Jean Charbonneau (Général C.R)    49 

 
- « En tous les cas, se ressaisit-il, vous êtes plus logiques que nous de 
pratiquer la polygamie, et de vous remarier, une fois votre première 
femme vieillie, avec une plus jeune ? La femme perd vite de son charme, 
alors que l'homme conserve sa virilité. Et puis, il y a des hommes qui 
peuvent satisfaire plusieurs femmes ou que leur femme ne satisfait pas à 
point. » 
- « Et puis - hurlèrent ses compagnons - êtes-vous sûr que votre femme 
que vous avez laissée au pays, ne vous trompe pas en ce moment précis 
où vous nous faites la morale ? » 
 
Je préférais ne pas poursuivre le dialogue avec eux sur ce plan, car le 
sang me monta à la tête, lorsque l'un d'eux me lança méchamment : 
- « Qu'êtes-vous venu faire chez nous ? Retournez avec les vôtres ! 
Vous êtes un renégat, un vendu !... » 
- « Vous êtes venus dans mon pays, je viens dans le vôtre ! leur lançai-je 
dépité. » 
- « Chacun chez soi ! »  grommelèrent-ils. 
- « Allez dire cela aux un million cinq cent mille Français d'Afrique du 
Nord ! leur demandai-je. » 
- « Ils seront forcés de déguerpir un jour ou l'autre ! me répondirent-ils. » 
- « Je ne suis pas de votre avis... » 
 
Français, nous sommes venus au Moyen Age vous apporter la Lumière 
d'Orient. Vous venez à votre tour nous éclairer et nous émanciper. Allez 
jusqu'au bout de cette mission civilisatrice. Quelle raison, si ce n'est 
celle-là, vous a poussés à venir en Afrique ! Votre pays est riche ; vous 
n'y étiez pas réduits à la misère pour chercher à nourrir ailleurs un 
surcroît de population. 
 
A votre contact, nous nous sommes éveillés en conservant notre 
personnalité. Quel autre que vous, qui vous êtes tant dépensés pour 
nous, mérite de profiter de notre effort que vous devriez encourager et 
non endiguer... Vous ne pouvez ni nous décimer, ni nous empêcher de 
croître, nous qui voulons confondre notre passé avec votre avenir. Nos 
préjugés en se maintenant ne font que nous dresser contre vous. 
L'autochtone comprend encore mal que l'Européen urine debout, danse 
avec la femme d'autrui. 

 
Vous nous avez fait goûter au progrès, mais sans que votre apport, 
rivalisant avec l'islamique, nous ait vraiment pénétrés et transformés. Par 
exemple, je tire bas mon chapeau devant l'œuvre scolaire de la France 
en Algérie. J'en admire la conception et l'organisation. Mais là aussi, pour 
je ne sais quelles considérations de basse politique, on arrête notre 
évolution à mi-chemin. Cette œuvre souffre de deux lacunes ; la 
première est qu'on ne scolarise même pas le quart de la jeunesse 
scolarisable, la seconde est qu'on dispense au compte-goutte la culture 
supérieure à nos élites. Et comme notre population s'accroît 
démesurément et que l'analphabétisme persiste, nous faisons parfois 
l'effet de marcher à reculons. 
 
Dans le domaine social cependant, l'œuvre de la France paraît plus 
inattaquable. Hôpitaux et hospices remédient efficacement à la misère 
commune. Pour les voies de communication et les ouvrages d'art, bien 
qu'ils soient créés en fonction des intérêts de trusts et des besoins 
européens, l'autochtone en profite, quoique indirectement et 
insuffisamment. Cela n'empêche pas que la majorité des habitants de 
l'Algérie soient chômeurs chez eux, et ne jouissent pas des richesses de 
leur pays qu'exploitent les féodaux et l'Étranger. 
 
Enfin, c'est dans le domaine politique que l'œuvre me semble le plus 
sujette à caution, car comme dit le noyé : « Sauve-moi d'abord et fais-
moi la morale ensuite. » Les gens ont besoin de manger à leur faim et de 
s'instruire pour prendre conscience d'eux-mêmes, avant tout, et non de 
ce suffrage universel imposé et surtout dirigé. Tout cela accentue le 
mécontentement, et le malaise ne fait que grandir. Après un si 
magnifique départ, faut-il que la France, sous l'instigation d'égoïsmes 
sordides, soit incitée à la répression ? On ne nous fera jamais croire que 
notre peuple, qui a eu son heure de gloire, est incapable d'évoluer et de 
collaborer avec les hommes de bonne volonté, et les nations 
progressistes comme la France. » 
 
PACHA. - « Je ne partage pas ton point de vue, Saci, et prends même le 
contre-pied de tes propositions dans lesquelles tu sembles rejeter tous 
les torts sur la France, alors qu'à mon avis ce sont nos défauts et notre 
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incapacité à nous gouverner nous-mêmes qui ont causé notre 
décadence et ont amené l'Étranger à nous diriger. 
 
Il n'est que de parcourir l'histoire de l'Islam pour se rendre compte qu'elle 
n'a été qu'une suite de querelles de dynasties, de luttes religieuses, 
accompagnées de sévices atroces, où la force brutale et la passion 
exacerbée ont prévalu. 
 
Mahomet et ses compagnons ont certes lancé l'Islam dans des voies 
sûres ; ils ont eu le sens de l'équité, l'esprit d'organisation, le respect du 
bien public ; mais les intérêts de clans ont fini par l'emporter, après eux, 
et l'Islam, de fin en soi, n'est plus devenu entre les mains de ses 
nouveaux dirigeants qu'un moyen politique pour étendre leur pouvoir en 
s'appuyant sur un clergé rigoriste qui s'est montré un farouche adversaire 
de toute pensée libre qui eût brisé ses cadres trop rigides. 
 
Dites-vous que le Progrès n'a pu pénétrer en Europe que le jour où 
l'Esprit a pu se libérer de l'étreinte religieuse qui a pesé sur lui 
lourdement au Moyen Age, encore que cette étreinte n'ait pas gêné son 
plein épanouissement dans les arts plastiques comme ce fut le cas en 
Islam. C'est ainsi que Galilée, Bacon et Descartes, entre autres, ont 
permis aux sciences et à la philosophie de devenir autonomes et de 
prendre leur essor une fois pour toutes. Cela a commencé par une 
querelle de logique sur les universaux, pour aboutir à l'induction et à la 
déduction. 
 
Outre le fait d'avoir rattaché l'Esprit au pôle divin par l'intermédiaire du 
Korân, Parole d'Allah, en le gênant ainsi dans son exercice le plus 
normal qui est l'étude des phénomènes, l'Islam a eu politiquement cette 
fâcheuse tendance de fonder le droit sur la force, par le moyen terme des 
vertus de race qu'incarnaient éminemment les nobles descendants du 
Prophète. Malheureusement pour nous, ces représentants de Mahomet 
n'ont pas été toujours à la hauteur de leur tâche et se sont laissés tomber 
dans la jouissance en dégénérant pour de bon. Le sobre et vertueux 
nomade du désert n'a pu résister à la tentation de goûter aux plaisirs de 
ce monde, la patience lui ayant fait défaut, et la foi véritable, ajouterai-je, 

pour attendre que s'ouvrent pour lui, après le trépas, les portes du 
Paradis où il doit jouir éternellement des biens impérissables. 
 
Or, la disparition de ces vertus de race dont cette cohorte héroïque était 
dépositaire, a entraîné celle de la force qui s'est déplacée dans les 
camps adverses. À partir de ce moment, commença l'émiettement de 
l'empire islamique et son refoulement d'Europe et d'Asie. Cette crise a 
occasionné le partage de l'Islam entre les féodalités et le développement 
du fanatisme que représentent de nos jours les marabouts. De sorte que 
de l'Islam, il ne reste que l'ombre, ce dont ne se rendent pas compte les 
Musulmans qui vivent dans l'illusion de leur apogée, et par là ne 
ressentent pas le besoin de se réformer, de se mettre au niveau du 
monde moderne où figurent la Science et la Puissance. Les Nations qui 
dominent aujourd'hui l'Islam, préfèrent-elles le laisser dans cet état de 
sommeil et développer en lui cette fiction en le maintenant savamment 
en marge de la réalité ? Dès qu'en effet l'Endormi éprouve le besoin de 
se réveiller, elles lui montrent les dents en lui conseillant de rester sage 
et de ne point les gêner dans leurs entreprises. Même ceux parmi les 
Musulmans qui se réveillent, ne prennent à la Civilisation moderne que 
son côté superficiel, sans aller à la source des valeurs, et n'éprouvent ni 
le besoin d'émanciper la femme, ni de viser au perfectionnement de 
l'individu mâle. 
 
Voyons maintenant si, comme on le prétend, la France a vraiment failli à 
sa mission en terre d'Islam. Cette grande nation a été, à mon avis, de 
bout en bout fidèle à son rôle historique. Elle dure depuis près de deux 
mille ans, et l'on assiste à la permanence de ses vertus et de ses 
valeurs. Cette France des Chevaliers et des saints, des Rois et de la 
Révolution, de l'Empire et de la République n'a fait que respecter la 
Croyance religieuse des Musulmans qui s'y montrent tellement attachés, 
qu'à rétablir l'ordre dans la Justice, qu'à améliorer le sort des masses, 
qu'à instruire un peuple qui ne donne pas son prix au savoir. 
 
L'isolement du jeune intellectuel algérien dans sa société où il demeure 
incompris et souvent tourne mal, ne vous évoque-t-il pas, toutes 
proportions gardées, dans divers domaines, celui d'un Omar Kheyam, 
d'un Al-Maârri ou d'un Al-Hallaj, entre autres, qui ont vécu presque en 
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marge de leur société et cela au temps de l'apogée islamique. On ne doit 
aussi que louer la France pour l'urbanisme qu'elle a introduit en Algérie, 
pour ses œuvres charitables où ses religieux et religieuses se dépensent 
sans discontinuer, sans s'immiscer comme nos théologiens et nos saints 
dans les affaires publiques. 
Sur le plan politique, vous n'allez pas me dire que nous n'avons pas 
obtenu d'importantes concessions qui nous associent aux Européens 
dans les élections ! Nous avons là à faire notre apprentissage, le peuple 
n'étant pas mûr pour le suffrage universel. Les masses sont aveugles et 
voteraient pour les meneurs, les féodaux et les chefs religieux qui flattent 
leurs désirs et répondent à leurs inclinations, au détriment des élites qui 
ne sont pas parvenues encore à établir le contact avec elles, et de la 
minorité européenne sans laquelle les affaires du pays ne marcheraient 
point, si sans techniciens, sans organisateurs capables, nous étions 
livrés à nous-mêmes. Le pays retomberait dans l'anarchie, le 
nomadisme, et l'œuvre séculaire de la France en Algérie serait réduite à 
néant. Il se pourrait aussi que nous subissions la dictature d'un des 
nôtres qui ferait appel à une autre Puissance étrangère pour nous relever 
de nos ruines et nous équiper. Dès lors, pourquoi ne pas continuer à 
travailler avec la France avec laquelle nous avons déjà fait un bon bout 
de chemin ? 
 
Avouons que l'Islam est une haute métaphysique conçue par un homme 
du désert pour son peuple nomade. Il a subi sa première épreuve dans 
son contact avec les Civilisations urbaines hellénistiques d'Égypte, celle 
de Byzance, celle de Perse, auxquelles il a emprunté le côté fastueux. Il 
a de même inculqué une religion de l'âme à ces peuples civilisés par la 
façade, mais sans spiritualité véritable. 
 
Cependant, la science développée en Grèce a fini, au cours des âges, 
par chasser la Religion du ciel métaphysique en instaurant un ordre 
nouveau basé sur des faits vérifiables et obéissant à des lois 
rationnelles. 
 
L'Islam ne semble pas s'être rendu compte de ce transfert du pouvoir de 
la Religion à la Science ; pour n'avoir pas évolué comme les autres 
nations, il se maintient au stade théologique. Si ce n'est en 

jurisprudence, beaucoup de choses en effet, que nous attribuons à Dieu 
et auxquelles nous donnons une essence divine, relèvent aujourd'hui du 
pouvoir de l'homme. 
 
Même ce qui dans le domaine humain relève de la grâce apparaît 
aujourd'hui d'origine subjective. Souvent nous rationalisons nos 
sentiments pour leur donner l'apparence de la transcendance. Pour 
justifier ce qui n'entre pas dans une ligne logique pure, la Religion a 
introduit le Diable, comme la Science le hasard pour combler le vide 
occasionné par son ignorance de la réalité. Mais nos Musulmans se 
gardent d'approfondir ces problèmes, se contentant tout bonnement de 
suivre la Tradition. Du moment que l'Islam a failli sur le plan terrestre, les 
Musulmans se résignent à y voir un dessein d'Allah qui donne ce monde 
matériel et périssable aux non-musulmans (condamnés à l'Enfer dans 
l'Au-delà), afin de réserver l'Autre Monde parfait et éternel aux 
Mahométans. Dès lors, c'est faire preuve de non-soumission au décret 
d'Allah, que de tenter de renverser cet ordre des choses. Aussi, l’islam 
renonçant à tous les biens de ce monde, consent-il à se laisser 
gouverner par les Puissances étrangères pourvu qu'elles ne portent pas 
atteinte à l'intégrité de sa Foi. Or c'est une fausse position que celle de 
cet Islam, car dans les conflits mondiaux il est entraîné d'un côté ou de 
l'autre et cela pose le problème de son existence, non comme unité 
mystique détachée d'ici-bas, dont les tendances sont d'un autre monde, 
mais comme potentiel humain stratégico-économique, puisqu'il s'étend 
du Maroc à la Chine. 
 
A mon avis, il est trop tard ou si vous préférez prématuré pour l'Islam de 
ne compter que sur ses propres forces. La pensée l'a déserté lors de la 
défaite des Motazilites (Libre-Arbitristes) par les Moutakalimouns 
(Fatalistes) au Moyen Age et est allée s'épanouir dans le camp non 
islamique où il nous faudrait aller la chercher aujourd'hui si nous voulions 
nous régénérer sur le plan terrestre. Tout retour au passé est vain, toute 
modernisation nécessaire. La France, en maintenant chez nous ce 
vestige d'Islam qui lui porte tort aux yeux du peuple et qui nourrit un tas 
de parasites, ne me semble pas sur ce plan être dans le sens de 
l'évolution. Et pourtant, sa présence nous est indispensable, car comme 
il est dit dans le Korân : « La terre appartient à ceux qui savent la faire 
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prospérer ». Je suis persuadé qu'elle accomplira jusqu'au bout sa haute 
mission en terre d'Islam, malgré l'égoïsme des uns et la mentalité 
revêche des autres qui lui sèment un tas d'embûches sur son chemin. » 
 
BALI. - « Vous me semblez donner, chers Saci et Pacha, des coups 
d'épée dans le sable, car il est aussi facile de récriminer contre l'œuvre 
de la France qui, si parfaite qu'elle soit, laisse à désirer, comme toute 
œuvre humaine, que de faire l'apologie de cette œuvre qui a son côté 
positif. Cependant, selon moi le problème consiste pour nous 
politiquement à être ou à ne pas être, et j'ose dire même religieusement, 
puisque le Prophète a affirmé que quiconque vit sous le joug de 
quelqu'un ne mérite pas le nom de Musulman. 
 
A mon avis donc, il n'y a d'autre voie de salut que celle de 
l'Indépendance. Quel que soit le chemin à emprunter, tôt ou tard on doit 
y parvenir. Mieux vaut œuvrer en fonction de cette perspective sans 
toutefois brûler les étapes. Les Européens eux-mêmes ne semblent avoir 
au fond de l'estime pour nous que dans la mesure où nous manifestons 
ce désir d'indépendance, qui est si humain. 
 
En parcourant l'Histoire, je me rends compte que les peuples créateurs 
ont été ceux qui sauvegardèrent leur existence nationale. N'est-ce pas 
parce qu'ils demeurèrent libres, à l'abri des invasions, et conservèrent 
leurs vertus, que les premiers Arabes ont été aptes à islamiser le monde, 
tout comme de notre temps le Japon retranché dans son archipel a pu se 
moderniser et se hausser au rang de Puissance mondiale ! 
 
Aujourd'hui encore, sur nombre de points, le Musulman, quoique 
assujetti, conserve une certaine supériorité sur l'Européen ; il est plus 
hospitalier, plus fidèle à la parole donnée ; sa femme le trompe 
rarement ; seulement, son état précaire l'a rendu méfiant, intrigant, 
paresseux, et sa société qui l'entraîne, sous l'apparence d'une cohésion 
imposante, cache une désolidarisation totale. 
 
Dès sa sortie du berceau, l'Européen, pour se développer, se trouve 
dans de meilleures conditions que le Musulman : il est mieux élevé par 
sa famille, est casé dans une société civilisée. Qu'en serait-il advenu de 

lui si, comme ce dernier, il avait été dominé des siècles durant et relégué 
au second plan ? La prolifération de notre race, l'avidité de notre 
jeunesse à apprendre sont autant de signes prêchant en notre faveur. 
 
Ce pays est nôtre par le climat, le sol et l'histoire, et il ne nous manque 
que de nous y développer. Vous me ferez remarquer, je le sais, que les 
nations arabes sont bien libres en Moyen-Orient et qu'elles n'ont 
cependant pas beaucoup avancé. Là, je ferai intervenir le facteur religion 
qui nous nuit tant. Voyez comme la Turquie s'est émancipée en opérant 
la séparation du Culte et de l'État. L'Algérie, au contact de l'Europe, 
pourrait le faire encore mieux et développer ses richesses dont 
profiteraient ses enfants. Le Sahara deviendrait une grande Californie si 
l'on faisait jaillir l'eau que recèle en abondance son sein. 
 
La France, en nous aidant à parvenir au stade de l'Indépendance, nous 
attacherait davantage à elle et notre appui moral et matériel lui serait 
autrement précieux et efficace. La minorité européenne se dissoudra 
dans la masse autochtone ou restera autonome en gardant tous les 
privilèges des minorités. Cette terre aura plus d'allant, la vie de ses 
habitants plus de sens et tout rentrera dans l'ordre normal des choses. 
 
D'ailleurs, Amérique et Russie, en ayant conscience de leur mission 
mondiale, ont emprunté cette voie de la libération des peuples et du 
développement de leurs territoires. Quant à l'Axe Rome-Berlin-Tokio, 
pour avoir voulu imposer au monde un ordre nouveau basé sur la 
supériorité raciale, il a été balayé de la circulation. Je suis persuadé que 
la France dominera moralement la situation en faisant taire les égoïsmes, 
en écartant les opportunistes et en dissipant tout malentendu. 
 
La contrainte n'est pas une solution. Même après avoir vaincu l'Axe, les 
alliés qui n'ont pu s'entendre pacifiquement vivent sous la menace d'une 
nouvelle guerre. Il est douloureux de constater que depuis que l'homme 
existe, il n'a tiré sa raison d'être que de l'exploitation d'autrui. Il se 
conforme rarement à cette sagesse qui lui enseigne de ne pas faire à 
autrui ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui fasse. Passons sur la maxime de 
charité : « Fais à autrui ce que tu aurais voulu qu'on te fît ». Dans la vie 
privée, il fait preuve parfois d'une moralité réjouissante qu'il se révèle 
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incapable d'appliquer en politique. Son iniquité dans ce dernier domaine 
a amené un tas de bouleversements sociaux et de conflits 
internationaux. Plus déterminante que les bombes est l'explosion des 
peuples qui veulent vivre dans l'égalité, la justice et la liberté. 
 
Du fait du manque d'ouverture des hommes, leurs contacts en groupes 
ne donnent souvent rien de bon, car tout se perd dans le brouhaha des 
bonnes paroles et des gestes empruntés. Et l'idéalisme fait le reste, 
chacun voulant tirer la corde de son côté. Je fis partie un jour d'un 
Congrès international qui eut lieu en Algérie pour créer une atmosphère 
de saine compréhension entre autochtones et Européens. Je ne sus 
toutefois par quel malin génie on trouva le moyen d'y mettre aux prises 
les représentants des colons d'un côté et ceux des séparatistes de 
l'autre, c'est-à-dire deux extrêmes dont l'opposition est manifeste, au lieu 
d'éléments réciproquement plus compréhensifs. On s'est séparé les uns 
disant : « Voyez-vous comme leurs exigences sont exorbitantes ! » et les 
autres : « Nous leur avons dit ce que nous pensons et voulons ! ». Cela 
m'a incliné à ne plus fonder d'espoir sur les réunions collectives où la 
voix de l'intérêt se fait surtout entendre ». 
 
SAFI. - « Je ne crois pas, moi, beaucoup aux réunions, ni aux cercles, 
mais à l'action individuelle. Les mouvements historiques ont pris leur 
essor grâce aux initiatives personnelles de quelques-uns. 
 
Et d'ailleurs en Algérie, ni les colons, ni les séparatistes ne représentent 
le véritable aspect de la conjoncture, mais des individus existent tant 
parmi les colons que dans la masse qui se rendent parfaitement compte 
des vices du système actuel et sont favorables à une coopération totale 
dans tous les domaines entre les divers éléments de la population que 
ne sépareraient plus ni la religion, ni la race, de sorte que par une 
espèce d'osmose on tendrait vers l'égalisation et la fusion définitives. 
 
Quoique les Européens soient dix fois moins nombreux que les 
autochtones, je crains que dans l'état actuel des choses, le plateau de la 
balance ne penche en leur faveur, étant donné qu'infrastructure et 
superstructure du pays sont entre leurs mains. Nos masses sont encore 
déliquescentes, incapables d'agir démocratiquement, si bien que souvent 

le Musulman préfère avoir affaire dans le domaine administratif à un Juif 
ou à un Européen plus respectueux de l'individu, qu'à un coreligionnaire 
cassant le plus souvent. 
 
A mon avis, puisque ceux qui ont fait l'Algérie veulent y demeurer et ceux 
qui y sont nés y être chez eux, et que c'est la France qui préside à la 
destinée commune, il faut ouvrir les portes de l'assimilation. La France 
qui elle-même s'adapte à la situation mondiale doit faire entrer l'Algérie 
dans le cycle du Progrès. » 
 
BALI. - « Ce sont des vues chimériques que les vôtres, sur l'assimilation 
que la France eût pu entreprendre il y a longtemps déjà avec quelque 
chance de succès ; aujourd'hui, nous en sommes à l'Indépendance. 
 
SACI. - « Je suis d'accord avec Bâli sur nombre de points et je trouve 
surtout aberrant le point de vue francophile de Pacha qui prend à mes 
yeux de plus en plus figure de renégat. 
 
PACHA. - « Sur le plan matériel, avec toute votre sagesse, je vous défie 
de comprendre quoi que ce soit à la Mécanique par exemple. 
 
Sur le plan moral, je trouve les mœurs des Européens plus saines, car 
eux au moins n'agissent pas en proxénètes sous le couvert de la religion. 
» 
Après ces longs exposés, RACHID prend à son tour la parole : 
 
« Assurément, en gros, la misère et l'ignorance, en nous ravalant 
presque au rang de bêtes, ont maintenu en nous cette mentalité 
moyenâgeuse. Et notre décadence, je l'attribue à notre société demeurée 
statique. Oui, c'est notre société atteinte de sclérose, où l'individu est 
étouffé dans l'œuf, où la femme est cloîtrée, où en prétendant regarder 
vers l'Avenir nous avons les yeux fixés sur le passé, qui est cause de 
notre stagnation. Et là, vous n'allez pas me dire que c'est l'Européen qui 
nous maintient dans cet état arriéré. Qui nous empêche de mettre de 
l'ordre dans notre maison, d'émanciper nos enfants et de sortir nos 
femmes ? Ce sont, parbleu ! plutôt les contraintes collectives, ou mieux 
nos représentants religieux. 
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En second lieu, nous sommes victimes d'inertie. Eh oui, l'immobilisme qui 
est nôtre, nous a fait perdre tout sens de la réalité. Oh ! je ne 
m'amuserais pas à vous narrer l'aventure de ces nomades qui ayant 
découvert une montre en marche, la brisèrent à coups de bâton sous 
prétexte que son tic-tac représentait le diable ; ni celle de ce derviche qui 
ayant trouvé en hiver un arbrisseau dénudé tremblant sous le vent, le 
couvrit de son manteau, tellement son mouvement l'impressionna. Je ne 
soulèverai même pas la fameuse querelle pourtant philosophique des 
Motasilites (Libre-arbitristes) et des Moutakallimoun (Traditionnalistes) 
qui s'acheva par la négation du mouvement, de la substance et du temps 
dynamiques. 
 
Je veux simplement parler du mouvement mécanique dans les diverses 
applications scientifiques, que les moteurs sous diverses formes réalisent 
dans la Civilisation. Ayant tout attribué à Dieu, les Musulmans n'ont 
songé à étudier ni le mouvement dans l'univers (sauf accidentellement 
en astronomie), ni dans la nature et la vie pratique ; c'est pour cela qu'il 
faut qu'ils s'ébranlent maintenant ! 
 
D'autre part, on attribue à tort la cause de notre stagnation à l'Islam. 
Regardez les Kabyles. Ils viennent en France ; ils sont désislamisés et 
pourtant ne s'émancipent pas. Donc c'est plutôt l'Islam qui a souffert des 
mœurs des peuples qu'il a convertis. L'Islam est une haute conception du 
monde. Je ne puis dire s'il a fait son temps ou s'il peut se rénover. La 
seule chose que je sache est qu'il a besoin d'être repensé. 
 
Enfin, je ne veux pas terminer sans vous rappeler que ce que l'âme est 
au corps, l'imagination des peuples l'est à leur structure sociale, et que la 
société doit contribuer au développement optimum de l'Individu : celui-ci 
doit être respecté, ses facultés doivent pouvoir se développer librement 
en vue du meilleur, d'une perfection à laquelle il lui faut tendre sans 
cesse, sans être assez vain pour croire qu'il l'a réalisée pleinement, car 
son arrêt risque d'arrêter les autres, tout comme une automobile 
accidentée en une étroite rue trop encombrée de voitures, ou un bateau 
échoué à l'entrée du port, et surtout les destinations n'étant pas les 
mêmes, on n'a pas le droit de causer préjudice à celle d'autrui. » 
K. N.  

 
CHAPITRE XIII 

REPONSE AUX QUATRE... QUI SONT CINQ 
 
L'exposé des cinq amis ne me satisfait pas pleinement. Leurs 
déclarations comportent trop d'imprécisions ou de réticences. Je ne leur 
en fais pas grief, car c'est, au fond, de ce manque de netteté des 
positions adoptées que résulte le malentendu actuel entre Nord-Africains 
et Français. Ces derniers ont de l'estime pour ceux-là, exaltent leurs 
vertus guerrières, leur caractère chevaleresque, mais... ils leur trouvent 
quelques petits défauts, leur reprochant volontiers d'être ingrats, etc., etc. 
Les Nord-Africains à leur tour reconnaissent aux Français d'énormes 
qualités, mais-mais... et voici toute une série de griefs. Cela me rappelle 
la tirade de « l'Aiglon » de  Rostand :: « Je suis un pas-prisonnier-mais ». 
Aux yeux de nos philosophes, ce qu'a réalisé la France en Afrique du 
Nord, c'est une œuvre «  parfaite-mais », et, selon le tempérament de 
chacun, le « mais » est plus ou moins accentué. 
 
Saci, par exemple, vante l'affectueuse sollicitude des Français pour les 
chiens, mais... il leur reproche de l'indifférence à l'égard des infirmes et 
des clochards, en un mot de manquer de charité. La remarque est plus 
profonde qu'elle n'en a l'air, car elle souligne l'opposition que vous avez 
montrée par ailleurs, mon cher Kouriba Nabhani, entre la sensibilité 
arabe et l'intelligence française23. En France nos institutions sont telles 
que, pratiquement, tous les infirmes peuvent être soignés dans leur 
famille ou, selon les cas, dans des hôpitaux ou établissements 
spécialisés, et les clochards sont la plupart du temps des « réfractaires » 
que la paresse ou l'ivrognerie ont mis en marge de la société. Leur 
présence dans la rue constitue pour l'esprit cartésien du Français comme 
une anomalie : comment peut-on être clochard ? Tel qui aura largement 
cotisé pour une œuvre philanthropique, ou vidé généreusement sa 
bourse dans l'aumônière à la suite d'un sermon de charité, hésitera à 
donner une modeste obole au mendiant qui tendra son chapeau à la 
porte de la salle de conférences ou d'une église. 

                                            
23 Cahiers Charles de Foucauld. Volume 29.  IOT trimestre 1953 
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En janvier-février 1954, une dure et exceptionnelle période de froid, en 
causant des ravages chez les sans-logis, a causé un choc psychologique 
à l'appel enflammé d'un apôtre, l'Abbé Pierre. Quoi, des gens meurent, 
de froid dans des taudis ! Cette fois, la loi est en défaut : il ne devrait pas 
y avoir de taudis. Alors dons en argent et en nature ont afflué chez 
l'Abbé-chiffonnier, mais encore plus aux associations charitables, 
notamment le Secours Catholique, qui donnent à la charité une forme 
administrative. Et la catastrophe qui a si durement frappé la région 
d'Orléansville en septembre 1954 n'en est-elle pas un autre exemple 
particulièrement frappant. La générosité française s'est traduite par 
l'envoi de dons en nature et en espèces de plusieurs milliards de francs : 
encore est-il qu'il a fallu étayer cette générosité par une organisation 
officielle, avec une propagande intense dans la presse ou à la T.S.F., la 
création de comités nationaux et départementaux, des journées 
spéciales, etc. 
 
Ce sentiment de confraternité n'existe pas sous cette forme chez les 
Musulmans : on donne à l'individu pauvre ou malade parce que le Korân 
prescrit d'assister le prochain malheureux, mais le livre n'a pas prévu 
l'assistance collective, les assurances sociales, les hôpitaux et même les 
dispensaires. Le Musulman, plus que le Français, a l'occasion de 
manifester sa charité, mais, tout compte fait, est-ce un bienfait pour 
l'infirme ou le pauvre ? 
 
En bref, à une époque où l'on parle volontiers des « droits » de chacun, 
le pauvre ou l'infirme ou le malade a droit chez le Musulman à la charité, 
au nom du Korân, et chez le Français à la justice, au nom de la 
Déclaration des droits de l'Homme, et aussi, il faut le dire, de l'Évangile, 
car le jeune clergé, obsédé par la crainte d'être soupçonné de « 
paternalisme », fait volontiers passer la justice avant la charité. 
 
Saci pose ensuite le problème de la femme. Chez les Français celle-ci a 
les mêmes droits et la même activité que l'homme, mais... voici un 
tableau moins que flatteur de la femme française, dont il relève la 
tendance « à se frotter contre vous au métro et dans les trains aux 
heures d'affluence ». Je ne m'arrêterai pas longtemps ici sur la question 

de la femme musulmane, puisqu'un chapitre lui sera consacré. Mais je 
veux cependant relever ce qu'a d'artificiel et de caricatural ce portrait de 
la famille française tel que le présente, en termes bien vulgaires, l'ami de 
notre Saci. Le mariage chez nous n'est tout de même 
qu'exceptionnellement l'association d'un polisson et d'une gourgandine. 
 
La discussion dévie ensuite sur le plan politique, et là à ces étranges 
Français qui semblent souhaiter le départ de leurs compatriotes de 
l'Afrique du Nord - « chacun chez soi » -, Saci rétorque que tel n'est point 
son avis : l'Islam a apporté aux Français, au Moyen Age, « la lumière 
d'Orient » (à vrai dire, je ne vois pas trop sous quelle forme) ; il faut, par 
réciprocité, que les Français, venus en Afrique pour éclairer et émanciper 
les peuples, aillent au moins jusqu'au bout dans cette mission 
civilisatrice. Je ne puis m'empêcher de faire un rapprochement entre 
cette thèse, et celle, toute pareille, que j'entendis un jour à Paris, au « 
Groupe d'amitié franco-vietnamien », dans la bouche d'un professeur et 
homme politique malgache, en 1948, c'est-à-dire à un moment critique 
de notre situation à Madagascar : « Nous étions dans la plaine, disait-il 
en substance, et ne songions point, avec nos faibles moyens, à 
escalader des sommets réputés inaccessibles. Mais vous nous avez fait 
monter dans votre automobile puissante, et maintenant que nous 
sommes presque au bout de la côte, vous songeriez à nous abandonner, 
à nous laisser retourner à nos errements et nos faiblesses ! Votre devoir 
strict est de nous conduire jusqu'au sommet... Après, on verra. » La suite 
de la causerie laissait bien entendre qu'une fois fendus au sommet de la 
côte, on bousculerait l'automobile et les Français. 
 
Dans cette montée vers le progrès, certes les Français ont apporté aux 
Nord-Africains de grandes choses, mais... leur œuvre scolaire, par 
exemple, pourquoi n'atteint-elle que le quart de la jeunesse scolarisable 
(mais, comme je l'ai dit, ne se heurte-t-on pas fort souvent à la mauvaise 
volonté des indigènes eux-mêmes, - et puis la question financière a bien 
ses incidences), et pourquoi dispense-t-on au compte-goutte la culture 
supérieure aux élites ? Ce dernier problème est bien complexe, et la 
question est de savoir si du fellah ou de l'artisan il convient bien de faire 
des bacheliers ou licenciés, qui, au même titre que de nombreux 
Français, resteront sans emploi. 
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Assurément, la France a construit des hôpitaux, des hospices, des voies 
de communication, des ouvrages d'art, etc., mais... c'était « en fonction 
des intérêts de trusts et de besoins européens ». Les Nord-Africains, à 
voir leur affluence dans les trains ou le long des routes, ou dans les 
formations sanitaires, me semblent bien tout de même profiter eux-
mêmes de cette amélioration de leur « standing », et cette amélioration 
se traduit, en chiffres concrets, par une augmentation de la population 
atteignant en un siècle, dans la seule Algérie, 800 pour cent ! 
 
Puisque nous sommes sur ce chapitre, liquidons un reproche adressé 
aux Français, et plus précisément à leurs colons, d'avoir accaparé à peu 
près toutes les terres cultivables au détriment de l'indigène. Les 
statistiques ont tout de même leur valeur : les Algériens musulmans 
exploitent 3.900.000 hectares cultivables, et les colons 2.700.000, soit 
une proportion de 3/5 contre 2/5. Ils possèdent les deux tiers des 
oliveraies, et les neuf dixièmes des troupeaux. Il leur est vraiment difficile 
de se poser en spoliés, et d'autant plus que la plupart des terrains mis 
initialement à la disposition des Français étaient à peu près incultes, non 
défrichés, et surtout parsemés de parpaings. Leur mise en valeur 
constitue donc un gain total pour la collectivité. L'effort admirable de ces 
colons, on le mesure d'ailleurs aisément à voir, sur les bas-côtés de 
nombreuses routes algériennes, des tas de cailloux de parfois plusieurs 
kilomètres de longueur, cailloux qui depuis deux ou trois générations ont 
été enlevés patiemment de la glèbe, le plus souvent à la main et au jour 
le jour, ce qui a permis de faire surgir à leur place de magnifiques 
champs de blé. 
 
Remarquons du reste que la colonisation française perd chaque année 
10 à 12.000 hectares de terrains au profit des cultivateurs indigènes. Du 
point de vue social faut-il se réjouir de cette « redistribution » de bien ? 
Je ne le pense pas, car il en résulte une perte pour la collectivité : le 
fellah s'en tient à ses méthodes de culture ancestrales, et n'obtient, par 
exemple, que 4 quintaux 7 de blé à l'hectare, tandis que son voisin 
français en retire 9,4. Qu'on ne fasse point aussi aux Français le 
reproche d'avoir résolument laissé l'indigène croupir dans sa faiblesse ou 
son inertie : depuis près d'un demi-siècle, il existe en Algérie des 

Sociétés de Coopératives agricoles, et particulièrement, et au moins 
dans chaque commune mixte, des S.I.P. (Sociétés indigènes de 
prévoyance), auprès desquelles les fellahs peuvent trouver non 
seulement des conseils, mais des crédits. Ils se passent volontiers des 
uns et des autres. L'Ecole Nationale d'agriculture de Maison-Carrée, et 
les écoles régionales de Sidi-Bel-Abbès, Aïn Temouchent, Philippeville, 
Guelma n'attirent que très peu d'élèves musulmans. Par ailleurs, les 
efforts du gouvernement français pour amener de l'eau dans des régions 
déshéritées depuis toujours à ce sujet, semblent peu appréciés de 
certaines tribus, où l'on préfère en somme avoir de moins belles récoltes, 
et donc gagner moins, mais aussi travailler moins. Sur 93.000 hectares 
devenus actuellement irrigables par la construction de barrages, 47.000 
ne sont pas irrigués de par le désir des fellahs de ne point profiter de ce 
que nos paysans de France considéreraient comme une merveilleuse 
aubaine !24. 
 
Je réponds encore à une autre critique : les Français ont porté une partie 
de leur activité agricole sur la culture de la vigne. Or, les Musulmans ne 
consomment pas de vin ; ce produit, qui est souvent dû à leur travail, sert 
donc presque uniquement à l'exportation ! Mais tout d'abord, Mahomet 
n'a proscrit que les boissons fermentées, il ne condamne la 
consommation ni du raisin frais ou sec, ni du jus de raisin frais. D'autre 
part, j'estime avec M. Pierre Fromont que « ceux qui tirent de la terre un 
produit dont la vente à l'extérieur permettra d'acheter des vivres sont des 
nourriciers au même titre que les planteurs de pommes de terre et les 
éleveurs de moutons. » La culture de la vigne profite donc grandement à 
toute la collectivité. 
 

                                            
24 J'emprunte la plupart de ces renseignements à M. Pierre Fromont, de 
l'Académie d'Agriculture, Figaro 21 juin 1955, - et aussi au chapitre 
« L’agriculture » de mon ouvrage en collaboration « A la découverte de l’ 
Afrique du Nord», chapitre parfaitement documenté dû à la plume de 
mon ami aujourd'hui décédé, l'éminent chirurgien oranais Jules Abadie, 
alors Président de la Caisse de Réassurance des Mutuelles Agricoles de 
l’Afrique du Nord. 
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Je suis amené ainsi à souligner toute la gravité du problème posé par la 
sous-alimentation chronique des populations nord-africaines. Mais peut-
on vraiment en faire supporter toute la responsabilité par la puissance 
occupante ? Il me parait intéressant de relever à ce sujet l'opinion de M. 
G.-H. Bousquet, professeur de sociologie musulmane à la Faculté de 
droit d'Alger «Le progrès matériel dû à la France sert surtout à permettre 
à plus de gens de vivre, mais pas assez bien... » et par ailleurs « C'est là 
où il y a des colons français que le niveau de vie des indigènes est le 
plus élevé »25. 
 
Du domaine économique, repassons maintenant au domaine politique. 
La France a apporté en Algérie le suffrage universel, mais... pourquoi 
celui-ci est-il « imposé et dirigé ». C'est là un cercle vicieux : si le Nord-
Africain n'est pas à même de se « diriger lui-même » à travers les 
arcanes de la politique, dans ce cas qu'il ne réclame pas d'être mis sur 
un pied d'égalité avec les Français. 
 
Enfin, mon brave Saci, vous terminez votre diatribe en parlant du régime 
de répression auquel vous êtes soumis. 
 
Là, il faut mettre les points sur les i. Votre entretien du moulin est 
antérieur aux troubles de l'Aurès et de Kabylie. Je suppose d'ailleurs que 
nous sommes bien d'accord pour admettre qu'on ne saurait impunément 
assassiner Français et Musulmans du bled, leurs femmes et leurs 
enfants, incendier leurs moissons, piller leurs demeures ? Certes, je 
pense bien, moi aussi, comme un éminent prélat de l'ouest que « les 
mots de répression, de ratissage, d'exécution font mal aux oreilles d'un 
chrétien »26mais «  il me semble indispensable d'ajouter, avec Alphonse 
Karr, « que messieurs les assassins commencent ! » 
 
Vous visez certainement la manière un peu rude dont ont été parfois 
traités par une police, qui comporte un bon nombre de musulmans 

                                            
25 Paris-Match, juillet 1955. 
26 Mgr Chappoulie, évêque d'Angers, clôture de l'année Mariale, 5 
Décembre 1954- 

algériens, certains de vos compatriotes inculpés ou simplement 
soupçonnés de crimes ou délits de droit commun, et même, et c'est là 
sans doute votre principal grief, de délits politiques. 
 
Sur ce point, je suis prêt à vous faire de larges concessions. Mais les 
passages à tabac préventifs ne sont point l'apanage de la police 
algérienne. Il y a quelques mois, des procès sensationnels, qui se sont 
déroulés en France devant des Cours d'assises, ont montré jusqu'où 
peut aller chez certains policiers trop zélés la bêtise alliée à la brutalité. 
Et dans le débat du4 février 1955 à la Chambre des Députés sur la 
politique du gouvernement Mendès-France en Afrique du Nord, vous 
avez eu, en M. Naegelen, un défenseur d'autant plus qualifié qu'il a 
toujours manifesté une très grande fermeté dans ses fonctions de 
gouverneur général de l'Algérie. Je reproduis ses paroles, qui sont 
sévères : « Je ne crois pas que la police d'Algérie soit plus gangrenée 
que celle de la métropole ; mais les erreurs, les fautes, j'ose même dire 
les crimes qui sont commis là-bas sont infiniment plus graves. La police 
algérienne a le devoir d'être exemplaire. » 
 
Je pense toutefois que l'Algérie n'a jamais été, comme l'ont dit certains 
agitateurs politiques, sous le régime de la « Terreur », et je me rallie à ce 
qu'au cours de ce même débat M. Mitterand, alors ministre de l'Intérieur, 
a affirmé : « II ne faudrait pas conclure des exemples qui ont été cités 
que ces méthodes de violence sont générales. La majorité des 
fonctionnaires accomplissent leur devoir. » 
 
C'est d'ailleurs ce que lui riposte Pacha, qui met l'accent sur les 
faiblesses de la civilisation islamique. Je ne reviens pas sur ce point qui 
me semble avoir été suffisamment développé dans les chapitres 
précédents. Il répond à certaines des attaques de Saci contre l'œuvre de 
la France, et bien qu'il reproche lui-même à cette dernière de s'attacher à 
maintenir en Afrique du Nord un néfaste « vestige d'Islam », il paraît 
désireux de conserver le statu quo, faute de mieux. 
 
Avec Bâli, le problème n'est plus sur le même plan. Il est aussi facile de 
dire que l'œuvre française est « parfaite-mais » que « médiocre-mais », 
mais ce n'est pas de la France qu'il s'agit, c'est de l'Islam, c'est de 
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l'Afrique du Nord et la seule chose à rechercher, c'est l'Indépendance. 
Elle se justifie parce que « ce pays est nôtre par le climat, le sol et 
l'Histoire. » Mais est-elle possible ? Bâli va au-devant d'une objection : 
les nations arabes du Moyen-Orient, quoique libres, se débattent dans 
les pires difficultés, et régressent plutôt dans l'ordre économique et social 
depuis qu'elles ne sont plus sous le joug de puissances européennes. Il 
est toutefois une puissance musulmane en pleine activité, c'est la 
Turquie. Et pourquoi ? Parce qu'elle s'est « laïcisée ». Qu'un État 
algérien laïc se fonde, son indépendance ne l'empêchera point de rester 
l'ami de la France, et celle-ci ne serait pas sans bénéficier elle-même du 
développement des richesses qui en résulterait, notamment lorsque le 
Sahara serait devenu une grande Californie. 
 
Je réponds simplement en posant une question à mon tour : avec ses 
seules ressources pécuniaires, et aussi en techniciens et en main-
d'œuvre, un État algérien indépendant serait-il vraiment en état de mettre 
en valeur, de transformer en Californie un Sahara, - qui d'ailleurs s'étend 
bien au-delà des limites du Sud-Algérien, et déborde largement sur le 
Maroc, la Tunisie, l'Afrique occidentale française, l'Afrique Équatorial 
française ? Bâli est d'autre part fort aimable d'assurer la France de « 
l'appui moral et matériel » d'une Algérie indépendante, mais je craindrais 
que ce ne soit plutôt la France qui, d'ici de longues années, serait 
sollicitée d'aider au financement de l'entretien de tous les ports, voies 
ferrées et multiples établissements qu'elle a créés dans ce pays. 
 
Et d'ailleurs pour que ce concours fut assuré, encore faudrait-il que 
l'Indépendance algérienne ait été réalisée dans un climat total d'amitié et 
de confiance, et, dès lors, qu'ait été résolu le difficile problème de la 
situation des « minorités » françaises - si épineux déjà en Tunisie et au 
Maroc, et qui le serait davantage encore en Algérie du fait même de 
l'ancienneté de notre colonisation. Bali me parait avoir délaissé cet 
aspect de la question. Et cependant, s'il n'en était pas ainsi, on se 
heurterait (et c'est un point que soulignait M. Naegelen dans un de ses 
articles du journal Combat en juin 1955) au retrait des capitaux français 
engagés en Algérie et au refus de tout nouvel investissement. Il y aurait 
du reste un autre corollaire : les Algériens n'auraient probablement plus 

les mêmes possibilités de venir se créer en France, par leur travail, des 
pécules dont bénéficie en ce moment la collectivité indigène. 
 
Et je ne m'étends pas sur cet autre aspect de la question : l'Algérie 
possède-t-elle à l'heure actuelle les élites nécessaires pour prendre en 
mains tous les leviers de commande - dans toutes les branches de 
l'activité culturelle, sociale et économique --, et surtout est-on sûr qu'elle 
resterait homogène, et ne retournerait pas à cette anarchie totale qui 
existait avant notre arrivée, en raison surtout des rivalités de tribus et de 
clans ? La « laïcisation » même de l'État, en supprimant le lien religieux 
encore puissant qui unit les Musulmans de l'ouest à l'est de l'Afrique du 
Nord, ne contribuerait-elle pas à dissocier davantage encore ces 
populations qui, pour s'en tenir à l'Algérie même, n'ont ni les mêmes 
intérêts, ni tout à fait les mêmes traditions à Oran, à Alger, ou à Bône ? 
 
Cependant, et il serait injuste de ne pas le signaler, cette thèse d'un état 
indépendant algérien dans le sein de l'Union Française (c'est, en fait, la 
thèse de l'Union Démocratique du Manifeste Algérien), possède parmi 
les Français eux-mêmes d'ardents défenseurs. Je n'en citerai qu'un, M. 
Albert Camus, dont personne ne conteste le talent d'écrivain, la droiture, 
et la profonde connaissance des milieux algériens, et qui rêve d'une 
vaste fédération franco-arabe dont la Capitale serait Alger.27 
 
Safi, comme Pacha, semble souhaiter le maintien des Français, mais 
avec un statut amélioré des Algériens, et il prône l'assimilation complète 
de ses compatriotes avec les Français, une sorte de fusion des races, et 
dès lors une coopération totale des uns et des autres. Il est certain que la 
« laïcisation » de l'Islam serait dans ce cas favorable à cette thèse, car le 
Musulman dépouillé d'un statut personnel qui en fait le citoyen d'un « 
Islamistan » au moins théorique pourrait figurer dans la communauté 
française, comme « Français de confession musulmane », de même qu'il 
y a des Français de confession catholique, protestante ou israélite. 
Notons tout de suite qu'une telle assimilation semblerait relativement 

                                            
27 L'Express, 9 et 23 Juillet 1955. 
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aisée du fait d'une certaine similitude dans l'ordre physique entre 
Algériens et Français. Mais je n'insiste pas sur ce sujet qui est capital, et 
qui mérite qu'on l'étudié à fond : j'y reviendrai donc. 
 
Rachid se donne la tâche ingrate, lui qui venait chercher la lumière 
auprès de ses amis du moulin, de tenter une synthèse de leurs avis 
contradictoires. Oui, l'Islam est admirable, mais il étouffe l'individu, cloître 
la femme, empêche ses fidèles de s'intéresser au progrès, regarde le 
passé, et non l'avenir... mais il  n'est peut-être pas responsable 
cependant de notre décadence : « Regardez les Kabyles ; ils viennent en 
France, ils sont désislamisés et pourtant ils ne s'émancipent pas ». En 
bref, Rachid conclut que l'Islam a besoin d'être « repensé ». 
Je doute qu'il soit reparti satisfait de son entrevue du moulin. Il reste 
certainement sur sa faim - et nous aussi. 
J. C. 

 
 

CHAPITRE XIV 
LA SITUATION DE LA FEMME EN ISLAM NORD-AFRICAIN 

 
La Tradition a voulu qu'en Islam Nord-Africain la femme vive enfermée 
au harem (ou gynécée), ignorante de tout ce qui se passe au-dehors et 
ne jouissant pas des mêmes droits juridiques que l'homme. 
 
L'idée de l'émancipation féminine a été jetée en l'air en Afrique du Nord, 
mais l'indifférence mêlée d'ironie avec laquelle on l'accueillit la fit vite 
tomber à l'eau. 
 
Cependant, quoique cloîtrée, la musulmane arrive parfois à se mettre au 
courant des faits quotidiens bien avant son mari, grâce aux vieilles 
femmes qui lui rendent visite et qui, de logis en logis, colportent toutes 
sortes de nouvelles. 
 
La musulmane doit savoir cuisiner, faire la lessive et entretenir son 
domicile propre. Pour ce qui est de l'éducation à donner à ses enfants, 
elle est basée sur le fatalisme, car, aux yeux des musulmans, pas plus 
qu'on ne peut transformer la nature humaine, on ne peut forger soi-
même sa destinée, ni influer sur celle d'autrui. 
 
I. - ÉVOLUTION DE LA FILLETTE ET DE LA JEUNE FILLE 
 
En Islam, l'élément masculin a conservé la prépondérance sur l'élément 
féminin. Il n'est que d'examiner la structure de la société islamique pour 
se rendre compte du rôle important, déterminant de l'homme qui, dans sa 
lutte pour la vie, est autant le support matériel que moral de la famille. 
 
La femme est enfermée avant l'âge de puberté. Ne sortent que les 
fillettes et de rares mégères négligemment voilées. C'est une marque de 
distinction pour les vieilles femmes de bonne souche que de rester 
cloîtrées jusqu'au terme de leur existence. 
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En matière d'héritage, la fille a droit à la moitié de la part du garçon ; le 
décret religieux des biens inaliénables tout en lui permettant en principe 
de jouir du revenu de ce qui lui échoit, lui proscrit de l'échanger, de le 
céder ou de le vendre, de sorte que le bien en question ne quitte jamais 
le patrimoine familial. Certains pères rigoristes, déniant purement et 
simplement tout droit de succession à leurs filles, chargent les fils aînés 
de subvenir aux besoins de leurs sœurs afin qu'après leur mort tout 
revienne aux garçons. 
 
Je ne dirais pas que le père se sente déshonoré de voir sa femme 
accoucher d'une fille, mais il en est probablement déçu. 
 
Aux yeux du musulman, le mâle qui symbolise la vertu et représente le 
courage, l'endurance, est seul capable de générosité et de probité. La 
femme, être faible, est plutôt un fardeau et un élément de discorde. Le 
garçon, une fois devenu adulte, affronte son destin et n'entache que lui-
même : « Chaque visage est lavé par sa propre main », dit un dicton bien 
connu. Quant à la fille, ses parents en portent toute la responsabilité. Ils 
doivent l'enfermer, la protéger, la marier. 
 
La mère par contre s'apitoie sur le sort de la nouvelle venue au monde et 
en prend secrètement son parti, bien qu'elle soit plus fière d'avoir un 
garçon. 
 
Une fille, c'est d'abord un être fait à son image, son ambassadrice dans 
la rue où elle voit par ses yeux et où elle est flattée de la voir par sa 
beauté faire l'admiration des hommes. Sa petite lui raconte tout ce qui se 
passe au-dehors. 
 
J'ai connu des mères qui, à force d'avoir des garçons, regrettaient 
l'absence de filles en leur foyer. Quand elle en a une, la mère 
s'impatiente de la voir grandir pour lui apprendre à faire le ménage. Elle 
veille jalousement sur elle et l'habitue à travailler sans relâche. Il arrive 
par la suite qu'en confiant tous les travaux ménagers à leurs filles 
devenues expertes, des mères, mues par la loi du moindre effort, 
prennent plaisir à se pavaner comme des sultanes en ne faisant 
qu'ordonner et en voyant tout s'accomplir sous leurs yeux. 

 
La mère voit avec inquiétude sa fille demandée en mariage, elle mesure 
sa solitude prochaine et se résoud difficilement à lâcher prise. Elle 
préfère que son beau-fils habite non loin d'elle, pour rendre d'incessantes 
visites à ses enfants. Que de mères sont allées rejoindre leurs filles 
mariées au loin ! 
 
La plupart des filles musulmanes sont incultes, bien qu'avides 
d'apprendre et douées d'intelligence. 
Leurs parents semblent s'opposer à une émancipation qui tendrait à faire 
de la femme l'égale de l'homme, ce qui risquerait de tout bouleverser... 
 
On a eu le précédent de certaines émancipées devenues trop exigeantes 
au foyer en tenant tête à leur mari ou qui ont choisi elles-mêmes celui-ci 
et se sont sauvées avec lui. Serait salutaire une émancipation féminine à 
base éducative et qui ferait d'abord prendre conscience à la jeune fille de 
son futur rôle de maîtresse de logis et de mère de famille. On aurait 
ensuite le temps de la préparer à affronter la vie sociale. Dans son état 
actuel d'illettrée, elle ne peut ni prendre contact avec le monde extérieur, 
ni correspondre avec son mari absent. 
 
La musulmane occupe ses loisirs à travailler la laine, à tanner des peaux, 
à coudre. Les nomades savent modeler des vases en argile, qu'une 
espèce de peinture à l'huile leur permet de rendre lisses. 
 
Les jeunes filles instruites dédaignent ces travaux grossiers et leurs 
mères s'indignent de les voir faire les coquettes et se farder à longueur 
de journée. 
 
L'éducation artistique de la femme est négligée en Islam, malgré les films 
de cinéma arabe qui nous parviennent d'Égypte et la voix des cantatrices 
d'Orient que nous apporte la radio. 
 
L'éducation physique est sacrifiée à certains jeux (saute-moutons, cache-
cache, la marelle, échecs, etc.). Les diseuses de bonne aventure 
amusent les femmes en nouant et dénouant un foulard. Les fillettes 
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montent avec de menus matériaux des maisonnettes en miniature où 
elles entassent leurs jouets préférés. 
 
La vie stationnaire de la femme en Islam fait, hélas ! qu'elle se conserve 
moins bien que l'Européenne, devient vite disproportionnée du corps, 
prend de l'embonpoint, se courbe et n'a ni la sveltesse ni l'allant 
désirables. 
 
II. - MARIAGE ET VIE DE LA FEMME MARIÉE 
 
La jeune fille musulmane, qui doit s'efforcer de rester vierge, se marie 
aux environs de vingt ans et non à peine âgée de quinze comme cela se 
pratiquait naguère. 
 
Elle est souvent promise dès l'enfance à son futur fiancé qui peut être un 
proche parent, mais jamais son neveu ou son frère de lait. 
 
Ce sont les parents, étant censés en savoir plus long sur ce chapitre que 
leurs enfants, qui décident de leur mariage. Si tout s'accomplit dans 
l'ordre et selon les règles religieuses, leur bénédiction ne manque pas de 
s'étendre sur le jeune ménage. 
 
Seules les vieilles femmes circulant de maisons en maisons, et qui 
peuvent voir les jeunes filles, sont à même d'en donner une idée précise 
aux intéressés. Mais, à défaut de l'œil du maître, rien ne vaut celui de la 
mère qui connaît à fond le goût de son fils. 
 
Faute aux futurs conjoints de s'être connus directement, il en est résulté 
un tas d'unions malheureuses où des fillettes se sont vues mariées avec 
des hommes très âgés, où l'homme s'est trouvé en présence d'une 
femme qui ne lui convenait en rien, où la femme a eu affaire à un mari 
brutal, où des parents nécessiteux ont sacrifié leurs filles délicates à de 
riches brutes. 
 
Pour avoir droit à sa femme, l'homme doit verser au père de la fille une 
somme de quelques milliers de francs, fournir un nombre précis de bijoux 
(boucles d'oreilles, colliers, anneaux, bracelets, bagues, broches) d'un 

poids déterminé en or (ou en argent pour les pauvres). On est moins 
exigeant sur le reste (trousseau, garnitures, etc.). Ce que la mariée 
apporte avec elle (armoire, literie), sans être d'égale valeur, n'en a pas 
moins de l'importance. 
 
Le mari doit égorger un mouton et le faire parvenir, écorché et dépecé, 
dans deux grands paniers emplis de fruits et de friandises, à la maison 
paternelle de sa future épouse. 
 
Le contrat de mariage est signé sur un papier timbré par le Cadi ou juge 
musulman, assisté d'un témoin pour chaque partie, en présence 
d'intimes qui récitent le Fatihat ou préambule du Korân, en prenant le 
café. 
 
La nuit de son entrée, la mariée, parée des pieds à la tête, entourée de 
ses dames d'honneur, est emmenée en calèche à la demeure conjugale. 
Un cortège de parents la suit ayant à sa tête des musiciens qui chantent 
au son du fifre et au bruit du tambourin. Les assistants tirent des coups 
de feu en l'air. 
 
Le mari qui attend sa femme avec un sabre archaïque à la main, pour lui 
asséner le coup de grâce symbolique, est on ne peut plus surexcité. La 
cérémonie s'achève tard dans la nuit par des réjouissances et la 
dégustation de gâteaux. 
La rencontre des deux êtres est saluée de hou ! hou !... retentissants. 
 
La femme, à partir de ce moment, devient la propriété personnelle de son 
mari. Elle continue au début à pencher pour ses parents. Grâce aux 
entretiens du harem, aux visites que lui rendent les vieilles, aux antennes 
qu'elle jette un peu partout, elle finit par rationaliser son cas. Mais elle 
n'est entièrement acquise à son mari que lorsqu'elle a des enfants de lui. 
 
Avant le mariage, elle était une fille insouciante et gaie. Après, elle prend 
une allure grave, ses épaules se cambrent sous le poids de ses 
responsabilités. Dès qu'elle accouche, les instincts de mère apparaissent 
en elle, et la voilà définitivement prête à jouer son rôle de maîtresse de 
logis. 
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Jeune enfermée, son mari jaloux la fait surveiller par sa mère et ses 
sœurs. Dans ses moments d'évasion, elle rêve de la maison paternelle 
où elle était libre et choyée. Néanmoins, le mariage lui ouvre des 
perspectives plus alléchantes. Un jeune parent ou une vieille femme lui 
font les commissions d'usage. Elle est satisfaite de posséder un poste de 
radio, mais ne fume et ne mange jamais avec son mari. 
 
Elle doit circoncire ses enfants mâles dès l'âge de quatre ans, festoyer le 
jour de l'Aïd-Seghir qui clôt le mois du Ramadan, de l'Aïd-Kebir, soixante-
dix jours environ après, ou Fête du mouton, du Miloud ou anniversaire du 
Prophète, célébrer l'entrée de l'hiver par une purée de pommes de terre 
et celle du printemps par la confection de crêpes que l'on prend avec du 
petit lait. 
 
Bien qu'en apparence la musulmane semble jouir d'assez de loisirs pour 
développer sa vie intérieure, en réalité la société prend soin de penser 
pour elle, vu son ignorance. Aussi, un minimum d'instruction lui est-il 
indispensable pour lui faire prendre conscience de soi et préparer son 
intégration dans la future société progressiste de l'Avenir où seront 
appelés à fusionner les divers éléments de la population algérienne. 
 
III. - ÉVOLUTION DE LA FEMME EN ISLAM 
 
L'évolution de la femme est la chose qui préoccupe le moins le 
Musulman. C'est aux femmes elles-mêmes à prendre conscience de leur 
condition précaire. Pourtant, l'exemple des rares évoluées n'a pas réussi 
à ébranler les assises de la société islamique où ont été définis une fois 
pour toutes les rôles intangibles de la femme cloîtrée et de l'homme 
vaquant à ses occupations du dehors. 
 
En Turquie où sous l'égide d'Ataturk on a séparé le spirituel du temporel 
et même remplacé la langue arabe liturgique par le turc en adoptant 
l'alphabet latin, où l'on a introduit le Code civil européen, l'habillement 
occidental, la femme, devenue l'égale de l'homme, a été libérée du 
harem, instruite et sort habillée à la moderne. 
 

En Égypte où la femme commence à prendre goût à la vie mondaine en 
fréquentant la rue et en exerçant un certain prestige sur l'homme par le 
charme singulier qui se dégage d'elle, on parle maintenant de réformer la 
langue et les mœurs. 
 
Partout, une première vague, déferlant du monde civilisé, incite l'Islam à 
prendre conscience de sa réalité humaine et à s'émanciper. 
 
Il s'agit ici de savoir comment l'Afrique du Nord, sans perdre de son 
cachet, évoluera sainement, en améliorant en particulier le sort de la 
femme. 
 
Lorsque l'idée de l'assimilation franco-musulmane fut émise, les 
représentants religieux poussèrent de hauts cris, en proclamant leur 
attachement au dogme korânique qui les satisfait pleinement en ce qui 
concerne le statut de la femme. La masse les approuva et le démarrage 
n'a pu avoir lieu. 
 
A un moment donné, de jeunes intellectuels ont milité en faveur de 
l'émancipation féminine par les conférences, la presse, sans obtenir gain 
de cause, bien qu'on les écoutât avec une bienveillante curiosité. 
Une revue mensuelle a dû l'essentiel de son succès aux rubriques 
consacrées à la jeune musulmane. 
 
Les moins réfractaires à cette émancipation sont les étudiants, les 
fonctionnaires, et les anciens combattants qui ont le plus approché la 
France, ainsi que les humbles qui craignent moins la réprobation 
collective. 
 
Si nous demandions aux femmes leur avis sur leur émancipation, par la 
réponse qu'elles nous feraient, elles nous paraîtraient, tant notre 
question risquerait de les embarrasser, la souhaiter encore moins que les 
hommes. 
 
En effet, elles se sont si bien faites à leur vie cloîtrée que cette habitude 
a pris chez elles la forme d'une seconde nature. Dans leur fond, combien 
elles se sentiraient soulagées d'être libérées du harem et d'affronter 
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délibérément la rue tant proscrite. Celles qui ont reçu un brin d'instruction 
en leur enfance entrevoient cette libération comme un mirage, tandis que 
les ignares (l’écrasante majorité), qui sont en faveur de la vie cloîtrée et 
auxquelles on a bourré le crâne de préjugés dans ce sens, n'en ont 
aucune idée. Ces dernières voient même cette émancipation sous un 
angle péjoratif et pour elles la musulmane idéale doit rester enfermée, ne 
sortir que voilée et accompagnée des siens, quand elle va au hammame 
(bain maure) ou rend visite à des parents. Lorsque son mari, dans une 
crise de libéralisme, invite chez lui des Européens, sa femme n'ose se 
montrer aux hôtes, d'instinct se cache et tend à se sauver. Néanmoins, 
Musulmanes et Européennes savent communiquer, à condition que les 
maris s'écartent pour les laisser s'entretenir. Dans son for intérieur, la 
Musulmane reproche à l'Européenne sa légèreté qu'elle attribue à sa 
civilisation dissolvante. 
 
Les vieilles gardiennes de la tradition ne cessent de tempêter contre les 
jeunes filles éprises d'émancipation : 
- « Que c'est déshonorant de vouloir sortir, mener une vie vagabonde, 
renier sa race et s'exposer au scandale ! De notre temps, on n'avait point 
de ces prétentions-là. Quel danger de voir nos filles en butte aux maux 
du siècle ! »clament ces radoteuses, bonnes à médire et à perpétrer un 
tas d'habitudes désuètes. 
 
La fillette devient taciturne quand arrive le moment de l'enfermer et 
s'efforce d'en éloigner l'approche : 
- « Encore un jour, et puis un autre. Après tout, je suis encore jeune, 
pourquoi m'enfermer de sitôt ? je veux rendre visite à ma tante !... » 
Les parents excédés finissent par prendre le dessus en l'enfermant pour 
de bon. Moment pathétique où commence vraiment pour elle son 
existence de femme, sa vie domestique si monotone. 
 
Elle est soir et matin derrière les volets à scruter ce qui se passe dans la 
rue, secrètement satisfaite de voir sans être vue, de voir les hommes, 
simples marionnettes, évoluer, guidés par la pensée centralisante du 
foyer. 
 

Mariée, elle s'enorgueillit de constater que son époux, qui sort, est 
comme « radioguidé » au dehors par elle qui ne quitte pas d'un pas sa 
demeure. Influence occulte de la femme sur l'homme en Islam ! 
 
Le Musulman concentre sa pensée sur son foyer, attache peu 
d'importance à l'évolution sociale extérieure que la France prend soin de 
mener pour lui, en respectant son mode de vie et en lui faisant goûter au 
progrès. Il trouve commode aussi d'enfermer la femme parce que les 
hommes de son pays, trop ardents, incultes, risquent de manquer de 
respect à celle-ci, ce qui pourrait occasionner des drames passionnels à 
n'en plus finir. 
 
Tout compte fait, l'évolution de la jeune fille en Islam est non seulement 
souhaitable, mais nécessaire. Pour l'entreprendre avec quelque chance 
de succès dans une société semi-féodale où la femme n'est jugée qu'en 
fonction du travail qu'elle fournit et du besoin qu'elle assouvit, il faut 
présenter cette solution aux gens hostiles sous l'angle éducatif. 
 
Ce que le Mulsuman d'élite reproche à sa femme, c'est, à part l'art de 
savoir cuisiner grossièrement quelques plats rudimentaires, de ne rien 
connaître d'autre avec précision et de ne pas entretenir avec goût son 
intérieur, enfin d'être d'une présentation négligée. 
 
C'est souvent par obligation, non par désir d'émancipation que la famille 
musulmane envoie ses filles à l'école : d'abord, on se débarrasse d'elles 
et puis cela ne coûte presque rien. Aussitôt qu'elles grandissent, on les 
arrache à leurs maîtres et on les enferme jusqu'à la fin de leurs jours. 
Certaines familles vont jusqu'à mal comprendre que leurs filles doivent 
avoir un trousseau d'écolière. « Elle nous ennuie, celle-là, avec ses 
cahiers, ses crayons, son ardoise, ses livres, et un tas d'objets superflus 
qu'elle nous demande de lui acheter. Pour mettre fin à ses exigences, 
elle n'ira plus à l'école !... » fait la mère énervée. De ce côté-là, la fille est 
plutôt handicapée, sauf si elle a un frère aîné déjà instruit qui la 
soutienne. Dans la famille où elle pourrait introduire le progrès, il lui 
arrive ce qui arrive au jeune intellectuel musulman dans la société qui 
refuse d'être réformée par lui. 
 



Des Africains s’interrogent 
par Kouriba Nabhani & Jean Charbonneau (Général C.R)    64 

 
J'excepte l'exemple, d'ailleurs sans portée, de rarissimes familles où le 
père et la mère sont cultivés et n'arrêtent pas l'émancipation de la fille à 
ce stade ; mais comme les jeunes émancipées ne forment pas d'ilots 
suffisants pour imposer leur point de vue, elles font figure de déclassées 
aux yeux de leur société traditionaliste figée qui finit par les absorber. Le 
jour où il y aura plus de bien-être, où l'instruction se répandra davantage 
parmi les masses, où l'Islam modernisera ses institutions en se 
débarrassant d'un tas de préjugés caducs qui nuisent au sort de la 
femme, l'émancipation féminine aura plus de chance de réussir : il suffit 
que les représentants politiques et religieux compétents énoncent 
quelques décrets libéraux à ce sujet, qu'ils mettraient aussitôt en 
exécution, pour qu'un geste collectif soit fait dans ce sens-là. La 
contagion gagnera alors de proche en proche. 
K. N. 

 
CHAPITRE XV 

AUTRES REFLÉTIONS SUR LA SITUATION DE LA FEMME 
MUSULMANE 

 
La vie de la femme musulmane nord-africaine, telle que nous la dépeint 
Rachid, est profondément austère et vraiment inhumaine. Mariée à un 
homme avec lequel elle risque de n'avoir aucune affinité physique, 
intellectuelle, morale, il lui arrive de mener pendant des dizaines 
d'années une existence de recluse, sans aucune satisfaction des sens, 
de l'esprit et du cœur, existence qui est parfois celle d'une véritable 
esclave, pliée à toutes les exigences de son mari. Et il n'a été question ici 
que des femmes des monogames. Or, la polygamie est courante encore 
dans tout l'Islam (on cite certains Chefs en Afrique Noire, qui ont 
plusieurs centaines d'épouses, et l'ex-Sultan du Maroc Sidi Mohamed 
ben Youssef possède deux femmes légitimes, et au moins une vingtaine 
de concubines), et chez les « désenchantées » du harem, il est naturel 
que couve, et souvent explose, un sentiment naturel de jalousie à l'égard 
des compagnes dont on partage la vie, - surtout quand surviennent des 
enfants. La rivalité de Sara et d'Agar, les deux épouses d'Abraham, 
n'est-elle pas à l'origine d'un des plus grands drames de l'humanité et de 
la haine persistante entre Israélites et Arabes ? 
 
Une amélioration notable des conditions dans lesquelles vit la femme 
musulmane est donc éminemment souhaitable, - en attendant son 
émancipation complète. Est-ce possible tout en restant dans les normes 
de la loi korânique ? Je pense avec Rachid que certains usages 
invétérés dépassent l'esprit des prescriptions imposées par Mahomet lui-
même. En ce qui concerne notamment le port du voile, voici comment 
s'exprime le Korân : 
« O Prophète ! prescris à tes épouses, à tes filles et aux femmes de 
croyants d'abaisser un voile sur leur visage ; il sera la marque de leur 
vertu et un frein contre les desseins du public. » 
 
Peut-être s'agissait-il simplement, dans l'esprit de Mahomet, ou du 
rédacteur du Korân, d'un voile léger, analogue aux voilettes que de 
temps à autre la mode impose aux femmes de l'Occident, et non pas de 
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ce drap utilisé en Afrique du Nord et qui enveloppe toute la tête et même 
tout le corps, à l'exception des yeux et parfois d'un seul œil. 
 
Au surplus, le Korân dit par ailleurs que la Musulmane peut faire du 
commerce et jouir du profit exclusif de son travail. Voilà une prescription 
bien incompatible, non seulement avec le port du voile, mais aussi avec 
la claustration et l'interdiction de prendre contact avec tout autre homme 
que le mari. 
 
Rachid, qui a lu Molière, estime qu' « il est avec le Ciel des 
accommodements ». Moi aussi, parce que, catholique, je sais que 
l'Église du Christ a le pouvoir de délier certaines disciplines qu'en 
d'autres temps elle a cru devoir imposer. Mais c'est une mentalité qui 
n'est point courante en Islam, et j'en reviens ainsi toujours au même 
problème : qui donc sur terre demeure le dépositaire de la pensée de 
Mahomet, et qui possède - ou ne possède pas - le droit de délier ce que 
celui-ci au nom d'Allah a lié ? 
 
C'est ce qui rend si complexe ce problème de l'émancipation féminine. 
Dans ces dernières années, ce fut un beau tapage dans toutes les 
classes sociales du Maroc, quand la princesse Lalla Aïcha, fille aînée du 
Sultan Sidi Mohamed ben Youssef, prit certaines initiatives que les 
Européens ne pouvaient considérer que comme normales, mais qui 
choquèrent profondément la presque unanimité des Musulmans. Là je 
passe la plume à un jeune Français, M. Jean-A. Carpentier28, originaire 
de l'Afrique du Nord, et que passionne cette question de 
l'affranchissement de la femme musulmane : 
« La princesse... s'habille à la française, avec élégance et chic, elle 
monte à cheval tous les matins et ne manque pas une occasion 
d'affirmer son modernisme, de proclamer sa foi en un Maroc qu'elle 
souhaiterait voir évoluer... et d'insister sur le rôle primordial de la femme. 

                                            
28 « Les problèmes nord'africains, eurafricains, et le vrai message de 
Lyautey ». 
 

Elle assure que la claustration et l'ignorance des femmes coïncident avec 
la décadence des mœurs et l'éclipse de l'Islam. 
La femme instruite, libre, sera meilleure musulmane », dit-elle. 
 
«À Salé, le 28 décembre 1946, lors de l'inauguration d'une école libre 
musulmane, la princesse Lalla Aïcha s'est livrée à une cérémonie 
symbolique : sur une estrade dressée dans l'enceinte de l'école, elle a 
fait amener près d'elle trois jeunes filles de Rabat et trois jeunes filles de 
Salé, toutes musulmanes voilées ; à un moment donné, elle se pencha 
sur ses voisines de droite et de gauche, les aidant toutes à se dévoiler 
devant le public assemblé. 
 
« A Casablanca, le 12 mars 1947, dans une circonstance analogue, elle 
a prononcé les paroles suivantes :   « Pour qu'aucune fraction du peuple 
ne soit privée du bénéfice de l'instruction, S. M. le Sultan a ordonné à 
tous les Marocains d'abandonner leurs préjugés et de modifier leur 
attitude à l'égard de la femme musulmane. Il est temps, en effet, que 
nous comprenions que notre renaissance ne peut être parfaite et notre 
bonheur complet, sans l'instruction et l'éducation de la femme... S. M. le 
Sultan entend que la femme puisse lire, écrire, comprendre, soutenir son 
point de vue, professer, publier. Il veut qu'elle soit en mesure de remplir 
ses obligations envers sa Nation et son Roi et s'acquitter, dans son foyer, 
de ses devoirs d'épouse et de mère. Il veut que la femme musulmane se 
pénètre des préceptes de sa religion, non pas à la manière des peuples \ 
décadents, mais telle qu'elle était conçue aux premiers siècles de 
l'Islam… 
 
« Est-il convenable que la femme musulmane, qui a le droit de disposer 
librement de ses biens, et peut, à sa guise, acheter, vendre, léguer ou 
faire des donations, soit privée du droit de s'instruire et de participer aux 
activités de la vie... » 
 
Depuis ces manifestations, qui dénotaient un certain courage chez la 
princesse Lalla Aïcha, pas loin d'une dizaine d'années s'est écoulée. Son 
appel a-t-il été entendu ? Jusqu'à un certain point en ce qui concerne le 
développement de l'instruction, et c'est ainsi qu'au Maroc, où il y a moins 
d'un quart de siècle, pachas et caïds déclaraient préférer tordre le cou de 
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leurs filles, plutôt que de les éduquer à l'européenne, il existe deux 
lycées de filles en pleine prospérité, à Fès et à Rabat. Mais dans la 
masse, et même dans de nombreuses familles bourgeoises de l'Islam, 
cette invite adressée aux femmes de s'extérioriser, de participer à toutes 
les activités culturelles, artisanales, commerçantes, etc., aux côtés de 
leur mari, est restée vaine, a provoqué même le scandale, et a sans 
doute contribué dans certains milieux à jeter le discrédit sur la famille 
impériale. 
         * 
    * * 
 
Faut-il jeter le manche après la cognée ? Je ne le pense pas, et tout 
d'abord parce qu'en Islam même l'exemple de la Turquie et, à un 
moindre degré, de l'Égypte, est encourageant. En Turquie cette 
émancipation constitue l'un des résultats les plus tangibles d'une 
véritable rébellion, dans l'ordre religieux, d'un dictateur audacieux et 
tenace. Ké-mal Ataturk. En Egypte, ce sont les femmes elles-mêmes qui 
progressivement s'efforcent de secouer le joug, et voici comment 
s'exprime à cet égard, dans une conférence en milieu parisien, Madame 
Doria Shafik, présidente des « Filles du Nil » (quel nom charmant !) : 
 « ...J'avais une grand'mère dont le mari était polygame. Comme je lui 
demandais un jour si elle n'avait pas été choquée lorsqu'il lui avait donné 
une compagne, elle me répondit tout naturellement : « Au contraire : 
j'étais contente de me sentir moins seule. » Cet esprit de résignation a 
disparu... » 
 
La présidente des « Filles du Nil » attribue le mérite de l'évolution 
actuelle au cheik Mohamed Abdou, ex-recteur de l'Université 
Théologique. Celui-ci a en effet pris l'initiative d'une interprétation plus 
libérale du Korân (je le note en passant : ce qui s'est réalisé en Égypte 
est-il donc impossible en Afrique du Nord française ?). D'après ce savant 
lettré, le livre sacré préconise au moins directement la monogamie, en 
précisant (je lui laisse la responsabilité de la citation :: « Un homme peut 

avoir quatre femmes au maximum et encore à condition d'être juste 
envers elles toutes - ce qui est impossible. »29 
 
Sous d'autres cieux, il faut citer aussi l'évolution qui s'est produite en 
Chine en un laps de temps relativement bref, et, comme en Turquie, 
grâce à la volonté d'un grand réformateur, Sun Yat Sen. La tâche lui était 
cependant plus facile qu'en pays d'Islam, car Bouddha, dont la doctrine 
est toute de charité, n'avait certes point prescrit la véritable mutilation qui 
amenait en fait la claustration au logis des femmes chinoises. Lors de 
mes premiers séjours en Extrême-Orient, toutes les Chinoises étaient 
des infirmes, dont les pieds, au prix de rudes souffrances, avaient été 
atrophiés dès leur petite enfance en les maintenant pendant de longs 
mois entre des bandelettes très serrées. Quel était le motif de cette 
cruauté ? Sans doute, restreindre la liberté des mouvements des 
épouses, rivées ainsi au foyer  conjugal. On ajoutait que par 
compensation les seins prenaient une plus grande ampleur, agréable aux 
maris, et que chez certains d'entre eux la contemplation de ces « tout 
petits petons » créait une sorte de plaisir sadique. Vingt ans plus tard, 
dans les années précédant les hostilités de 1939, alors que les femmes 
d'âge mûr vaquaient péniblement à leurs occupations en équilibre sur 
leurs moignons, je rencontrais dans les rues de Yunnanfou des bandes 
de jeunes étudiantes chinoises, fort élégantes, au parler bruyant, sortant, 
la cigarette à la bouche, des cours du lycée, et discutant peut-être des 
droits de la femme avec leurs camarades masculins. 
 
Je peux donner encore l'exemple des populations noires de nos 
territoires africains d'outre-mer, soumises il y a bien peu de temps à des 
pratiques très barbares, et notamment en ce qui concerne la situation de 
la femme. Celle-ci achetée à n'importe quel âge - même avant sa 
naissance - était livrée, souvent impubère, aux caprices d'un mari parfois 
âgé, titulaire déjà de plusieurs épouses, et le plus souvent tyrannique. 
Or, là, c'est la loi française qui est intervenue avec succès, et d'ailleurs, - 
bien que le texte sanctionné de l'autorité de M. Georges Mandel en 1939 

                                            
29 Figaro du 17 Octobre 1954. 
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ait été préparé par les missions catholiques30 - sans aucun souci d'ordre 
confessionnel ; ce texte interdisait tout mariage avant quatorze ans pour 
la femme, seize ans pour l'homme, ainsi que toute revendication, sans le 
consentement de l'intéressée, d'une veuve ou de toute autre personne 
faisant partie d'une succession coutumière, et il exige le plein et mutuel 
consentement des futurs époux. Un décret plus récent de M. Jacquinot 
en 1951 apporte un encouragement à la monogamie et une sage 
limitation au taux des « dots » réclamées par les parents de la femme, 
devenu trop souvent exorbitant. 
 
Ces mesures ont porté leurs fruits, et dans son livre « La condition 
humaine en Afrique Noire », Sœur Marie-André du Sacré-Cœur passe en 
revue à ce sujet un certain nombre de familles noires de divers pays, et 
de religions différentes. Je ne puis résister au plaisir de citer un passage 
relatif à un bref séjour fait par l'auteur au foyer d'un douanier du poste de 
N'Zérékoré, à la frontière du Libéria. Il y a un quart de siècle, j'ai eu ce 
Cercle militaire sous mes  ordres, et lors de mon inspection cette 
population guerzé m'était apparue fort réfractaire à la civilisation 
européenne : dans le jardin du capitaine, une corvée de noirs, à l'air 
d'ailleurs paisible, arrosait consciencieusement les carrés de légumes ; 
c'étaient tous des condamnés à mort pour crime d'anthropophagie, et qui 
attendaient depuis plusieurs mois la décision du Chef de l'État à leur 
égard. Voici donc Sœur Marie-André du Sacré-Cœur invitée à se reposer 
sous le toit du publicain : « II est facile de lier conversation avec Mme D., 
jeune femme avenante, vêtue d'une gentille robe de chambre bleue, et 
qui orne sa demeure avec tant de cachet : aux portes-fenêtres, des 
rideaux de voile rosé imprimé, avec volants et embrasses de tulle blanc, 
donnent à la pièce un aspect coquet, du meilleur goût. 
 
« C'est Mme D., qui a fait ces rideaux, comme elle fait presque tous ses 
vêtements ; ancienne élève de l'École Albert-Sarraut, à Dakar, elle a reçu 
une excellente formation, en même temps qu'une bonne instruction. 

                                            
30 D'après Sœur Marie-André du Sacré-Cœur « La condition humaine en 
Afrique Noire », Grasset 1953. 
 

D'ailleurs, elle est d'une famille musulmane évoluée ; chez ses parents, 
comme chez ceux de son mari, on parle couramment le français, de 
sorte que cette langue n'a pas de secrets pour elle. 
 
« M. et Mme D. sont seuls, avec quelques employés subalternes, dans 
ce coin perdu de la forêt guinéenne... Nous nous informons des enfants : 
ils sont à Dakar chez les grands-parents ; les deux enfants vont à l'école, 
le plus jeune supporterait mal le climat humide de la Guinée. Et Mme D. 
nous montre leurs photos : nous sentons qu'elle souffre de cette 
séparation, et souhaite que son mari ait bientôt un autre poste... M. D. 
arrive. Sa femme nous présente gentiment, et la conversation reprend, 
comme si nous nous trouvions dans une famille française. M. D. nous 
parle des postes qu'il a faits, de ses enfants, de ses espoirs, sa femme 
prend part à la conversation, et comme il veut envoyer un paquet à la 
mission, elle va chercher le papier et la ficelle nécessaires. 
 
« Aisance, simplicité, distinction, j'admire cette réussite de l'éducation 
française ; le père de M. D., comme celui de sa femme, ont été élevés 
par les Frères de Ploermël à Saint-Louis, et il a suffi de la seconde 
génération pour que ce foyer musulman sincèrement monogame 
(comme l'étaient les parents) réalise la synthèse harmonieuse de la 
culture traditionnelle avec la pleine évolution familiale et sociale... » 
 
Mais ce n'est là qu'un exemple entre beaucoup d'autres cueillis par Sœur 
Marie-André du Sacré-Cœur au hasard de ses pérégrinations à travers 
l'Afrique Noire : « Foyers de chefs coutumiers qui, en prenant la 
succession du père ou du frère grand polygame, ont instauré chez eux, 
et autour d'eux, la monogamie, devenue maintenant, dans leur pays, le 
critère le plus certain de l'évolution totale ; foyers de fonctionnaires, 
soucieux du bien public et des intérêts de la masse ;  foyers de 
médecins, d'instituteurs, d'infirmiers que le hasard des mutations conduit 
loin de leur terre natale, et qui aiment se retrouver entre compatriotes ; 
foyers plus simples, mais tout aussi désireux d'évolution totale, des petits 
employés,  u des paysans noirs restés fidèles au village ancestral, et 
dont les fils sont étudiants à Dakar ou à Paris... » 
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Tous ces exemples d'émancipation progressive de la femme montrent 
l'intervention heureuse des pouvoirs publics en dépit, le plus souvent (et 
notamment en Turquie), de l'hostilité de la masse. En France - car la 
femme française d'aujourd'hui, mon cher Rachid, peut être considérée 
aussi comme une émancipée -, celle-ci a su, par elle-même, mais avec 
l'accord au moins tacite de l'opinion, s'affranchir de bien des usages 
traditionnels et conquérir, en marge du code, une liberté qui la met 
sensiblement sur le même pied que l'homme. 
 
Les romans de Balzac et de George Sand, comme les comédies 
d'Alexandre Dumas, d'Émile Augier, puis de Labiche, nous montrent la 
femme du XIXe siècle tenue à l'écart de la vie publique, et la jeune fille le 
plus souvent mariée contre son gré, et grâce à une dot replète, à quelque 
homme d'affaires ou hobereau au blason dédoré. « On nous élève 
comme des saintes, et on nous vend comme des pouliches », écrivait 
George Sand. Louis Veuillot, dans ses souvenirs personnels, relate les 
formalités, qui nous apparaissent bien surannées, des « mariages de 
raison » de l'époque, les prises de contact cérémonieuses, sans intimité 
aucune, des futurs époux. On considérait qu'une bonne instruction 
primaire était bien suffisante pour une fille, et dans la suite le « Journal 
des Demoiselles » ou « La Mode Illustrée» constituait à peu près toute sa 
pâture intellectuelle : certains papas évolués consentaient parfois 
cependant à mettre entre ses mains tel ou tel roman en vogue dont on 
parlait dans les salons, mais après avoir pris soin d'arracher ou d'épingler 
quelques pages où figuraient des passages trop sentimentaux ou trop 
réalistes. 
 
Physiquement d'ailleurs, la femme dès son enfance, tout comme les 
Chinoises aux petits pieds (et c'est un argument que des Chinois m'ont 
souvent servi), était esclave d'une mode barbare, celle du corset. Et tout 
comme les femmes musulmanes, la jeune fille française réputée bien 
élevée connaissait une sorte de claustration : dans ma jeunesse, celle-ci 
ne sortait jamais sans être accompagnée, sinon par une duègne, comme 
au Grand Siècle, du moins par une servante, celle-ci n'eut-elle même 
qu'une douzaine d'années. Mes souvenirs sont très précis du scandale 
soulevé dans ma sous-préfecture natale quand on vit, juchées sur les 
premières bicyclettes, des jeunes filles (et il y avait parmi elles une « 

Enfant de Marie » !) ou même des jeunes femmes : on ne prévoyait 
certes pas à ce moment que ce serait dans la suite un mode de 
locomotion fort usité par des religieuses, -- et des grand-mères aux 
cheveux blancs. Autre trait de l'époque : sur les plages, où désormais le 
« Bikini » est roi, les femmes ne se montraient que « toilettées » (avec un 
« chic » variable selon la cote de la station), ou, pour celles, assez rares, 
qui se baignaient, attifées de costumes « deux-pièces » très amples et 
montants, et qu'on recouvrait d'ailleurs d'un vaste peignoir avant l'entrée 
dans l'eau ou dès la sortie. 
 
L'évolution semble s'être amorcée en France à la fin du XIXe siècle par la 
création de lycées pour les jeunes filles, ou l'admission de ces dernières 
dans les lycées de garçons. Tout naturellement, les nouvelles 
bachelières prirent  le chemin des Facultés, et quand elles eurent acquis 
des diplômes il fallut bien leur ouvrir les carrières correspondantes : ainsi 
progressivement les femmes envahirent-elles les carrières libérales, et 
les administrations publiques et privées. Dès lors, la doctoresse, 
l'avocate ou la fonctionnaire, tenues comme leurs confrères masculins à 
des déplacements, à des contacts dans tous les milieux, ne pouvaient 
que secouer les anciennes disciplines familiales quelque peu austères. 
On les vit fumer, adopter des costumes moins guindés leur permettant 
d'utiliser plus aisément la bicyclette ou l'automobile et de se livrer à tous 
les sports. Bien entendu, elles se sentirent, tout comme les hommes, le  
droit de tout lire, d'écrire, de dépeindre leurs états d'âme et leurs 
aspirations. Ce fut l'époque des « Claudine », et le grand ironiste Maurice 
Donnay, évoquant les générations précédentes, celles des « petites oies 
blanches », disait des nouvelles évoluées, avec une pointe de 
méchanceté, « Aujourd'hui, c'est moins blanc - et c'est plus oie ». 
 
En réalité, cette évolution de la condition de la femme au cours de la 
période des années 1900 et suivantes constitue un réel progrès dans  
l'ordre intellectuel et même moral, et je ne suis pas sûr que la jeune fille 
de cette période n'était pas supérieure à ce point de vue à certaines de 
nos contemporaines, du moins celles dont la jeune romancière de 
Bonjour Tristesse nous présente le prototype, héroïne à qui, dans 
l'ardeur de ses dix-huit ans, il paraît tout naturel de se lier d'une amitié 
profonde avec la maîtresse de son père. Reportons-nous au début de ce 
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siècle : la femme, nettement plus cultivée que ses devancières, 
beaucoup moins absorbée que celles qui la suivront par des 
préoccupations d'ordre matériel et des besognes ménagères, possède 
assez de loisirs pour s'adonner à la lecture, assimiler ce qu'elle a lu, 
réfléchir et méditer. Elle n'en est point distraite par les bavardages de la 
T.S.F., la vulgarité de certains films, la griserie des grandes randonnées 
automobiles, elle n'use point du téléphone, et dés lors n'a pas désappris 
l'art d'écrire une lettre. 
 
Au surplus, nous avons un témoignage de ce qu'était la culture 
intellectuelle et morale de la jeune fille et de la jeune femme à cette 
époque d'avant les hostilités de 1914 : ce sont les deux livres de Marcel 
Prévost « Lettres à Françoise » et « Lettres à Françoise mariée ». 
Assurément, cette Françoise est une petite bourgeoise du monde 
capitaliste, et l'auteur, comme son confrère Paul Bourget n'a guère su 
nous présenter que des milieux de gens aisés et le plus souvent oisifs. 
C'est ainsi qu'au retour de son voyage de noces Françoise et son mari, 
jeune officier, évoluent dans un vaste appartement, richement meublé, 
au milieu de leurs domestiques. Tout cela nous apparaît aujourd'hui 
comme un anachronisme ! Du moins, la jeune mariée semble bien avoir 
des « clartés de tout », elle est de celles qui n'auraient pas admis d'être 
mariées contre leur gré, « par raison », et elle ne croit plus beaucoup à la 
supériorité innée et incontestée de l'homme sur la femme. 
 
Arrêtons-nous un peu sur ce dernier point, car les idées de Françoise 
intéressent directement le sort des femmes de chez vous, mon cher 
Rachid. Voici donc ce que « l'oncle » Marcel Prévost, qui a d'ailleurs des 
réminiscences de Balzac, écrit à sa nièce : 
 
« Que de fois, au temps où vous étiez petite fille ou jeune fille à peine, j'ai 
entendu la douce Mme Le Quellien, votre mère, poser en principe cet 
aphorisme : 
- « Pour qu'un ménage soit heureux, il faut que le mari soit supérieur à la 
femme. » 
 
« Supérieur ! Par cet adjectif un peu vague, votre mère entendait la 
supériorité intellectuelle, unie à la supériorité de la valeur morale... 

 
« Petite fille, vous admettiez sans discussion l'axiome conjugal de votre 
mère ; jeune fille, il commença à vous paraître moins indiscutable. Je me 
souviens qu'un soir, comme je vous reconduisais à la pension... vous me 
dites de cet air demi-ironique, demi-innocent, qui, parfois, m'intimidait... 
 
- « Mon oncle, quand tous les hommes supérieurs auront, selon le vœu 
de maman, épousé de pauvres petites femmes inférieures, avec qui 
faudra-t-il marier les hommes qui ne sont pas supérieurs ? » 
 
« Cette fois, je compris sans hésiter, ma jolie nièce, que vous vous 
moquiez de votre oncle. Et je vous répondis sur le même ton : 
 
- « Ma chérie, les hommes qui ne sont pas supérieurs n'auront qu'à 
rester célibataires. Ce sera pour eux une excellente leçon. 
- « Et les femmes supérieures, qui les épousera ?  
« Je demeurai court. Vous me rîtes au nez. 
- « Ne cherchez pas, mon oncle. Au fond, vous pensez, comme moi, que 
toutes ces classifications de supériorité et d'infériorité entre les maris et 
les femmes sont de la balançoire. » 
« Vous dites bien : de la balançoire ! Tel était l'irrespect dont vous 
traitiez, à l'aube de la seizième année, et votre oncle, et les préceptes de 
votre mère... » 
 
Reprenons pied en Afrique du Nord. Là, la condition de la femme est 
basée sur l'axiome où se rencontrent le Korân et Madame Le Quellien, à 
savoir qu'à priori le mari est ou doit être supérieur à la femme. Dès lors, 
dans les foyers musulmans, celui-ci a tous les droits, et notamment celui 
de ne pas être fidèle : les infidélités sont camouflées par la loi elle-même, 
qui tolère la multiplicité des épouses et des concubines, et aussi par 
l'obligation pour la femme de rester rivée au foyer, et dès lors d'être 
présumée ignorer tous les faits et gestes de son époux. 
 
La première réforme à accomplir est évidemment la suppression de la 
polygamie, qui, je le répète, n'est pas imposée par le Korân. Il 
conviendrait d'entreprendre chez les Musulmans, et par les Musulmans 
eux-mêmes, une vaste campagne de persuasion à ce sujet : il n'en 
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manque pas d'ailleurs, en Turquie, en Afrique noire, et même d'ores et 
déjà en Afrique du Nord, qui sont monogames, et ont su se créer, comme 
l'a montré Sœur Marie-André du Sacré-Cœur, des foyers sympathiques 
et heureux. 
 
Et puis, il faut que la femme prenne conscience elle-même et fasse 
ensuite admettre au mari, qu'elle peut, par l'acquisition d'une bonne 
culture, lui être sinon supérieure, du moins égale dans l'ordre intellectuel 
et moral. On me dira qu'en fait, elle est déjà plus privilégiée, malgré sa 
claustration, et grâce à la T.S.F., que la Françoise de Marcel Prévost,  
laquelle, vers 1910, ne pouvait entendre à toute heure du jour de 
spirituelles causeries émises à Paris ou à Alger, ou de magnifiques 
concerts donnés dans les studios de Paris, Rome ou Berlin. Mais ce sont 
là des connaissances un peu décousues et superficielles, et rien ne vaut 
pour l'enfant ou la jeune fille les cours assidûment suivis dans les écoles 
et les lycées, et pour la femme mariée, à défaut de conférences, des 
conversations sérieuses dans des milieux non uniquement féminins, et 
où il sera question d'autre chose que de la coupe des toilettes ou de la 
confection des gâteaux, thèmes habituels des entretiens dans les 
gynécées. Or, tout cela suppose, pour la jeune fille ou la femme mariée, 
la possibilité de sortir à sa guise de la maison, et vêtue de telle manière 
qu'elle puisse se déplacer aisément. Pour ménager les transitions, que 
les voiles pesants et encombrants fassent place tout au moins à la 
voilette. 
 
Pousserai-je la femme nord-africaine à cueillir des diplômes, à se lancer 
dans les carrières libérales ou l'administration : ce n'est pas 
indispensable à son bonheur, et ce pourrait être rejeté à un stade 
ultérieur de son évolution. Nous sommes nombreux en France à penser 
que trop d'emplois sont accaparés par les femmes, ce qui en interdit 
l'accès à autant d'hommes, lesquels souvent, faute de situations 
convenables, hésitent à se marier ou se marient tard, ce qui en définitive 
est au détriment de leurs collègues féminins. 
 
Mais la condition de la femme en Afrique du Nord n'a de chances de 
s'améliorer que dans la mesure où l'homme lui-même acceptera, et 
préconisera, de telles réformes, et commencera par s'imposer, à son 

foyer comme à l'extérieur, une grande dignité de vie, et un respect 
absolu des conventions passées avec son épouse unique. 
 
J. C. 
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CHAPITRE XVI 

LES NORD-AFRICAINS EN FRANCE 
 
L'immigration nord-africaine est occasionnée par la prolifération d'un 
peuple jeune que, pour de multiples raisons, son pays ne peut plus faire 
subsister, et pour lequel l'appel de la France n'est pas un vain mot. 
 
Aussi assiste-t-on à un véritable exode algérien vers la Métropole, 
surtout depuis que l'Algérie a été assimilée à des départements français. 
La Tunisie et le Maroc, ne jouissant pas de ce privilège, semblent 
rechercher d'autres issues. Ce déplacement de populations évoque, 
dans le temps et l'espace, les grandes migrations humaines, qui sont 
allées parfois jusqu'à vider de ses autochtones le pays originaire ; mais 
les nouveaux immigrants que la misère plutôt qu'un goût de l'aventure a 
poussés à cette extrémité, s'acclimatent tant bien que mal en France où 
on les accueille comme les autres étrangers et on les tolère parce qu'on 
se sait au fond solidaire avec eux d'un même destin. 
 
Combien sont-ils, ces Nord-Africains en France, depuis l'analphabète 
jusqu'à l'intellectuel, depuis le déclassé jusqu'au citoyen intègre ? Un 
million, affirmeraient d'aucuns. Sans prêter foi aux statistiques semi-
officielles qui n'en mentionnent que trois cent mille, j'ose soutenir qu'ils 
sont un demi-million environ. Les mêmes statistiques décomptent parmi 
eux 80 % de travailleurs ; je pense cependant que cette proportion ne 
dépasse pas 50 % si l'on entend par « travailler » occuper un emploi 
stable, car nombre d'entre eux sont un jour employés là, un autre 
ailleurs, au hasard de l'embauche et au gré des employeurs. 
 
Les Marocains qui sont un peu plus nombreux que les Tunisiens forment 
avec ceux-ci à peine le dixième du total de ces Nord-Africains, à majorité 
écrasante d'Algériens. 
 
Dans le domaine sportif, les métropolitains adoptent les champions nord-
africains et jusqu'à leur donner des prénoms français, tel celui d'Alain à 
Mimoun, celui de Patrick à El-Mabrouk, etc. La chose est facile pour les 
Algériens, mais tel boxeur de valeur tunisien n'a pu prétendre au titre 
national de sa catégorie, parce que la Tunisie est considérée comme un 

pays étranger. Or, dans ces conditions, que n'y eût-il un championnat de 
l'Union française, comme il en existe un du Commonwealth ! 
 
Les Nord-Africains sympathisent avec des immigrants de couleur ou de 
race blanche qu'ils côtoient, de même qu'avec la plupart des Français. 
Les Parisiens aimables, tolérants et compréhensifs se sont habitués à la 
silhouette du Nord-Africain, devenue désormais familière pour eux, 
malgré la gaucherie des attitudes et la négligence de l'habillement qui la 
caractérisent souvent. 
 
Ils comprennent ses faiblesses, ses difficultés d'adaptation, mesurent 
l'étendue de son drame causé par l'isolement, les privations, l'insalubrité 
et l'exiguïté de l'habitat. La campagne de dénigrement menée à un 
moment donné par une certaine presse, pour exploiter les méfaits de 
quelques jeunes égarés nord-africains, n'a pas eu de prise sur les 
Français qui voient chaque jour leurs compatriotes commettre des 
méfaits du même ordre. Et puis, grâce aux Pouvoirs publics qui 
commencent à se pencher sur leur sort, à l'éducation qu'ils reçoivent de 
divers groupements et à la normalisation des relations humaines, les 
Nord-Africains deviennent presque irréprochables ; néanmoins, au lieu 
de se grouper et de perdre continuellement leur temps dans les cafés, ils 
auront intérêt à s'éparpiller et à se mêler aux Français, à contracter des 
amitiés fructueuses quand les occasions s'en présentent, à visiter les 
monuments, les musées, les sites de la région parisienne, bref, tout ce 
qui leur fera passer agréablement le temps en les instruisant et en leur 
faisant mieux connaître la France. Il y a un gros travail à faire de ce côté-
là. 
 
Certains milieux voient d'un bon œil cette immigration qui débarrasse 
l'Algérie d'une jeunesse dont le mécontentement risque de provoquer 
des troubles. De plus, cette immigration fait travailler les compagnies de 
transports. Les immigrants, par leurs envois réguliers d'argent, font 
subsister leurs familles nécessiteuses d'Algérie. 
 
Il arrive au métropolitain de mettre dans le même sac Européens et 
autochtones d'Afrique du Nord, tous êtres d'un autre climat, quand il les 
voit sous leur mauvais jour. 
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Les Nord-Africains à leur tour commencent à se rendre compte des 
bonnes dispositions des Parisiens à leur égard. On les voit souvent céder 
leur place aux vieillards, aux invalides et aux femmes dans les métros. 
On cite le cas d'un Nord-Africain qui, ayant trouvé un sac à main 
appartenant à une Parisienne, a loué sur-le-champ un taxi et est allé 
l'apporter en pleine nuit à sa propriétaire qui en fut enchantée. Quant à 
ce cheminot nord-africain qui s'est fait écraser sur la voie pour empêcher 
le déraillement d'un train bondé de voyageurs, son acte est entré dans la 
légende. Les Françaises apprécient la virilité et la fidélité du Nord-
Africain et l'on voit des mariages mixtes se contracter de temps à autre. 
 
La majorité des Nord-Africains sont des salariés. Quelques privilégiés 
occupent des professions commerciales (restaurateurs, hôteliers). Peu 
sont dans l'Administration. On compte sur le bout du doigt ceux qui se 
trouvent dans la haute administration et le doivent autant à leurs mérites 
qu'aux relations et aux circonstances. Il existe, hélas ! ceux qui ne sont 
pas employés du tout : on les rencontre aux deux extrémités de l'échelle, 
en bas et en haut, d'un côté les repris de justice, les inaptes et les oisifs, 
de l'autre les intellectuels mis à l'index exagérément. Les étudiants aussi 
tendent à déserter l'Afrique du Nord et à venir à Paris où les attirent le 
rayonnement intellectuel et une vie plus libre. 
 
L'émigration des jeunes vers la France ne peut être freinée en Algérie 
depuis l'entière liberté de circulation entre la Métropole et ses 
départements nord-africains, et vice-versa. Mais si elle soulage le pays 
originaire de ses éléments les plus inaptes, elle n'est pas sans poser de 
graves problèmes aux autorités métropolitaines. Tâchons d'abord de 
mettre en relief les raisons profondes qui amènent les Algériens à 
s'expatrier de la sorte. Il y a d'abord la misère, que la jeunesse qui a 
perdu ses traditions ne peut plus accepter avec le stoïcisme des vieux de 
l'ancienne génération, qui se contentaient de peu pour vivre : on veut 
désormais fumer, aller aux spectacles, faire la connaissance de jeunes 
filles. Et le voyage offre de réels attraits aux nouveaux venus qui sont 
contents de se libérer des entraves d'une société médiévale stagnante 
où ils ont l'impression d'étouffer. 

 
Le manque d'argent pour satisfaire des besoins grandissants peut être le 
motif, alors que le mobile réel est un vrai mal du siècle dont sont victimes 
les jeunes Algériens : à leurs yeux la société ne fait plus figure que d'une 
survivance du passé, du fait que la France est venue chez eux rompre 
pour ainsi dire l'équilibre de l'Islam en amorçant une assimilation qu'elle 
tarde à réaliser pleinement. C'est pour cela qu'on voit accourir en France 
non seulement des pauvres, mais des fils de familles aisées qui n'ont pu 
s'entendre avec leurs parents pour de simples raisons de conceptions de 
vie. Ils souffrent dans leur pays d'un tas d'injustices de la part de leurs 
coreligionnaires qui les gouvernent au nom de l'Administration, et sont 
blessés de ce que les Européens installés chez eux ne leur tendent pas 
une main amicale pour les tirer d'affaire. Ils paient leurs impôts, font le 
service militaire, et ne peuvent porter plainte du mal que leur causent les 
subalternes. Aussi, atteints dans leur amour-propre, ils ne trouvent 
d'autre issue à leur désespoir que de s'expatrier en France où l'on mène 
une vie libre, où l'homme est respecté, où l'on trouve de l'embauche et 
où l'on est payé honnêtement. Ils ne demandent pas plus. Y viennent 
surtout ceux qui connaissent le français. 
 
Cette émigration est-elle souhaitable ? Je dis que c'est un pis-aller, si l'on 
entend par elle diminuer le malaise en apaisant la misère. Ce n'est pas 
par elle que l'on réalise la meilleure assimilation. Elle est loin d'être la 
solution de courage. Et puis l'immigrant dans son ensemble donne au 
métropolitain une image peu flatteuse de la population algérienne : il y a 
de meilleurs contacts entre nos deux peuples. J'admire la tolérance du 
Français dont pourtant les solutions de facilité me déçoivent. Les 
autorités métropolitaines font cependant leur devoir en se penchant sur 
le sort des Nord-Africains qui affluent en France. Elles essayent de leur 
rendre le climat vivable en songeant à leur éducation, à leur habitat et à 
leur perfectionnement, car leur minorité n'est plus négligeable. 
Maintenant, ce sont des familles nord-africaines entières qui tendent à 
s'installer en France, ce qui ne manquera pas de mettre en contact nos 
deux sociétés qui diffèrent par maints côtés. 
 
Cette évolution, cette prise de conscience de l’Islam, puisqu'au nom des 
principes qu'elle prône la France ne peut l'empêcher, pourquoi ne la 
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reconnaît-on pas, ne la favorise-t-on pas en Afrique du Nord en 
émancipant les populations maintenues au nom d'un colonialisme désuet 
dans un état précaire. Une nouvelle ère de prospérité et de grandeur 
nationale s'ouvrirait alors à la Mère-Patrie qui aurait tout à y gagner en 
prestige et rien à perdre en biens matériels. 
 
K. N. 

 
 

CHAPITRE XVII 
REPONSE A PROPOS DE LA PRÉSENCE DES NORD-AFRICAINS  EN 

FRANCE 
 
 
 
Vous assimilez le mouvement d'émigration qui porte chaque année un 
certain nombre d'Algériens à venir en France aux vastes migrations 
humaines qui ont poussé certains peuples à quitter définitivement leur 
pays d'origine sous l'aiguillon de la faim, comme les Celtes ou plus tard 
les Normands, ou dans une vue de propagande, religieuse, comme les 
Arabes. En toute sincérité, le pourcentage des Algériens fixé en France 
est trop faible pour que cette comparaison puisse jouer. Serait-il, comme 
vous le dites, un demi-million, que ce chiffre ne représenterait que 6 % 
de la population totale algérienne. Or, bien que vous affirmiez ne pas 
croire aux statistiques, je pense tout de même que celles du Ministère du 
Travail sont assez précises, puisqu'elles résultent d'un recensement 
mené dans toutes les branches de l'industrie et du commerce, par 
département, et par catégories de travailleurs (manœuvres, ouvriers 
spécialisés, qualifiés, agents de maîtrise, employés). Hé bien, ce total 
arrêté au 31 décembre 1953 est de 136.902 Nord-Africains, qui sont 
évidemment en très grande majorité algériens. Certes, ne sont pas 
compris dans ce nombre les professions libérales, les artisans non 
salariés, bien peu nombreux, et les non-embauchés pour une cause ou 
pour une autre, et qui traînent leur désœuvrement dans les rues ou les 
cafés ou encore se présentent chez les particuliers pour vendre des 
babouches ou des tapis. Mettons même qu'il y ait en France plus d'une 
centaine de mille Algériens dans ce cas : on atteint ainsi au maximum 
quelque 300.000, et cette émigration demeure très inférieure en 
proportion à celle des Corses vers la France, ou à celle des Creusais ou 
des Lozériens sur Paris31 . 

                                            
31 D'après une déclaration du Ministre de l'Intérieur, M. Martinaud-Deplat, 
du 27 avril 1954, il y aurait en France environ 310.000 Algériens dont 
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D'ailleurs, il ne saurait s'agir d'une émigration définitive comme celles 
des Celtes ou des Arabes. La plupart de ceux qui viennent en France ont 
le désir, après avoir vu du pays et gagné quelque pécule, de retourner 
chez eux. Voici encore une statistique établie en juin 1954 par le service 
de la main-d'œuvre du Ministère du Travail, et qui fait ressortir par année 
les entrées et les sorties des Algériens, et par conséquent marquent les 
implantations véritables. Et l'on voit tout de suite que ces implantations 
tendent à diminuer, ce qui prouve qu'en définitive l'Algérien ne se trouve 
pas trop mal dans son pays d'origine. 
 

 
Quittons le domaine des chiffres pour aborder celui des réalités 
quotidiennes. En gros, la moitié des Algériens séjournant dans la 
Métropole ont une occupation rentable ; l'autre moitié semble n'en pas 
avoir, ou du moins n'en a pas de très avouable. Ces chômeurs sont 
malheureux, et constituent une plaie pour la société. Toute la question 
est de savoir si les conditions actuelles de notre activité industrielle et 
commerciale permettent de leur donner un emploi correspondant à leur 
capacité. 
 
                                                                                                            
132.000 à Paris, et parmi ces derniers 1.500 femmes et 1.500 enfants. 
La moitié de cette population est d'origine kabyle. 
 
Les Offices de Tunisie et du Maroc décomptent environ 1.500 Tunisiens, 
et 25.000 Marocains en France. Il est possible cependant que le chiffre 
des Marocains soit plus fort, certains entrant clandestinement en France 
en se faisant passer pour Algériens. 

La statistique du Ministère du Travail que j'ai mentionnée plus haut 
donne la répartition suivante en catégories de travailleurs nord-africains : 
 
 
Manœuvres    ............ 95.578 
Ouvriers spécialisés ...... 33.750 
Ouvriers  qualifiés   ......    7.155 
Maîtrise   ................                115 
Employés    .............                   124 

          136.902 
 
Plus des deux tiers sont employés comme manœuvres : il n'est pas 
douteux que ceux qui traînent sur le pavé des villes pourraient toujours 
être employés comme manœuvres. S'ils ne le sont pas, c'est que les 
entreprises n'en ont pas besoin, - ou qu'à l'embauche un Européen fait 
prime sur l'Algérien, - ou encore que beaucoup ne tiennent pas tellement 
à servir comme manœuvres, préférant la liberté et les bricolages de la 
rue au travail régulier, surveillé et à heures fixes. 
 
Y a-t-il vraiment mauvaise volonté des employeurs ? En règle générale, 
je ne le pense pas. Voici, par exemple, une grosse entreprise de 
construction d'automobiles de la région parisienne, qui groupe 43.000 
travailleurs, dont 35.000 payés à l'heure et 8.000 au mois. Parmi ces 
derniers, il n'y a qu'une quinzaine de Nord-Africains : mais ils 
appartiennent à une élite nettement dégagée de la masse, tous ont 
quelque diplôme, l'un d'eux sort du Conservatoire des Arts et Métiers, un 
autre est ingénieur des Mines. 
 
3.922 sont ouvriers à l'heure, soit douze pour cent de l'effectif total. Sur 
ce nombre, la proportion des manœuvres est de trente pour cent, mais il 
est à noter que celle des ouvriers spécialisés dépasse le double (66 pour 
cent), et que d'une manière générale au bout d'un an un manœuvre peut 
devenir spécialisé. Évidemment, très peu deviennent professionnels 
(ouvriers qualifiés ou agents de maîtrise), soit 3,5 pour cent. Cependant, 
tous ces chiffres montrent que les Nord-Africains ne sont nullement 
considérés comme une main-d'œuvre médiocre. Encore faut-il les utiliser 
de préférence là où leur plus ou moins grande habileté manuelle, une 

 
1947 
1950 
1951 
1952 
1953 

Départs 
64.600 
89.400 
142.651 
148.912 
134.100 
 

Retours en Algérie 
 22.300 
 65.200 
 88.084 
134.083 
122.600 
 

Excédent implanté 
42.300 
24.200 
54.567 
14.829 
11.500 
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certaine tournure d'esprit, leur goût personnel permettent d'obtenir d'eux 
le meilleur rendement : or, des observations faites non seulement dans 
l'entreprise de construction d'automobiles dont il est question plus haut, 
mais dans de nombreuses entreprises de sidérurgie ou de construction 
mécanique du Nord et de l'Est, montrent que les Nord-Africains 
réussissent mieux dans les secteurs de la sidérurgie et de la grosse 
métallurgie que dans les diverses branches de la construction 
mécanique, électrique, etc... 
 
Il est donc désirable qu'avant l'embauche une sélection systématique, 
basée sur des tests d'ordre médical, psychotechnique et proprement 
professionnel, permette d'éliminer tout sujet se révélant inapte à un 
emploi dans l'industrie ou le commerce, et surtout de l'orienter 
strictement vers la branche ou la spécialité lui convenant le mieux ou 
dans laquelle il donnera le meilleur rendement. 
 
Mais alors, que faire des éliminés ? Je pense qu'il vaut mieux les 
renvoyer chez eux, ainsi d'ailleurs que tous ceux qui traînent sur le pavé 
des grandes villes32. Misère pour misère, ne vaut-il pas mieux qu'ils 
soient dans leur douar d'origine, dans leur ambiance normale, où, en 
aidant aux travaux des champs, ils gagneront tant bien que mal leur pain 
quotidien. 
 
 

                                            
32 Ces chômeurs forcés ou volontaires sont la proie facile d'agitateurs 
politiques, comme le prouvent des récents mouvements terroristes en 
plein Paris ou dans la banlieue. Beaucoup sont affiliés soit à une filiale du 
M.T. L.D., le « mouvement nationaliste algérien », soit au Comité du front 
de la libération, qui groupe trois organisations à la fois opposées au 
précédent - et à la France -, les Lahouèlistes, les Berbèristes, et les 
militants du C.A.U.A. (Comité révolutionnaire pour l'unité de l'Algérie) ; à 
l'été de 1954, Lahouel semblait éclipser Messali Hadj dont l'autorité sur 
ses compatriotes se ressent de son long exil en France. Mais à la veille 
même de l'insurrection du 1er novembre 1954, Lahouel a quitté l'Algérie 
pour l'Égypte et ce départ, peut-être cette fuite, a nui à son prestige. 

En définitive, il vaudrait même mieux que cette sélection, et donc ces 
tests, fussent réalisés en Algérie même, avant l'embarquement. Mais on 
attenterait ainsi aux sacro-saints principes de la liberté et de l'égalité ! 
Tout Algérien qui paie son voyage a le même droit que l'Européen à 
prendre le bateau, et tant qu'il ne contrevient pas aux mesures de police 
il n'existe aucune raison de le refouler. 
 
Heureux est-il soit à Marseille au débarquement, soit dans les grandes 
villes où il s'est dirigé à l'appel de quelque camarade, quand il peut 
devenir l'hôte d'un centre d'accueil où il trouve conseil, hospitalité, parfois 
quelques secours en argent ou en vêtements ; mais bien souvent, dès le 
débarcadère il est la proie d'aigrefins, et parfois même d'Algériens qui 
l'ont attiré de ce côté de l'eau. Le cas est classique : le camarade lui fait 
payer un bon prix l'hospitalité médiocre qu'il lui donne pendant quelques 
heures ou quelques jours, puis, sur son pécule, lui prend un billet de 
chemin de fer soi-disant pour Paris, en réalité pour Arles ou Avignon, 
empoche la différence, et disparaît : et voici notre brave garçon incapable 
de s'expliquer avec le contrôleur du chemin de fer, et même s'il n'est pas 
l'objet d'une contravention se voit obligé de payer le prix réel du voyage 
jusqu'à Paris, et une pénalité par surcroît, ce qui fait qu'il débarque dans 
la capitale quelque peu ahuri,- et le plus souvent les mains vides. 
 
Ce sont là de graves inconvénients : en vue d'y obvier, il est agréable de 
noter une collaboration efficace des pouvoirs publics et des organismes 
privés. Une Commission interministérielle coordonne à cet effet les 
efforts des trois ministères de l'Intérieur, du Travail et de la Santé 
Publique, et à titre de simple indication, dans la Seine, le département le 
plus « truffé » de Nord-Africains, existent le centre d'accueil et 
d'orientation de Bouchafa-Salah, quatre foyers d'hébergement, des 
dispensaires et un hôpital franco-musulman à Bobigny, tout à fait 
moderne. Il y a aussi des offices de placement, des foyers ouvriers, avec 
2.000 lits d'hébergement pour les travailleurs embauchés : c'est 
beaucoup certes, et c'est bien peu !33 
                                            
33 On lira avec profit les articles consacrés à ce sujet dans les Cahiers Charles 
de Foucauld (Volume 37 « La Charité à travers le Monde »), par le Général Y. 
de Boisboissel et le R. P. Fondeville. 
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Parmi les organismes privés, je cite en premier lieu, parce qu'il y a plus 
de vingt ans que je le vois à l'œuvre, le Comité des Amitiés Africaines. 
C'est une association d'entraide aux anciens soldats nord-africains 
fondée par le Maréchal Franchet d'Esperey, et qui étend ses 
ramifications dans toute l'Afrique du Nord, et désormais dans un certain 
nombre de villes de France : Bordeaux. Clermont-Ferrand, Lyon, Metz, 
Montluçon, Paris. Des « Dar el Askri •» permettent de regrouper des 
Nord-Africains dans un local qui leur apporte le souvenir de leur pays 
d'origine : café maure, salle de lecture où ils trouvent journaux et livres 
en langue arabe, salle de  correspondance, etc. 
 
D'autres associations s'occupent de tous les Nord-Africains, quelle que 
soit leur origine, et sans tenir compte du fait qu'ils sont ou non d'anciens 
soldats. Les Pères Blancs ont créé notamment un organisme, sous la 
direction du R.P. Ghis, chargé de les suivre, de les orienter, de les aider, 
et, bien entendu, sans aucune préoccupation confessionnelle. Il existe 
aussi des cours du soir fondés par la société « Aide morale aux Nord-
Africains » (AMA-NA), un peu partout, cent cinquante dans toute la 
France, dont une vingtaine à Paris, une quinzaine dans le Nord, etc. : 
quelques milliers de Nord-Africains les fréquentent assez assidûment. 
Une mention toute spéciale doit être donnée à la Maison de l'Afrique du 
Nord à Lyon : elle s'articule en quatre principaux services : accueil, 
service social (qui, en 1953, a distribué pour plus de quatre millions 
d'effets), service médical, placement. 
 
La situation médiocre dans laquelle vivent les Nord-Africains, même s'ils 
ont trouvé du travail, provient en grande partie de ce qu'ils sont 

                                                                                                            
On verra tout particulièrement les résultats obtenus par ce dernier pour amener 
nos compatriotes à une plus juste compréhension à l'égard des travailleurs nord-
africains égarés sur le pavé de nos grandes villes. L'épisode de Mokhtari 
notamment est bien touchante, puisqu'elle montre, dans la ville de Saint-
Nazaire, archiprêtre et paroisse catholique, pasteur et fraternité protestante, 
conjuguant leurs efforts pour sauver de la misère et du désespoir un petit frère 
musulman malheureux. 
 

célibataires ou, étant mariés, ont laissé leur famille outre-mer. La vie 
dans les hôtels meublés de la rue Frémicourt ou de la rue Blomet ne les 
prédispose point à l'ordre et à l'économie, et ils dépensent une partie de 
leur gain dans les cafés. Cependant, beaucoup s'efforcent d'envoyer 
régulièrement de petites sommes à leur famille : n'est-ce pas là d'ailleurs 
la justification de leur expatriement ? 
 
Alors une question se pose : ne vaudrait-il pas mieux que ces Algériens, 
dans la mesure où la présence d'un certain nombre dans la métropole 
pourrait être utile à l'économie française, y viennent accompagnés de 
leur famille, ce qui du point de vue moral et social serait un incontestable 
progrès ? Mais, bien entendu, dans ce cas, il s'agirait d'une installation 
sans désir de retour en Algérie, ou du moins seulement à échéance 
lointaine, et le ménage algérien - monogame évidemment, - et quelque 
peu évolué en ce qui concerne la condition de la femme, se fondrait petit 
à petit dans la communauté française. 
Est-ce possible ? Il n'y a aucun obstacle provenant du climat de la 
France, et du mode courant d'alimentation. 
 
Sans grande difficulté, les enfants suivraient les cours des écoles 
primaires sans être handicapés par les petits Français. Les prescriptions 
du Korân ne sont pas plus difficiles à suivre qu'en terre d'Islam. 
Toutefois, le tout petit nombre des mosquées existant en France 
empêcherait assurément hommes et femmes de se rendre à la prière du 
vendredi, - tout comme les Français du bled sont bien obligés de se 
priver d'assister aux offices religieux du dimanche faute d'églises. 
 
L'exemple de familles algériennes désormais tout à fait assimilées à des 
familles françaises existe d'ailleurs. Le cardinal Lavigerie avait créé, dans 
la vallée du Chéliff, non loin d'Orléans ville, deux villages arabes 
catholiques, Sainte-Monique et Saint-Cyprien, avec des ménages formés 
d'enfants abandonnés, et auxquels avaient été donnés des noms et des 
prénoms chrétiens : au bout de deux générations, ces villages sont 
devenus presque déserts par l'exode de leurs habitants vers la France, 
car ceux-ci n'ont pu supporter la réprobation de leurs compatriotes, qui 
les avaient dénommés les M'tournis (convertis). Beaucoup, depuis une 
quarantaine d'années, se sont fixés dans les départements français 
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voisins de la Méditerranée, où ils retrouvent un climat qui leur rappelle 
l'Algérie, - et dans une ou deux générations, ces familles auront sans 
doute oublié leur origine et leurs attaches algériennes. 
 
En bref, l'exode annuel d'un certain nombre d'Algériens vers la Métropole 
ne pose pas de problèmes essentiels. 
 
Cependant, la première mesure à prendre est de limiter cet exode soit 
par la persuasion, soit par des mesures administratives, de telle manière 
qu'il n'amène pas sur le pavé de nos villes un lot de déracinés sans 
travail, aigris et mécontents, prêts à se joindre aux fauteurs de troubles. Il 
faut ensuite multiplier les prises de contact avec les uns et les autres - 
travailleurs ou chômeurs - pour qu'ils sentent bien l'amitié française, 
n'aient pas l'impression d'être des étrangers, et trouvent tous les secours 
matériels et moraux qu'ils méritent en tant que fils de cette France que, 
depuis plus d'un siècle, ils servent avec tant d'honneur et de fidélité sous 
ses drapeaux. 
 
Il y aurait aussi à entreprendre toute une éducation de nos compatriotes 
à ce sujet, précisément pour éviter des heurts et susciter des amitiés. 
C'est là le rôle de la presse, et surtout, semble-t-il, celui des membres de 
l'enseignement et du clergé. Encore est-il qu'une telle propagande doit 
être empreinte avant tout d'un véritable esprit de justice et de charité, et 
donc s'abstenir de tout dénigrement systématique de l'œuvre de la 
France à l'égard des populations d'outre-mer. Comment, par exemple, ne 
relèverai-je pas, dans des notes doctrinales destinées à des prêtres d'un 
diocèse important du Centre-Est, cette affirmation péremptoire, et 
ridiculement exagérée, que les Nord-Africains venus en France y sont 
l'objet d'une « exploitation sur toute la ligne ». C'est là un sectarisme 
néfaste, et qui va à l'encontre du but recherché. 
 
J. C. 

 
 

CHAPITRE XVIII DIALOGUE ENTRE PERE ET FILS 
 
 
LE PÈRE SMAÏL. - Tu sais, mon fils, que tu commences à te 
compromettre aux yeux des honnêtes gens, par tes fréquentations avec 
les quatre incroyants que Tamara a le malheur de posséder. 
 
RACHID. - Ont-ils des dettes qu'ils refusent de payer ? Peut-on leur 
reprocher de se mal conduire en public ? 
 
SMAÏL. - Certes, ils sont honnêtes en affaires et sociables au possible. 
Mais l'impiété qu'ils manifestent en n'obéissant pas aux prescriptions 
religieuses, en osant critiquer l'Islam, les a mis au ban de la société. 
 
RACHID. - Croyez-vous, mon père, que l'Islam, dans l'état où il est 
tombé, ne mérite pas qu'on discute un peu sur la validité de certaines de 
ses normes ! Figés qu'ils sont, nos Musulmans vivent en vase clos dans 
un monde en évolution où tout s'interpénètre. 
 
SMAÏL. - Le Progrès matériel développe nos appétits et conduit l'homme 
à sa destruction. Il n'est, mon fils, d'autre voie de salut que celle de la 
piété, du renoncement aux biens superflus de ce monde, afin de gagner 
en l'autre, seul durable, notre place au Paradis. 
 
RACHID. - II me semble qu'on peut viser l'autre monde sans renoncer à 
celui-là. Dès lors, le Progrès que prônent mes quatre compagnons, leur 
sincère désir de se perfectionner ici-bas deviennent fondés. Considérez 
au moins les choses sur ce plan. En tuant tout esprit critique, toute 
pensée progressiste, c'est vous, traditionalistes, qui avez figé l'Islam 
dans un immobilisme fatal ! L'Islam peut être conçu comme une réalité à 
double face : tourné vers l'autre monde, il vise le salut de notre âme, vers 
celui-ci la persistance historique et civilisatrice. Certaines nations 
civilisées ont bien compris les choses ainsi, et sans perdre le contact 
avec la réalité elles ont laissé la Religion jouer le rôle spirituel qui lui 
échoit. 
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SMAÏL. - Voilà, mon fils, où je veux te confondre. Vous admirez une 
civilisation matérielle sans soupçonner ses tares. Les civilisés jouissent 
d'une certaine organisation. Sans l'Etat qui les maintient dans le droit 
chemin, ils ne sont ni plus sains mentalement, ni plus heureux 
matériellement que les Musulmans. 
 
RACHID. - Les Quatre à mon sens font plutôt figure de désespérés en un 
Islam figé, devenus progressistes optimistes en face d'un Occident qui 
les éblouit par sa richesse, sa science et sa puissance. Il faut vous 
attendre à voir chez nous de plus en plus d'esprits qui veulent se 
dégager de l'étreinte religieuse, faire leur examen de conscience et agir 
selon leur pensée individuelle. 
 
SMAÏL. - C'est concevable et c'est humain, à part que les Quatre à force 
de critiquer devant nous l'Islam nous empêchent d'y voir clair. Leur 
argumentation perd toute valeur d'objectivité. N'est-il pas préférable de 
donner un aperçu impartial de l'Islam algérien, par exemple, pour voir 
dans quelle mesure il est caduc et dans quelle autre il garde sa 
pérennité. Ne verse pas trop à ton tour dans une admiration sans bornes 
pour l'Occident. Au point de vue absolu, un intègre Mahométan, si 
humble soit-il, vaut un ministre occidental incroyant ! En dernier ressort, 
c'est la conscience qui prime tout. Le discrédit dans lequel l'Islam tient 
les biens de ce monde, son sens de la mort, sa soumission à l'Être 
suprême, son respect pour la hiérarchie sociale et la juste place qu'il 
assigne à la femme intrigante et corruptrice, en imposent à tous ceux qui 
aiment à réfléchir, quoique son retard sur le plan matériel les déçoive. Ce 
retard peut se rattraper du moment que l'essentiel, c'est-à-dire le moral, 
est sauvegardé. 
 
RACHID. - Je reconnais que beaucoup de Musulmans croient encore, 
dans le vrai sens du mot. Mais pourquoi ceux qui se font passer pour de 
bons croyants, et auxquels l'Administration délègue le pouvoir, exercent-
ils de réelles exactions sur les masses et sont-ils corruptibles par 
l'argent ? 
 

SMAÏL. - C'est cette mentalité qui a amené les Français à occuper notre 
pays. À mon avis, s'offrent deux issues à l'Administration : ou ne pas 
s'immiscer du tout dans les affaires privées des Musulmans et conclure 
avec eux un modus vivendi en les laissant se développer à l'intérieur de 
leur vision du monde ; ou accomplir sa mission jusqu'au bout en en 
faisant des égaux en fait et en droit, car à quoi sert de leur inculquer des 
principes libéraux en ne les éduquant point et en les maintenant dans 
l'asservissement. 
 
Je sais que chez nos montagnards berbères où la vendetta a encore 
cours, chaque famille dispose d'assassins à gages. On n'est respecté, on 
n'est quelqu'un que dans la mesure où l'on est redouté. Et le faible, 
quoiqu'il ait raison, est forcé de se taire. Dans le Sud où l'élément arabe 
prédomine, l'homme n'est considéré que dans la mesure où il est riche et 
appartient à un clan puissant. 
 
RACHID. - N'oubliez pas que la défaite démoralise toujours un peuple, et 
l'on sait ce que l'occupation allemande a coûté à la France où l'on a vu 
des Français sévir atrocement contre d'autres. Même après la Libération, 
leur moralité s'en est ressentie. Mettez-vous dès lors dans la peau des 
Nord-Africains qui ont subi successivement les occupations 
carthaginoise, romaine, arabe, turque et française ; ces occupations les 
ont maintenus dans la division et ne leur ont pas permis de respirer et de 
prendre conscience d'eux-mêmes. La France elle-même n'est pas 
devenue du jour au lendemain une nation homogène. Il a fallu chasser 
l'Anglais après le Romain du sol national, se dresser contre le 
Germanique et rassembler les parties disparates d'un corps que la 
géographie et l'histoire ont fini par unir. 
 
SMAÏL. - II s'agit pour nous, je crois, de vivre en bonne intelligence avec 
les Européens auxquels l'Afrique du Nord doit sa modernisation. 
 
RACHID. - Quand ils se confient à l'Administration européenne, les 
Musulmans se dénigrent les uns les autres, et dans cette course de 
vitesse aux faveurs personnelles, ils empêchent la réalisation des 
réformes communes. L'Européen profitant de leurs dissensions trouve sa 
domination sur eux facilitée et fait tout pour que dure leur stagnation. 
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SMAÏL. - C'est déplorable ! 
 
RACHID. - Ce qui est grave, c'est que l'élite artisanale et intellectuelle 
mise à l'index et les bourgeois honnêtes tendent à se grouper en formant 
des partis d'opposition et que le peuple délaissé par la France et muselé 
par une administration réduite à l'impuissance abonde dans leur sens. 
Pour le moment, il est encore ignare, divisé et miséreux, et n'a pas pris 
conscience de son unité. Mais le jour où il sera mûr et prêt... 
 
SMAÏL. - Oui, c'est ce que disent les politiciens membres de nombreux 
partis qui prétendent se mettre à la tête de l'Algérie. Mais s'entendent-ils 
très bien eux-mêmes entre eux sur le but à réaliser ? 
 
RACHID. - Ces partis se résument à trois ou quatre, et si vous voulez, 
nous allons les passer un peu en revue. 
 
1° Le Parti Populaire Algérien ou P.P.A. qui s'est présenté aux 
élections politiques sous l'étiquette de Mouvement pour le Triomphe des 
Libertés Démocratiques CM.T. L.D.). Son fondateur et chef est Messali 
Hadj qui vit en résidence surveillée actuellement en France. Ce 
mouvement nationaliste a pris naissance à Paris vers la fin du premier 
quart de ce siècle où il a eu comme journal l'Oumma (Le Peuple) et il 
était en réalité d'obédience communiste. En se transplantant en Algérie, 
il y a trouvé déjà le terrain déblayé par l'activité de certains leaders 
nationaux à la tête desquels s'était mis l'émir Khaled, petit-fils 
d'Abdelkader. Le lieutenant de Messali est maintenant Mazerna34, député 
                                            
34 Ndlr Miages-djebels. Le nom de Mazerna donne l’occasion de compléter l’information du lecteur 
sur la genèse du FLN et de l’ALN. Les explications qui suivent sont dues à Pierre-Mary Podilsky « La 
guerre d'Algérie, 1954-1962, vue à travers deux quotidiens régionaux, Mémoire de maîtrise, Faculté 
des sciences humaines, Dijon, 1972 », http://podilsky.pm.free.fr/Memoire/C_Algerie1954-62_1.pdf. 
L’auteur évoque la Toussaint rouge de 1954 et à cette occasion la naissance du CRUA et FLN. « 
Bien sûr, tous « sentaient » qu'il se préparait quelque chose. La veille même de la Toussaint Rouge, 
un indicateur avait dérobé‚ une bombe artisanale pour la remettre à la police ! Seulement, personne 
ne connaissait la date, le lieu, l'ampleur, de la nouvelle révolte ; ni surtout les instigateurs.  
Les journaux du 8 donnent une partie de l'énigme en annonçant la dissolution du M.T.L.D. Les 
messalistes, tous fichés, sont arrêtés par la police  des Renseignements Généraux. Or, nous savons 
aujourd'hui qu'El Zaïm : l'Unique (Messali HADJ), était étranger à l'insurrection. Bien évidemment, 
des contacts se nouèrent entre des envoyés du C.R.U.A. et lui, mais ils n'aboutirent pas. Comme le 

d'Alger. Le journal en est l'Algérie Libre maintes fois suspendu pour ses 
opinions anti-colonialistes. C'est le parti de Messali qui représente 
l'Algérie auprès de la Ligue Arabe et du bloc arabo-asiatique de l'O.N.U., 
mais en Algérie même il a été dissous par le gouvernement français le 6 
novembre 1954. 
 
2° L'autre parti politique est l'Union Démocratique du Manifeste 
Algérien (U.D.M.A.), dont le leader principal est Ferhat Abbas, délégué 
de Sétif et directeur de l'hebdomadaire Égalité, ex-République 
Algérienne. Ce parti est fédéraliste et non séparatiste comme le P.P.A. Il 
est pour une République Algérienne où seraient égaux et représentés 

                                                                                                            
secret avait été bien gardé, les policiers ne s'en prirent qu'aux seuls nationalistes qu'ils connaissaient 
; ceux du vieux chef emprisonné‚ en France.  
Pour mieux comprendre l'importance de cette décision aux conséquences fondamentales, il serait 
utile de revenir de quelques mois en arrière  
Le M.T.L,D., fondé à la fin de la deuxième guerre sur les restes du P.P.A., veut obtenir 
l'indépendance de l'Algérie. Comme la lutte sur le plan politique semble impossible, Messali crée une 
organisation paramilitaire l'O.S., confiée à BEN BELLA. Celle-ci est détruite par la police vers 1950 
et ses chefs prennent des directions différentes. Reste le parti, fortement ébranlé par des querelles 
intestines. En 1954, il se scinde en trois branches rivales. Les fidèles de Messali se regroupent 
derrière MAZERNA et MERBAH les Centralistes rejoignent LAHOUEL à Alger, tandis que d'autres 
forment un noyau extrémiste, prêt à engager la lutte armée. Neuf hommes fondent ainsi le C.R.U.A. 
Ils deviendront les chefs historiques de la rébellion et se nomment : BOUDIAF, BEN  
BELLA, BEN M'HIDI, BITAT, DIDOUCHE, KRIM, BEN BOULAID, KHIDER, AIT AHMED…. »  
Impuissants à unifier les tendances, ils décident de déclencher l'action. Ils divisent l'Algérie en six 
régions et désignent les responsables :  
- Région 1 Aurès-Némenchas : BEN BOULAID Mostefa 
- Région 2 Constantinois : BITAT Rabah, puis DIDOUCHE Mourad  
- Région 3 Kabylie : KRIM Belkacem  
- Région 4 Algérois : DIDOUCHE Mourad, puis BITAT Rabah  
- Région 5 Oranie : BEN M'HIDI Larbi  
- Région 6 Sud-Algérois : Personne  
-BOUDIAF, assure les liaisons inter-régions et intérieur-extérieur. 
F.L.N., doublé‚ d'une A.L.N., prendront le relais du C.R.U.A. le jour de l'insurrection, (fixé‚ au 
1.11.1954). Deux proclamations, envoyées à des personnalités, distribuées à la population lues au 
Caire sur les ondes de « La Voix des Arabes », préciseront le programme nationaliste. 
Le M.T.L.D. n'es t donc pas celui qui vient de déclencher une nouvelle guérilla, dans cette Afrique du 
Nord en pleine mutation.  
Or, le F.L.N. à sa naissance est faible, très faible, en bras comme en armes. Sitôt tirées les 
dernières cartouches de la Toussaint, il se cache, attendant une violente réaction qui ne saurait 
tarder. Sétif reste encore présent dans toutes les mémoires. Il se « terre » également à l'idée que 
Messali, toujours écouté, puisse faire donner ses troupes. La police, en le débarrassant de gens, 
étrangers à l'action, mais dangereux pour lui, venait d'offrir un merveilleux cadeau de baptême au 
Front. 
Désormais, seul guide pour un temps, il espère conduire un peuple à l'Indépendance ». 
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Européens, Israélites et Musulmans, mais où les autochtones jouiraient 
de l'avantage que leur donnerait leur écrasante majorité sans léser les 
minorités dans leurs intérêts vitaux. République Algérienne dans le cadre 
d'une Union française fédéralisée. Ce parti est celui des intellectuels 
modérés et de la bourgeoisie. Il avait pris un grand essor lors du 
débarquement allié en Afrique du Nord et nombre d'élus, indépendants 
aujourd'hui, signèrent le Manifeste. Mais le mouvement avorta presque 
après les émeutes de Sétif et de Guelma qui furent réprimées durement. 
Il aurait disparu, si l'Association des Oulamas réformistes d'Algérie ne lui 
avait apporté son concours précieux auprès des masses dont elle a 
galvanisé la foi. Le rôle de l'Administration ne fut pas minime non plus, 
en ne laissant pas l'U.D.M.A. plonger dans l'abîme et en l'opposant au 
P.P.A. avec lequel il était entré en compétition au sujet de la 
représentation nationale. 
 
3° L'Association des Oulamas, constituant le mouvement de 
Renaissance islamique amorcé au Moyen-Orient, s'est développée 
surtout vers 1930. De culture arabe et religieuse, puisée soit au Caire, 
soit à La Mecque, soit à Damas entre autres, soit à Tunis tout près de 
chez nous, elle vise à restaurer l'Islam algérien en le dégageant du 
Maraboutisme. Elle demande à l'État de lui confier le Culte et les Habous 
(Biens inaliénables), ce qui se justifie à ses yeux parce que les Oulamas 
sont seuls compétents et représentatifs des fidèles algériens. Du moment 
que la séparation de l'Église et de l'État s'était opérée dans la nation 
française, pourquoi en Algérie l'Administration s'immisce-t-elle toujours 
dans les affaires religieuses des autochtones en nommant des imams 
incompétents et rétribués par elle, en gérant les Habous qui 
appartiennent à la communauté islamique. C'est ce contre quoi s'élèvent 
les Oulamas qui ont fondé plus de quatre cents médersas et continuent à 
en élever avec leurs propres moyens. Ils disposent d'un hebdomadaire 
en arabe, Al-Bassaïr (Vues) où ils prêchent leur doctrine réformiste. On 
compte parmi eux des historiens de talent (Toufik-el-Madani), des 
moralistes (Ben-Badis), des érudits de classe (cheiks Brahimi et Larbi-
Tbessi). Ils sont culturellement en contact avec le monde arabe et avec 
certaines nations islamiques de l'O.N.U. 
 

4° Le quatrième larron est le Parti communiste algérien, qui comme 
partout défend la cause des faibles et des opprimés, et dispose de 
moyens non négligeables de persuasion et de diffusion de sa doctrine. Il 
a pris naissance en Algérie du fait du développement, quoique 
embryonnaire, d'un prolétariat urbain. Malheureusement pour lui, il trouve 
un obstacle majeur dans le colonialisme résolu à lui barrer le chemin et 
dans l'Islam qui n'admet point, son matérialisme. Il faut noter aussi que 
les masses algériennes sont encore trop analphabètes pour être 
perméables à sa dialectique.  
 
Nous ne pouvons passer sous silence que P.P.A. ou M.T. L.D., 
U.D.M.A., Oulamas et P.C.A. se sont récemment mis d'accord pour 
constituer un Front Algérien unique, en se partageant certaines 
responsabilités et des postes aux élections. Ils ont reconnu que pour le 
moment, ils ont le même adversaire : le colonialisme, qui s'oppose à 
leurs revendications. Mais comme leur fin n'est pas la même, leur accord 
ne paraît que platonique. Chacun se préoccupe avant tout de sa caisse 
et d'en imposer à l'Administration, arbitre et juge de la situation. 
Une Union Algérienne (U.A.) a failli se constituer avec des éléments plus 
modérés, mais n'a pu se réaliser n'ayant pas groupé suffisamment de 
neutres. En attendant, dans le corps des élus algériens, ce sont plutôt les 
Administratifs qui forment la majorité. 
 
SMAÏL. - Quelles sont les réactions de la population algérienne, devant 
ces mouvements nationalistes, réformistes, révisionnistes et populaires ? 
 
RACHID. - La masse est apathique dans l'ensemble. Elle a bien 
manifesté par intermittence son mécontentement. Muselée, ses leaders 
coffrés, elle est retombée dans l'indifférence. Cependant, les partis ne 
cessent de revendiquer, malgré le travail de sape des mouchards et la 
défection des traîtres que l'Administration achète. Tout cela démoralise la 
masse et fait le jeu de l'adversaire contre lequel travaillent pourtant la 
misère qui grandit, l'élite qui se développe et une propagande 
internationale qui prêche l'émancipation des peuples sous tutelle. 
 



Des Africains s’interrogent 
par Kouriba Nabhani & Jean Charbonneau (Général C.R)    81 

 
SMAÏL. - Si la masse était réellement pour les partis nationalistes, 
pourquoi n'élirait-elle pas les leaders de ces partis, au lieu que ce soient 
une majorité d'élus indépendants qu'on voit siéger dans les assemblées. 
 
RACHID. - C'est que les élections ne sont pas chez nous libres comme 
on l'entend en démocratie. Ces élus administratifs ne traduisent 
aucunement l'opinion générale. Ils sont soutenus par l'Administration et 
souvent désignés d'avance pour être élus. Les urnes sont placées entre 
les mains d'agents administratifs qui disposent de la force publique. 
Malheur à qui veut voir ce qui s'y passe. Nos électeurs sont ignorants 
pour 90 pour 100 et on les fait voter plutôt qu'ils ne votent en réalité. 
 
SMAÏL. - Est-ce vraiment possible ! 
 
RACHID. - L'Administration réduite à l'impuissance par colons et féodaux 
fait tout pour que ne soient élus que ceux qui sont pour le maintien du 
statu quo périmé, c'est-à-dire contre ceux qui montrent, qui travaillent, en 
un mot contre le progrès. Et une certaine mentalité décadente 
autochtone tournée vers le passé et non vers l'avenir se complaît dans 
cette tâche d'asservissement et de piétinement sur place. 
 
SMAÏL. - Pourtant, quoique minoritaires, on constate la présence d'élus 
nationalistes. Comment l'Administration a-t-elle pu les laisser passer ? 
Cela suppose qu'il y a eu liberté de vote. 
 
RACHID. - Vous ne saisissez pas le jeu ! On est obligé d'en laisser 
passer quelques-uns pour faire croire à la liberté électorale, et pour créer 
une opposition farouche afin de montrer à la France de quoi seraient 
capables les indigènes si on leur donnait certains droits. 
 
SMAÏL. - Croyez-vous en toute honnêteté que le peuple algérien soit mûr 
pour la Démocratie, et que livrés à eux-mêmes nos compatriotes ne 
s'entre-dévoreraient pas ? Useraient-ils du suffrage universel à bon 
escient ? Éliraient-ils les meilleurs ou ceux qui flatteraient le plus leurs 
inclinations encore rustres ? 
 

RACHID. - Je suis persuadé qu'après avoir vidé leurs querelles entre 
eux, tout finirait par rentrer dans l'ordre. La voix de la raison prévaudra 
en fin de compte. 
 
SMAÏL. - Parmi les chefs qui se sont succédé à la tête de l'Algérie, n'y en 
eut-il aucun qui eût voulu rompre avec cet immobilisme ? Quelle politique 
vous semble la plus salutaire en Afrique du Nord ? 
 
RACHID. - Les chefs de l'Algérie ne sont jamais choisis par le peuple 
algérien. Ils sont souvent proposés par les milieux réactionnaires et 
rarement imposés par la Métropôle qui ignore tout de la réalité algérienne 
ou s'en désintéresse. Ils ne peuvent par conséquent qu'être dévoués aux 
colons et aux féodaux et opposés aux réformes. On se charge d'ailleurs 
de les remplacer par d'autres s'ils se montrent libéraux envers l'indigène. 
L'honnête homme relégué dans le bled ne peut leur adresser de requête. 
J'oserai dire qu'importé moins la couleur de leur parti politique que leur 
conscience personnelle. D'ailleurs quand ils traversent la mer, l'Algérie 
représente pour eux moins une prolongation de la France qu'une vieille 
colonie où ils ont affaire à une situation nouvelle qui exige une stratégie 
spéciale. 
 
SMAÏL. - Selon vous, en somme, la France a raté l'essentiel de sa 
mission en Algérie. Pourtant, les populations demeurent calmes dans 
l'ensemble, car les mouvements même violents, les assassinats qui se 
produisent ici ou là, en Aurès, en Kabylie, ne sont le fait que de quelques 
centaines d'individus. 
 
RACHID. - Aux vieilles générations traditionalistes et pacifiques qui 
s'éteignent, font place les jeunes qui ont pris goût à la vie et dont les 
yeux se sont ouverts en un monde plein de tentations où tout les convie 
à l'action. 
 
SMAÏL. - Attendons que ces jeunes précisent leurs intentions et soient 
plus aptes. 
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RACHID. - Je crains que ce ne soit trop tard, car la société musulmane 
est déjà bouleversée du dedans et subit de l'extérieur une influence non 
négligeable. 
 
SMAÏL. - Je crois sincèrement que le gouvernement de la République 
veut bien accorder quelques libertés aux autochtones, mais il rencontre 
chaque fois l'opposition de certains colons ou fonctionnaires qui ont pris 
l'habitude de vivre à l'intérieur de leur fromage. D'un autre côté, nos 
jeunes générations qui ont trouvé de belles réalisations accomplies par 
l'Européen ne se rendent pas compte de ce que cela a coûté d'efforts. 
 
RACHID. - L'avenir des Européens d'Afrique du Nord doit être fondé sur 
une saine collaboration avec l'autochtone. Quant à l'œuvre de la France, 
nous voulons y participer et contribuer à son épanouissement, à 
condition qu'elle nous soit profitable à nous aussi. 
 
SMAÏL. - La France reste la France éternelle des idées libérales qui ont 
fait le tour du monde et verront leur consécration en Afrique du Nord, 
nonobstant l'ataraxie des nôtres et l'opposition colonialiste. 
 
RACHID. - Si elle réussit ce tour de force, la France gagnera 
définitivement à sa cause tous les autochtones et son œuvre sera vouée 
au plus bel avenir outre-mer. 
K. N. 

CHAPITRE XIX 
QUI PEUT SERVIR DE CONCLUSION 

 
De la discussion de vos amis, mon cher Kouriba Nabhani, et aussi de 
l'opinion exprimée par Rachid, que je considère comme votre porte-
parole, il ressort que la solution que vous préconisez pour sortir l'Algérie 
de l'ornière où. vous estimez qu'elle s'enlise, serait une assimilation 
totale, et vous vous trouvez d'accord là-dessus avec un certain nombre 
de Français. Mais il y a assimilation et assimilation : c'est un mot sur 
lequel on joue facilement. C'est donc un sujet qu'il faut creuser quelque 
peu. 
 
Jusqu'à la deuxième moitié du XIXe siècle, dans les sphères coloniales 
françaises, le vent était plutôt à l'assimilation, à la francisation des 
indigènes de nos colonies, avec toutefois cette arrière-pensée des 
conquérants, à savoir que si nous apportions à ceux-ci notre culture, une 
organisation administrative calquée sur la nôtre, des besoins analogues 
aux nôtres, une idéologie où les grands principes de 1789 tenaient une 
large place, il était fait tout de même à ces derniers une petite entorse 
sur le chapitre de l'égalité : ces indigènes demeuraient des « sujets », 
sans que d'ailleurs cette expression ait jamais eu en France le sens 
péjoratif et quelque peu méprisant de l'expression britannique « native ». 
 
La notion, assez différente, du Protectorat, survivance de la doctrine 
préconisée par Dupleix aux Indes, par Bonaparte en Égypte, avait trouvé 
son application tout naturellement sous la monarchie de juillet, lors de 
l'occupation des petites îles d'Océanie où nous avions découvert ici et là 
un pouvoir établi sous l'autorité de dynasties locales : par ailleurs, 
l'éloignement de la métropole ne permettait pas à cette époque d'y 
détacher un personnel trop nombreux. On se contentait donc d'une sorte 
de contrôle, exercé le plus souvent au cours des croisières de nos 
navires de guerre dans ces océans lointains. Cette formule n'avait pu 
être appliquée en Algérie du fait même de la dérobade des autorités 
turques qui avaient laissé ce pays dans une véritable anarchie : à qui 
aurions-nous pu confier les leviers de commande ? La plus grande partie 
des bachagas, pachas, caïds étaient exécrés des petites gens, parmi 
lesquels nous n'allions pas tarder à recruter tirailleurs, zouaves et spahis. 
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Cependant, Bugeaud et ses subordonnés n'en étaient pas pour cela 
partisans d'une assimilation absolue. Dès 1836, Bugeaud écrivait à 
Thiers, dans le style qu'on retrouvera plus tard dans les lettres de 
Gallieni et de Lyautey: « II faut faire gouverner les Arabes en notre nom 
par des hommes de leur race, en choisissant pour cela les plus influents 
d'entre eux ; ne pas donner à ces hommes assez de puissance pour 
qu'ils deviennent dangereux ; être fidèles à notre parole, fermes, justes, 
probes ; savoir châtier, mais savoir aussi récompenser. » De son côté, 
Lamoricière, dès 1835, et bien qu'il n'eut pas tout à fait le même 
tempérament et les mêmes conceptions que Bugeaud, affirmait : « Ici il y 
a à créer, il y a un peuple, des mœurs, des lois, un nouveau monde 
d'idées avec lesquelles il faut se familiariser pour agir », et quelques 
années plus tard il complétait ce programme par ces lignes : « II est un 
engagement que nous ne devons jamais perdre de vue : c'est celui de 
respecter les lois, les coutumes et les mœurs des Arabes. » 
 
L'expédition de Tunisie en 1881 permit de réaliser ce qui, en somme, 
n'avait pu être appliqué en Algérie : il existait un souverain à Tunis, 
souverain à autorité assez limitée dans l'espace, mais qui, bien entendu, 
ne demandait qu'à voir cette autorité, grâce à l'appui de la France, 
s'étendre sur des zones jusqu'alors rebelles. Le traité du Bardo consacre 
l'établissement du Protectorat français sur la Régence. Mais ce premier 
essai d'une politique d'association, en ses débuts, risqua de mécontenter 
tout le monde, au Parlement français (où Clemenceau ne cessait de 
harceler Jules Ferry) et en Tunisie même. Un des plus fidèles sujets du 
Bey disait à un officier français : « II y aura donc deux autorités, nous 
devons continuer à obéir au Bey tout en vous obéissant. Comment cela 
pourra-t-il se faire ? Une femme ne saurait être à deux maris. » 
 
Fort heureusement, un résident général de grande classe, M. Paul 
Cambon, sut faire du Protectorat une réalité, et les résultats en 
apparurent vite si excellents, dans l'ordre tant de la pacification que du 
développement économique, qu'on trouva tout naturel d'utiliser cette 
formule lors de l'occupation de l'Annam et du Tonkin, puis de 
Madagascar, encore que la substitution d'un haut fonctionnaire français 
en lieu et place du Vice-Roi du Tonkin ou de la Reine Ranavalo pût 

donner l'impression d'un retour à l'administration directe. Cependant, 
pendant de longues années le slogan qui prévalut fut celui dont Gallieni 
et Lyautey héritèrent du gouverneur général de Lanessan :  « Gouverner 
non pas contre le mandarin, mais avec et par le mandarin », et plus tard 
c'est « parce qu'il y avait eu de graves conversations sur ce sujet vers 
1895 du côté de Lang-son », comme l'a écrit M. Pierre Lyautey, qu'à 
partir de 1912 il se créa au Maroc le prototype du Protectorat français. 
Faut-il ajouter : prototype immuable ? Là-dessus je ne puis faire mieux 
que de passer la plume à mon camarade le général de Boisboissel, qui 
fut pendant de longues années le dépositaire de la pensée du Maréchal 
Lyautey35. 
« L'évolution du pays (Maroc) dans le cadre général de ses institutions 
traditionnelles, c'était, dans l'esprit de Lyautey, le sens et la fin de la 
mission de la France au Maroc. Il est bien évident qu'un génie aussi 
souple, aussi peu cristallisé que le sien, eut évolué à la demande des 
événements, mais, pour lui, la formule protectorat n'était pas une solution 
d'attente. Il ne la concevait nullement, en tout cas, comme une étape 
préalable et préparatoire au régime d'administration directe. L'idée d'une 
fusion possible dans un cadre commun de l'Algérie, de la Tunisie et du 
Maroc lui faisait simplement hausser les épaules. Mais il arrivait - et nous 
avons tous connu le cas - que des hommes intelligents, éminents, haut 
placés, vinssent lui dire, au terme d'un fructueux voyage d'information au 
Maroc, dont il s'était parfois fait lui-même l'incomparable cicérone : « J'ai 
compris, Monsieur le Maréchal, je crois avoir compris. Le protectorat est 
une formule heureuse, souple, opportune, dont vous vous servez avec 
bonheur. Mais, n'est-ce pas, c'est du transitoire ? Il faudra bien, je pense, 
en venir un jour à l'administration directe, à l'assimilation. 
 
« Alors, il éclatait, ou bien, par convenance, le censeur parti, il débondait 
sa « rogne » : Administration directe ! Pourquoi pas des départements, 
pendant qu'il y est puisque le Français, depuis cent trente ans, ne conçoit 
pas d'autre cadre. Encore un qui n'a pas pigé ! S'il soupçonnait 
seulement ce que j'ai obtenu grâce à la formule protectorat... » 

                                            
35 « Dans l'ombre de Lyautey ». André Bonne, éditeur. Prix des gens de 
France 1954. 
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Cette boutade nous montre toute l'opposition, au moins théorique, qui 
existait entre les deux méthodes par lesquelles la France gérait son 
Empire : assimilation, c'est-à-dire administration directe, visant les « 
colonies » dont les indigènes étaient des sujets, association, c'est-à-dire 
administration indirecte ou par contrôle, concernant les « Protectorats » 
(et au lendemain des hostilités de 1914-1918, les « pays sous mandats 
»), dont les indigènes étaient des protégés. En réalité, en bien des cas 
(et tout particulièrement au Tonkin), les deux méthodes se sont 
interpénétrées, et quel que soit le système adopté, ce serait une entorse 
à l'histoire de dire qu'ici ou là la France s'est donnée pour tâche de « 
dépersonnaliser » ses sujets ou protégés. 
 
Certes, à plusieurs reprises, on trouve sous la plume du Père de 
Foucauld le souhait de voir les tribus sahariennes se « franciser » : 
« Tous, écrit-il dans une de ses lettres au capitaine de Fitz-James en 
1912, sont capables de progrès, et il faut avoir pour but de leur en faire 
faire le plus possible - de manière que ces frères arriérés, ces frères 
cadets deviennent des frères égaux à nous, semblables à nous ». 
Cependant, le contexte indique suffisamment qu'il vise une ascension 
intellectuelle et morale, et, non pas une assimilation des mœurs et 
coutumes poussée au point que les Touareg puissent être administrés 
selon les mêmes règlements que des Bourguignons ou des Parisiens. Il 
sera déjà bien de les amener progressivement à la monogamie, à un 
certain respect de la vie et du bien d'autrui, etc... En somme, la formule 
du Père de Foucauld se rapproche du slogan qu'énoncera M. Albert 
Sarraut dix ans plus tard : 
«  II faut élever (dans le sens de hausser} l'indigène dans le plan de sa 
propre civilisation. » 
 
Cela n'empêchait d'ailleurs nullement un nombre, de plus en plus grand 
chaque année, de nos sujets ou protégés, de chercher, sans renier tout à 
fait leur propre civilisation, à s'inspirer surtout de la nôtre, et de solliciter 
la nationalité française : du moins ne pouvait-ce être que selon leur désir 
formellement exprimé, et sous certaines conditions d'ordre culturel et 
moral ; devenir citoyen français constituait à la fois une récompense et 

un engagement. De nombreux Indochinois, Malgaches, Noirs ou Nord-
Africains ont recherché cette récompense et accepté cet engagement. 
Mais ce qui était le fait d'individus isolés peut-il devenir une réalité en ce 
qui concerne tout un peuple. Les Constituants de 1946 l'ont pensé, 
puisqu'ils ont accordé en bloc, sans épreuve préalable, à tous nos sujets 
et protégés le titre de citoyens français. Je suis tenté d'écrire : Ah ! le bon 
billet qu'a La Châtre ! Avant 1945, la citoyenneté française, c'était une 
réalité. Un Annamite, citoyen français et agrégé de grammaire, exerçait 
au lycée d'Hanoi ou de Saigon rigoureusement les mêmes fonctions, 
possédait les mêmes droits et prérogatives, et aussi les mêmes devoirs 
qu'un professeur français lui-même agrégé. Depuis 1946, ce n'est plus 
qu'une étiquette ! Le pygmée de la forêt équatoriale est devenu électeur : 
a-t-il acquis de ce fait dans l'ordre physique, intellectuel, culturel, moral, 
et dans le domaine social, toutes les responsabilités, toutes les 
possibilités d'un Français de France ? En Algérie même, il n'a pas paru 
réalisable de mettre tous vos compatriotes sur le même plan : il existe un 
premier collège d'électeurs, comportant, avec les Français, tous les 
indigènes ayant déjà acquis par leur mérite la citoyenneté française 
avant 1946, puis un deuxième collège qui comprend la masse des... 
autres. L'égalité ne se décrète guère par les lois. 
 
Cependant, si je vous comprends bien, mon cher Kouriba Nabhani, vous 
estimez qu'il faut faire tomber ces barrières artificielles, et faire de tous 
les Algériens sans aucune distinction des citoyens français complets, des 
assimilés complets. 
 
Pourrions-nous nous offusquer de ce désir ? J'estime au contraire qu'il 
constitue un bien bel hommage à notre patrie, et il me fait évoquer ces 
appréciations de deux grands historiens : 
«Les Gaulois voulurent être Romains». (Camille Jullian.) 
« Les Gaulois eurent l'intelligence de comprendre que la civilisation valait 
mieux que la barbarie. Ce fut moins Rome que la civilisation elle-même 
qui les gagna. Être Romain à leurs yeux, ce n'était pas obéir à un maître 
étranger, c'était partager les mœurs, les études, les plaisirs de ce qu'on 
connaissait de plus cultivé et de plus noble dans l'humanité. » (Fustel de 
Coulanges.) 
La fusion gallo-romaine fut une réussite. 
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Le problème est de savoir si les conditions actuelles d'une fusion algéro-
française sont moins ou plus favorables qu'elles ne l'étaient à cette fusion 
gallo-romaine. 
 
Supposons donc le problème résolu. Voici dès lors quelle pourrait être, 
selon vos compatriotes, l'organisation d'une Algérie tout à fait assimilée. 
Les départements et arrondissements algériens36 seraient 
rigoureusement calqués sur les départements et arrondissements 
français : donc pas de gouvernement général, et, bien entendu, pas 
d'Assemblée algérienne avec certaines de ses prérogatives actuelles 
d'ordre législatif. On se contenterait d'un Conseil général dans chaque 
département. Suppression des communes mixtes, et installation dans 
chaque ville ou douar d'un conseil municipal du type de la métropole. 
Application de toutes les lois de la métropole, y compris celles qui visent 
le statut de la famille monogame. Des écoles communes aux Européens 
et aux Arabes ou Berbères. Aucune intrusion du culte musulman dans la 
vie publique, et par conséquent suppression de tout statut personnel et 
de toutes dispositions d'exception concernant les biens Habous et les 
lieux du Culte. Accession de tous les indigènes algériens à toutes les 
fonctions publiques... En bref, la population de la France s'augmenterait 
de 8 à 10 millions de Français de «confession musulmane. Est-ce 
possible et est-ce désirable ? 
 
Nous sommes bien d'accord, je crois, sur le fait que nous mettons 
délibérément en marge de cette organisation nouvelle toutes les 
populations nomades ou semi-nomades du Sud. Mais chez les 
sédentaires, qu'ils appartiennent au premier ou au deuxième collège, je 
crains que l'obstacle principal à une francisation complète soit la 
polygamie, et aussi l'ensemble des coutumes qui jusqu'ici ont régi la 
situation de la femme. Cela posé, pour un musulman monogame, et qui 

                                            
36 Quels qu'en soient le nombre et la situation géographique; j'ajoute en 
passant que j'estime heureuse la récente augmentation de ces 
circonscriptions administratives, qui permettra aux autorités françaises de 
se trouver plus au contact de l'indigène. 

ne considère pas sa femme comme une esclave, il n'est aucun rite de la 
religion islamique qui puisse l'empêcher de s'intégrer vraiment dans la 
communauté française, de vivre à la « française ». Le fait que le jour de 
la prière chez les musulmans est le vendredi, alors qu'il est le samedi 
pour les juifs, le dimanche chez les chrétiens, est déjà entré dans les 
usages, et ne modifie nullement le rythme des occupations des uns et 
des autres à la ville ou à la campagne. Les appels du muezzin du haut 
de la mosquée, l'observation des prescriptions du Ramadan ne gênent 
pas plus la vie publique que peuvent le faire les sonneries de cloches ou 
les réunions de fidèles dans les églises. La question scolaire ne semble 
pas soulever des problèmes plus graves que dans nos provinces 
recouvrées d'Alsace et de Lorraine, et rien n'empêcherait de conserver la 
langue arabe comme langue secondaire à côté du français. Certes, 
l'accession des Algériens à toutes les fonctions publiques en amènerait 
un certain nombre à venir habiter la Métropole : mais nous avons vu que 
ni le climat ni les productions de la France ne constitueraient dans l'ordre 
physiologique la moindre gêne pour l'alimentation et la santé de ces 
transplantés. 
 
Toutefois, en dehors de la question de la monogamie et d'une certaine 
émancipation féminine, qui me paraissent constituer le principal obstacle 
à une assimilation complète, il existe un autre facteur résultant de 
l'impréparation actuelle de vos compatriotes, mon cher Kouriba Nabhani, 
à l'exercice des fonctions publiques. J'entends bien que notre 
administration et les professions libérale» en absorbent déjà beaucoup, 
et qu'ils y font très bonne figure ? Mais je vise surtout les « petites gens » 
des villes et du bled, et je ne pense pas qu'on puisse dès à présent 
trouver dans chaque douar des gens assez qualifiés par leur valeur 
intellectuelle et même une culture élémentaire pour assurer les fonctions 
municipales telles que nous les concevons en France. Vous faites vous-
même l'aveu de cette carence, puisque vous dites qu'au moment des 
élections, quelques meneurs suffisent à faire voter selon leur gré la 
masse ignare et crédule. 
 
Et puis, tous les pays d'Afrique du Nord, pendant des siècles, ont été 
soumis au régime de la corruption et de la force : ce sont là des traditions 
dont on se débarrassera difficilement ! Les institutions démocratiques 
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exigent au contraire un respect total des deniers de la collectivité, et une 
soumission absolue aux règlements en vigueur. En un mot, je crains que 
les Algériens, surtout ceux du bled, n'aient pas encore acquis assez de 
sens politique, assez aussi du sens de la fonction publique pour 
administrer les villages et douars avec la conscience et la suffisante 
compétence qu'apportent tant de nos paysans français à la tête de nos 
bourgades de France37. 
 
Vous me direz : raison de plus pour créer des écoles, et donner à tous 
les Algériens la culture élémentaire et le sens civique qui leur manquent. 
Nous sommes d'accord. Mais c'est là tout de même une œuvre de 
longue haleine : en France, il a fallu quelques siècles pour tirer les 
masses rurales de l'ignorance dans laquelle elles gisaient, et l'on trouve 
encore des illettrés ! Quant au suffrage universel, à voir à chaque 
élection le nombre des abstentionnistes ou encore les voltefaces rapides 
des électeurs, on ne peut dire que le peuple français en fasse toujours 
lui-même un usage bien sérieux. 
 
Et cette allusion au suffrage universel nous amène à parler des divers 
partis au sujet desquels Rachid a voulu rafraîchir la mémoire de Smaïl. 
Ces partis ne s'entendent guère entre eux, en dépit d'un essai de « front 
unique » contre la France, et leur représentation dans les Assemblées 
est minime. Ils reflètent tout de même les tendances d'un nombre assez 
imposant de vos compatriotes : or, ni le Parti Populaire Algérien avec 
Messali Hadj, ni l'Union Démocratique du Manifeste Algérien avec Ferhat 
Abbas, ni l'Association des Oulamas, ni le Parti Communiste Algérien ne 
réclament cette assimilation complète dont vous rêvez. Tout au contraire, 

                                            
37 Dans une série d'articles parus en juin 1955 dans le journal Combat, le 
Gouverneur Général Nœgelen a souligné certains des inconvénients que 
présenterait une assimilation totale et brutale des Algériens. Il fait 
ressortir notamment qu'au moment où ceux-ci prendraient en main 
beaucoup de rouages administratifs locaux, disparaîtrait cette sorte de « 
décentralisation » que constitue actuellement le gouvernement général, 
lequel comporte d'autre part des services spécialisés possédant du pays 
et des habitants une expérience irremplaçable. 

Messali Hadj souhaite l'indépendance totale, le départ des Français et la 
rupture avec la France ; Ferhat Abbas, tout comme les communistes, 
demande la création d'un Etat algérien autonome, pour lequel cependant 
les uns et les autres redoutent l'isolement, et qu'ils verraient dès lors 
volontiers se fédérer avec la France, - dit Ferhat Abbas, - avec les 
républiques soviétiques de France et d'Afrique du Nord, - disent les 
communistes. Enfin, les Oulamas désirent en fait un retour plus accentué 
à la foi islamique, aux traditions musulmanes, tendance qui ne cadre 
guère avec ce que vous désirez. 
 
Je n'ignore pas d'ailleurs que les Arabes et les Berbères sont assez 
versatiles, et l'exemple de Ferhat Abbas est frappant à ce sujet :: on l'a 
vu tour à tour partisan de l'assimilation, puis de l'association, puis de 
l'indépendance, puis de nouveau de l'association, mais dans le sein 
d'une « République française rénovée, anticolonialiste et anti-impérialiste 
», et ses succès et déboires électoraux ont alterné sans que la teneur de 
ses programmes successifs ait semblé entrer en jeu. Demain, peut-être, 
mon cher Kouriba Nabhani, l'aurez-vous pour allié, et après-demain pour 
adversaire ! Il faut compter aussi sur le fait qu'il n'existe point de fusion 
véritable et profonde entre les  éléments berbères et arabes du peuple 
algérien : les uns rejetteraient peut-être ce beau programme 
d'assimilation totale, tout simplement parce que les autres s'y rallieraient 
volontiers. Je crains surtout que vous ne soyez point suivi par les uns et 
par les autres, tout simplement parce qu'ils se complaisent dans leurs 
coutumes traditionnelles et redoutent de se lancer dans l'inconnu. 
 
Enfin, puis-je ajouter que beaucoup de Français, sincèrement amis du 
peuple algérien, regretteraient de voir celui-ci s'intégrer en bloc dans la 
communauté française, pour la raison qui n'est pas uniquement 
sentimentale, que ce peuple aux caractéristiques si particulières y 
perdrait non pas seulement en pittoresque, mais surtout en originalité, en 
personnalité. Les Bretons, Français et bons Français depuis cinq siècles, 
ont dû abandonner petit à petit leurs vieilles et charmantes coutumes, 
leur costume, leur langue et leur folklore, un peu de leur caractère aussi, 
pour se fondre dans le moule du «Français moyen ». Et j'en dirai autant 
des Gascons, des Alsaciens, etc. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Ne 
vaudrait-il pas mieux s'en tenir à la formule de Lyautey et de M. Albert 
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Sarraut : éducation, élévation des populations indigènes dans le plan 
même de leur propre civilisation. 
 
Et puis, pourquoi ne pas l'avouer, si une assimilation totale était réalisée 
du jour au lendemain, les Français redouteraient une invasion brutale de 
citoyens algériens musulmans dans toutes les administrations, et surtout 
au Parlement, où en raison de l'importance croissante de la population 
d'Afrique du Nord, députés et sénateurs dépasseraient le chiffre de cent-
cinquante. Et si des dispositions analogues étaient adoptées dans tous 
les pays de l'Union Française, la France ne tarderait pas, comme le disait 
naguère le Président Herriot, à devenir « la colonie de ses colonies ». 
Imbus de la tradition catholique et « Européens » de civilisation gréco-
latine, les Français éprouveraient quelque amertume à voir la direction 
de leurs propres affaires entre les mains d'Africains de religion 
musulmane ou animiste, et de mœurs bien différentes. L'assimilation, 
oui, sans doute, pensent-ils généralement, mais avec des délais 
suffisants pour que soit évitée dans l'immédiat une aventure qui ne 
servirait ni le prestige ni les intérêts de la France. 
 
En fait, sont-ils plus entêtés que leurs partenaires algériens musulmans ? 
Dans un déjeuner-débat, auquel j'ai déjà fait allusion, et qui réunissait au 
bois de Boulogne plusieurs « débaters » des questions d'Afrique du 
Nord, M. René Mayer rétorquait à son collègue constantinois M. Naroun, 
qui réclamait au nom des principes de 1789 la « francisation » totale de 
l'Algérie : « Vous invoquez la démocratie intégrale ? Elle implique la 
séparation de l'Église et de l'État, le vote des femmes, la suppression de 
la main-morte, etc., toutes choses que vous refusez ! » 
 
Mais alors, m'objecterez-vous, nous n'en sommes pas plus avancés. Si 
vous n'acceptez pas l'assimilation, vers quelle solution nous rejetez-
vous ? L'exemple de nombreux petits États arabes ou asiatiques qui ont 
obtenu récemment leur indépendance n'est guère encourageant, il leur 
manque le plus souvent des élites, des techniciens, des capitaux, et 
l'isolement risque de leur être fatal. Même avec le correctif de l'entrée 
d'un État algérien dans une fédération, il n'est pas dit que cet État 
algérien soit viable. Et cependant, le maintien du statu quo ne peut être 
qu'une source de malaises, de conflits, de troubles... 

 
Je vous réponds et ce sera ma conclusion : il n'est pas exclu de penser 
que votre solution de l'assimilation totale soit la bonne, et la plus 
rationnelle ; notre conversation à bâtons rompus tout le long de ces 
chapitres aura du moins contribué à montrer les difficultés de ce 
problème, et à en suggérer des solutions acceptables. Mais dans tous 
les cas cette assimilation ne peut être réalisée que par étapes, et le 
mieux est d'y préparer l'opinion en prônant tout d'abord parmi vos 
compatriotes et coreligionnaires l'abrogation de certaines coutumes 
islamiques que beaucoup de Musulmans estiment eux-mêmes 
surannées et abusives, et en donnant à la masse, sur le plan intellectuel, 
moral et civique, une éducation de base qui puisse lui permettre un jour 
ou l'autre d'entrer de plain-pied dans la communauté française. Et si, 
entre temps, les événements font surgir d'autres solutions qui 
apparaissent préférables, croyez bien que tous les efforts réalisés dans 
ce sens n'auront pas été inutiles, - et pour le reste, Inch Allah ! 
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